正文 第31章
清晨的阳光透过半开的窗帘洒入屋内, 柔和的金色光晕描绘出房间朦胧的轮廓，房间里的一切静得出奇，连时钟的滴答声都被这静谧吸收, 只有偶尔窗外风的声音，才提醒着世界依然在运转。
顾云来缓缓睁开发涩的眼, 身体一动，他下意识地伸手往旁边探去, 那里的床单好像还带着一点微弱的余温, 柔软的触感下藏着空荡，可人已经悄无声息地离开了, 手指在床单上轻轻划过，试图捕捉那个已经不在的身影, 顾云来甚至有些怀疑，昨晚那一切不是他的一场梦境。
清醒了一些之后, 顾云来看到手机上许天星的留言，早上六点多发的：【医院早班, 先走了】，还有一条【借你一件衬衫, 我的坏了。】
他太了解许天星了，了解得心疼，这种不留痕迹的“消失”, 是多年养成的习惯，将一切情绪紧紧收束, 藏进自己身体里, 那是许天星的自我保护机制，是他对亲密关系的恐惧，是怕被看透、怕被抛弃, 是回避，是不安，是他特有的逃避方式，也是内心脆弱的保护色。
“真像你啊，许天星。”他低声喃喃，嗓音因睡意未消而沙哑，语气中有着被戳痛后的无奈与自嘲，还有难以掩饰的思念，那声音在空荡的房间里显得格外孤独，像是一个无人应答的呼唤。
他起身，赤脚踩在微凉的地板上，穿过衣帽间，脚步沉重地走到浴室门口，手搭在冰凉的门把上一推，一股温热的水汽还未散尽，扑面而来，弥漫着熟悉的薄荷沐浴露香气，那气息像是许天星留下的最后一丝痕迹，提醒着顾云来，不久前他还真实地存在于这个空间，不是梦境。
毛巾还挂在原处，湿润的边角耷拉下来，明显是被认真擦过的痕迹，几滴水珠沿着瓷砖地面滑落，汇成一道细细的痕迹，弯弯绕绕，像条偷跑的鱼，悄无声息地游向卧室门口。
顾云来站在浴室门口，视线顺着那道“水痕”移动，脑海里几乎自动还原出那一幕，清晨的雾气还未散，许天星站在镜子前，眉眼寡淡，神情像往常一样平静，用毛巾擦着头发，却在抬头望向镜中时，或许那双眼睛，会短暂露出一丝疲惫和……舍不得。
当然，他是不会承认的，他只会默不作声地转身，轻轻带上门，连锁扣的声音都小心得像是怕吵醒谁。一如既往的“许医生式退场”，不留余地，也不打扰，像一场默剧，轻车熟路得让人想翻白眼。
顾云来盯着镜子里的自己，伸手抹过玻璃，指尖划过时，模糊了镜中的倒影，他望着自己那张有点没睡醒的脸，眼里闪过一点无奈。
“早上不告而别……这是逃了吧？”他一边自言自语，一边走回客厅，手机被随手拎起来，屏幕点亮，聊天列表里那个熟悉的名字赫然在上头，沉默得像装聋作哑。
他盯了几秒，忍不住撇嘴，拇指在输入框里飞快地打下一行：【走得这么急，连句“再见”都不留？】打完又觉得这话太正经，太像兴师问罪，删掉。
重新输入：【许医生，你总不能每次都这样，人给你睡，衣服给你穿，你倒……】停顿两秒，又觉得有点太像小媳妇，骂人不狠，撒娇不像，又删了。
他歪在沙发上，一只手搭在脑后，叹了口气，“操之过急也没用，”他嘀咕着，像在劝别人，也像在安慰自己，“这人你逼得越紧，溜得越快。”
他太了解许天星了，那个人的冷静不是装出来的，是在心口扎了篱笆，怕别人靠近太近会弄疼自己。所以顾云来不能硬闯，得等，等篱笆门自己开一条缝。
可等归等，他还是不甘心，想了想，他重新坐直，拇指终于轻巧地敲出一行字：【午饭记得吃，别又忙一天不沾米粒。】
“还是算了。”他笑着摇摇头，把那行藏着太多情绪的调侃删掉，点了发送，消息发出去，聊天页面恢复了寂静。
浴室里水声哗哗，水汽缭绕中，顾云来洗得很快，动作麻利，走出浴室时，头发还在滴水，神情却明显轻松了许多。
顾云来穿着浴袍走到客厅，弯腰一件件捡起昨晚脱下的衣服，许天星那件白衬衫最先映入眼帘，扣子被他扯掉几颗，领口散着，衣身皱得不像话。
他看了一眼，嘴角抽了抽，又低头把自己的家居服也一并收拾起来。
回到卧室，他动直接开始拆被罩，动作带着一点说不清的情绪，一边是泄愤，一边是在回味。
“啧，你倒好，”他一边拆枕套一边念叨，“许天星，你倒是挺干净利落的，早上不声不响跑路了，弄乱的被子我收拾，床单我换，连衣服都得我洗。”
他顿了顿，目光扫了一眼还没整理的床铺，那张乱糟糟的床单上还残留着昨晚的痕迹，皱得不成样子，却怎么看怎么顺眼。
“我可真是……欠你的。”他把最后一件被罩塞进洗衣机，按下开始键，听着水流灌入的声音哗啦作响。
他靠在洗衣机边，手指慢慢松开，低头叹了口气，终于把昨晚的混乱安顿好，也终于确认了一件事：我认栽了，就算你睡完跑了，我也没打算怪你。
屋子静得出奇，阳光透过落地窗，在木地板上铺开一层温暖又明亮的光，他站在那光里，眼神却有一丝若有若无的落空，可下一秒，他忽然轻笑了一声，声音很轻，有点嘲讽自己的意思。
“行吧，许医生。”他语气里带着点宠、点狠、点认命，却没有半分放弃，“你跑得掉今天，跑不掉明天。”
许天星坐在大学旧看台的最高一排，叼着一根烟，没点燃，就那么咬在微微发干的唇边，眼里映着远处模糊的城市轮廓，晨风微凉，拂过他的发梢，却吹不散他眼底那片挥之不去的阴霾。
操场上三三两两的学生在跑步，周围嘈杂的声音在他耳边渐渐消失，仿佛他身处一个与世隔绝的孤岛，唯一能够触及的，只有那清晨特有的湿润空气。
所有的外界都变得模糊不清，仿佛连时间都在这一刻停滞，许天星只是静静地坐着，眼神空洞，内心的疲惫和焦虑随着清晨的寂静愈发清晰。
宋平安拎着咖啡和手抓饼，慢吞吞地爬上看台，头发乱糟糟的，眼睛里还带着血丝。
一边走一边咕哝，声音里带着没睡醒的沙哑和显而易见的不满：“你特么早上六点给我发微信，说你睡了顾云来，我他妈以为你在梦游。”
许天星没说话，接过早餐，微凉的指尖碰到温热的纸袋，食物的实感让他稍微找回了一点对现实的掌控感，又接过他递过来的咖啡，猛地喝了一口，才回到人间。
“不是？你认真的？”宋平安在他身边半跪坐下，眼神复杂地看着他，眼里有困惑也有心疼，好像早就料到会有这么一天。
“你不是说不可能了吗？结果现在你又跑去把人睡了？而且一大早跑出来，你又准备逃跑是吧？”
“没逃跑。”许天星盯着操场，清晨的阳光像流动的水一样慢慢漫进来，远处的教学楼染上金色，映在他眼里却显得格外冷淡。
“我只是……不想他看见我醒来。”这几个字说得艰难，每一个音节都带着某种不肯承认的脆弱。
宋平安挑眉，他太熟悉许天星了，熟悉到能从这简短的回答中听出那些未曾言明的情绪和恐惧：“你很清楚的，逃避解决不了任何问题。”
声音异常清晰，仿佛穿透了许天星内心的坚冰，“我真是不明白你到底在怕什么？怕他爱你，还是怕你也爱他？”这个问题直白得近乎残忍，却一针见血地戳中了许天星心底最隐秘的伤口。
许天星没答，他低头咬了一口手里的手抓饼，小小一角，食物的热气在舌尖弥散开来，带着面粉油脂的香气，温热、微微烫口。
这一刻，嘴里的温度和味道，成了他能抓住的唯一真实。其他的，那些藏在心底的动摇、恐惧、挣扎、混乱，都像是夜风里浮动的泡沫，轻轻一碰，就碎得一干二净。
半晌，他才低声开口：“你就当我是还他一个人情。”这句话里藏着太多信息。
太多挣扎，那种被看透的感觉，那种被认真对待的不安，那种害怕辜负的恐惧，都浓缩在这简短的一句话里，顾云来的眼神里有他不敢面对的东西，有他自己都不确定能否回应的东西。
宋平安听着，整个人都绷紧了，他死死盯着许天星，眼里翻滚着压抑到极致的怒气。
然后，他猛地站起来，几乎是吼出来：“我早就想说你了！”声音里带着掩不住的失控和心疼，“你以前那些破事就算了……现在连还人情’能送上门给人睡吗？”
他的嗓音因为情绪失控而发抖，每一个字都像刀一样，狠狠劈开空气，“许天星，你能不能……把你自己当回事！！”
许天星咬着手里的饼，没动，睫毛垂着，影子浅浅地打在脸上，看不清表情。
他没有反驳，也没有解释，只是把咬下的那一小口缓缓咽下，动作慢得近乎温柔，像是要把所有情绪都悄悄咽进胃里，烫成一道无声的伤口。
宋平安一吼完，整个人还处在情绪过载的余震中，可话出口的瞬间，他就意识到了，自己说得太重了。
他不是不知道许天星这些年是怎么过来的，不是不知道他那些背地里从不示人的伤口，不是不知道，这个人其实比谁都小心，比谁都疼，比谁都渴望被好好对待。
可他就是气，气许天星宁愿自己掉进泥潭，也死都不肯求救，气他哪怕已经被人捧在手心了，还是本能地想逃，想用最伤自己的方式，把所有可能推开。
几秒后，他艰难地开口，声音比刚才低了许多，带着一种快要压不住的自责：“对不起……刚才的话，我……不是那个意思。”
“我知道的，没关系。”许天星向来擅长否认，擅长拒绝，擅长给自己和别人树立界限，但这一次，他连否认的力气都没有了。
他说“我知道”，是知道自己的局限，知道自己的不值得，也知道自己不过是在人家的世界里，
短暂做了一场不合时宜的梦而已。他说“没关系”，是想放过别人，也想放过自己，但只有他自己心里明白，真正没关系的人，是不会说“没关系”的，真正无所谓的人，是连解释都懒得开口的。
宋平安盯着他半天，被气笑了，他抬手揉乱了自己本就凌乱的头发：“你这个人啊……平时气势大得跟个狼似的，制服一米九的醉汉不带眨眼的，现在怎么这么怂了？”
许天星眉心轻蹙，他指尖紧紧按着装咖啡的纸杯，纸杯在他手中微微凹陷，形成一道道不规则的褶皱，像是他内心的写照，他低声说：“我怕他说完这句'早安'，以后再也不说了。”
话音一落，两人都沉默了，晨光渐渐变亮，照在许天星的侧脸上，勾勒出他轮廓分明的下颌线和微微发红的眼角，那种脆弱感和他平日里的冷静形成了鲜明对比。
宋平安气把喝完的咖啡杯扔在台阶上：“你大爷的，我今天也夜班！你不睡觉也不让我睡？大早上跑来学校，在这儿坐着抽风，还让我给你带早餐谈命运……许天星，你到底想怎样？”
许天星眼神没动，还陷在自己的思绪里，脸上平静如水，眼底却翻涌着暗流。
“你是怕他离开，还是怕你自己放不下？”宋平安声音拔高，真有点被逼急了，眼里闪着不耐烦的光，语气也变得更加锋利。
“你这几年一个人活得像没心没肺似的，现在他一回来，你就变得连自己都不认识了。”
这句话戳中了要害，许天星的眼神微微波动，像是被触及了某个隐秘的痛点。
这些年来他确实活得像个机器，工作，休息，偶尔应酬，循环往复，仿佛人生就该如此平淡无波。
顾云来的出现打破了这种表面的平静，像是一块石头投入平静的湖面，激起一圈圈他无法控制的涟漪。
“你以前怕过吗？你做急诊的，不怕死人，不怕做手术，你带着警察冲进暴力伤医现场……你什么时候怕过？可你就怕顾云来看你一眼，说一句早安？”
宋平安的声音带着明显的激动，这番话既是质问，也是在提醒许天星不要忘记自己的勇气和坚强。
许天星喉咙动了动，像是吞咽了什么艰涩的东西，没吭声，他是医生，他不怕，可惜感情不是手术，没有标准流程，没有预期结果，只有未知和风险。
“……那不是一句早安。”他终于开口，嗓音哑得像是压着沙砾，“那是六年里我不敢想的东西，一下子全冲上来了，我不想在他面前撑不住。”
这句坦白来得不易，像是一道裂缝，让那些被压抑已久的情感终于找到了宣泄的出口，六年的时间足够治愈一些伤口，也足够让一些感情沉淀得更加深刻。
许天星害怕的不仅是那句“早安”，而是那句话背后可能带来的一切，承诺、期待、责任，以及随之而来的风险和不确定性。
宋平安盯着他看了好一会儿，终于收了怒气，眼神软了下来，像是终于理解了朋友的挣扎和痛苦。他知道许天星不是那种轻易示弱的人，能说出这样的话，已经是极大的突破。
晨光从高楼缝隙间洒下来，斜斜地打在许天星眼尾微红的地方，照亮了他眼里的湿润，显得有点不真实。
他是那种即使心碎了也能面无表情处理急救的医生，可今天，就像个没准备好的病人，连刀都还没见，就开始颤抖了，这种罕见的脆弱让宋平安的心情复杂起来。
宋平安沉默了很久，最后，他还是叹了口气，语气有些生硬地开口：“……顾云来那种人，绯闻是挺多的，男的女的都有。”
他说得很直白，没有替谁美化，但话锋一转，带着一种笃定：“可据我知道的，真没什么实质的事。”
许天星没有抬头，只是低着头，慢慢揉着纸杯的杯沿，像是没听见，又像是听见了，却不敢回应。
宋平安咬了咬牙，压下心里的烦躁，声音放柔了些：“身边围着的人多，很正常。可这么些年，能让他认真过的，没几个。”
他说着，顿了顿，目光沉沉地落在许天星身上，带着一点笨拙的劝导和隐隐的心疼：“许天星……你别总觉得，谁靠近你都是图什么，顾云来那种人，看着玩世不恭，其实挺难得的。他要是对你没真心，不会这么多年还围着你转，早他妈找别人去了。”
许天星终于动了动，抬起头，眼神在晨光下显得格外清朗，他张了张口，喉咙像堵了什么似的，半天才艰难地挤出一句：“……我不是不信他，我是不信我自己。”
不是怕别人辜负自己，是怕自己给不起别人想要的东西，怕自己一身烂账，怕一靠近，就把仅剩的一点温柔，也拖进泥里。
宋平安听着，胸口狠狠一滞，一时间什么都说不出来。
他看着许天星，这个从大学时候起就冷静得过分的人，这个连受伤都只会自己悄悄包扎好、假装无事发生的人。
在这么多年后，依然小心翼翼得像个不敢伸手要糖的孩子，明明那么好，明明那么让人心疼，却总觉得自己不配被爱。
宋平安闭了闭眼，最后只低声骂了一句，嗓音哑哑的：“……操。你这样，太他妈让人难受了，你不能一直逃啊。”
宋平安声音低下来，带着一丝无奈，也带着一种朋友之间特有的理解与支持，“你能跑掉这一次，能跑得了一辈子？”
这个问题没有答案，或者说答案太过清晰，以至于不需要被说出口。许天星不能一辈子逃避，不能一辈子假装那些感情不存在，不能一辈子拒绝任何可能的亲密关系，他可以逃避一时，但无法逃避一世。
宋平安看了看时间，叹口气，站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，这个动作像是某种仪式，标志着这场谈话的结束：“行，我先回去补觉。你要是再凌晨六点叫我出来喂你吃早饭，我真打断你腿。”
话说完，他刚准备走，忽然又像憋不住似的转身，毫不客气地一巴掌甩出来似的怼道：“你就是这张脸会骗人，许天星。”
他转头看着许天星，眼神穿透许天星的伪装，直指他灵魂深处的那片阴暗，“你以前拿这张脸骗过多少人？骗他们以为自己是特别的，骗他们以为你心里还有一点位置……”
宋平安冷笑一声，嘴角扬起一个近乎刺痛的弧度：“但你骗着骗着……“他猛地停顿了一下，盯着许天星那双此刻空茫的眼睛，一字一句，低声砸出来：“这回，终于把自己搭进去了。”
许天星只是把手抓饼一口一口吃完，像是什么都没听见，但他的身体语言却泄露了他的情绪。
牙齿咬得紧，下颌线绷出一道锋利的弧度，那些无法掩饰的情绪正在一点点渗透出来，打破他精心构建的冷静假象。
那种对顾云来的感情，那种渴望被爱又害怕受伤的矛盾，那种想要靠近又本能退缩的挣扎，都是真实的，无法否认的。
宋平安终于没再说，转身走下看台，脚步声在清晨的空气中格外清晰，一下一下敲击着地面，也敲击着许天星的心房。
他独自坐在那里，看着朋友远去的背影，然后转向远处逐渐明亮的天空。
许天星深吸一口气，许久，才慢慢站起身，他掏出手机，看着那个熟悉的名字发来的消息【记得吃午饭】，也许，是时候停止逃避了。
顾云来站在东华医院急诊室的门口，白天的光照透过玻璃洒进来，在地面上铺开一片明亮，将消毒水的气味都染上了一层温暖的色彩。
医院特有的忙碌声在他身后流动，医护人员匆匆的脚步声、轮椅和病床的轮子与地面摩擦的声响、电话铃声和呼叫器的提示音，构成了一幅熟悉又陌生的场景。
他穿着深灰羊绒高领衫、黑色呢料大衣、窄腿西裤，站在那儿，像从会场走错了门，不小心误闯进急诊片场的“企业代表”。可偏偏气场太盛，哪怕只是站着，也能吸引不少人的侧目。
他大步走向护士站，停在柜台前微微俯身，嘴角带着不动声色的笑意，恰好温柔、得体又勾人。
“你好，护士妹子，打扰一下，”他说得很礼貌，声音不高不低，刚好落在吵闹背景中能听清的位置，“请问许医生今天几点上班？”
护士抬起头来，本来只是职业性地准备回答，却在对上他那双熠熠生辉的眼睛时明显愣了一下，那眼神明亮得像知道自己好看的人，偏偏又装得很克制。
“您找许医生？”她眨了下眼，下意识带上了几分好奇。
顾云来笑了一下，眉眼像被阳光顺着勾了一笔，明明是冬日的光，落在他脸上，却透着点叫人不敢久看的温度。
顺手往柜台上轻轻一倚，姿态松弛而得体，嗓音压得不高不低，带着点“只说给你听”的意味：“嗯，一个朋友，欠他顿饭，还不太好赖账。”
护士的眼神变了，从“例行接待”转为“八卦启动”，她翻开排班表，指尖在纸上点了点，随口道：“许医生今天是夜班，要晚上六点才来。”
“晚上六点啊。”顾云来重复了一遍，像是确认，又像是故意念给自己听，“那我现在来是不是太早了？”
顾云来点了点头，微笑着道谢，嘴角拉出一个恰到好处的弧度。
他没有追问，没有多说一句话，只是安静地转身，走出急诊室。
步伐沉稳，没有丝毫急躁，也没有半点失落，像一个习惯了等待的人，早已学会在沉默中接受一切答案。
阳光透过医院外墙的巨大玻璃洒下来，落在他肩头，将他的影子拉得修长，在匆匆的脚步间沉静地铺展开去。
他低低笑了一声，唇角轻轻牵动，像是自言自语地喃喃一句：“我就知道。”
那笑里带着一点苦涩，也带着一点早就看穿了的无奈。但只一秒，那笑意便被他自己收了回去，如同收起一张写错的纸，悄无声息。
他抬起头，看着眼前的自动门缓缓打开，阳光刺得他眯了眯眼。那一刻，他的神情变得平静，眼里却藏着一种混合着清醒与柔软的坚定。
“许天星……”他轻声唤了一声，声音很轻，像是藏着很多年都没说出口的执念。
那名字从他唇间落下时，像是一句久违的告白，又像是一种默默的允诺。
医院门口依旧熙熙攘攘，人流不息。每个人都在奔赴属于自己的目的地，没人注意到那个西装笔挺、风度从容的男人，在这一刻，眼中闪过一瞬难以察觉的脆弱。
手机忽然震动了一下，打断了他片刻的出神。
他低头，是秘书发来的会议提醒。
是啊，他还有别的身份，有另一套属于商业世界的逻辑和秩序在等着他，那个不允许他任性、不允许他沉溺的世界。
顾云来望了一眼急诊室的方向，眼神深了一瞬，随后转身走向停车场。
“行，那你先逃。”他像是对谁说，又像是在和自己和解，语气低缓却无比笃定，“我等你晚上回来值班。”
他愿意等，愿意让许天星再躲一会儿，哪怕假装什么都没发生，
可他不会再放弃，他不会再让那个总在关键时刻转身离开的许天星，像六年前那样悄然从他的生命里消失。
有些人你可以躲，有些情你可以推，可终究……逃不掉。也，不必逃。
顾云来缓缓睁开发涩的眼, 身体一动，他下意识地伸手往旁边探去, 那里的床单好像还带着一点微弱的余温, 柔软的触感下藏着空荡，可人已经悄无声息地离开了, 手指在床单上轻轻划过，试图捕捉那个已经不在的身影, 顾云来甚至有些怀疑，昨晚那一切不是他的一场梦境。
清醒了一些之后, 顾云来看到手机上许天星的留言，早上六点多发的：【医院早班, 先走了】，还有一条【借你一件衬衫, 我的坏了。】
他太了解许天星了，了解得心疼，这种不留痕迹的“消失”, 是多年养成的习惯，将一切情绪紧紧收束, 藏进自己身体里, 那是许天星的自我保护机制，是他对亲密关系的恐惧，是怕被看透、怕被抛弃, 是回避，是不安，是他特有的逃避方式，也是内心脆弱的保护色。
“真像你啊，许天星。”他低声喃喃，嗓音因睡意未消而沙哑，语气中有着被戳痛后的无奈与自嘲，还有难以掩饰的思念，那声音在空荡的房间里显得格外孤独，像是一个无人应答的呼唤。
他起身，赤脚踩在微凉的地板上，穿过衣帽间，脚步沉重地走到浴室门口，手搭在冰凉的门把上一推，一股温热的水汽还未散尽，扑面而来，弥漫着熟悉的薄荷沐浴露香气，那气息像是许天星留下的最后一丝痕迹，提醒着顾云来，不久前他还真实地存在于这个空间，不是梦境。
毛巾还挂在原处，湿润的边角耷拉下来，明显是被认真擦过的痕迹，几滴水珠沿着瓷砖地面滑落，汇成一道细细的痕迹，弯弯绕绕，像条偷跑的鱼，悄无声息地游向卧室门口。
顾云来站在浴室门口，视线顺着那道“水痕”移动，脑海里几乎自动还原出那一幕，清晨的雾气还未散，许天星站在镜子前，眉眼寡淡，神情像往常一样平静，用毛巾擦着头发，却在抬头望向镜中时，或许那双眼睛，会短暂露出一丝疲惫和……舍不得。
当然，他是不会承认的，他只会默不作声地转身，轻轻带上门，连锁扣的声音都小心得像是怕吵醒谁。一如既往的“许医生式退场”，不留余地，也不打扰，像一场默剧，轻车熟路得让人想翻白眼。
顾云来盯着镜子里的自己，伸手抹过玻璃，指尖划过时，模糊了镜中的倒影，他望着自己那张有点没睡醒的脸，眼里闪过一点无奈。
“早上不告而别……这是逃了吧？”他一边自言自语，一边走回客厅，手机被随手拎起来，屏幕点亮，聊天列表里那个熟悉的名字赫然在上头，沉默得像装聋作哑。
他盯了几秒，忍不住撇嘴，拇指在输入框里飞快地打下一行：【走得这么急，连句“再见”都不留？】打完又觉得这话太正经，太像兴师问罪，删掉。
重新输入：【许医生，你总不能每次都这样，人给你睡，衣服给你穿，你倒……】停顿两秒，又觉得有点太像小媳妇，骂人不狠，撒娇不像，又删了。
他歪在沙发上，一只手搭在脑后，叹了口气，“操之过急也没用，”他嘀咕着，像在劝别人，也像在安慰自己，“这人你逼得越紧，溜得越快。”
他太了解许天星了，那个人的冷静不是装出来的，是在心口扎了篱笆，怕别人靠近太近会弄疼自己。所以顾云来不能硬闯，得等，等篱笆门自己开一条缝。
可等归等，他还是不甘心，想了想，他重新坐直，拇指终于轻巧地敲出一行字：【午饭记得吃，别又忙一天不沾米粒。】
“还是算了。”他笑着摇摇头，把那行藏着太多情绪的调侃删掉，点了发送，消息发出去，聊天页面恢复了寂静。
浴室里水声哗哗，水汽缭绕中，顾云来洗得很快，动作麻利，走出浴室时，头发还在滴水，神情却明显轻松了许多。
顾云来穿着浴袍走到客厅，弯腰一件件捡起昨晚脱下的衣服，许天星那件白衬衫最先映入眼帘，扣子被他扯掉几颗，领口散着，衣身皱得不像话。
他看了一眼，嘴角抽了抽，又低头把自己的家居服也一并收拾起来。
回到卧室，他动直接开始拆被罩，动作带着一点说不清的情绪，一边是泄愤，一边是在回味。
“啧，你倒好，”他一边拆枕套一边念叨，“许天星，你倒是挺干净利落的，早上不声不响跑路了，弄乱的被子我收拾，床单我换，连衣服都得我洗。”
他顿了顿，目光扫了一眼还没整理的床铺，那张乱糟糟的床单上还残留着昨晚的痕迹，皱得不成样子，却怎么看怎么顺眼。
“我可真是……欠你的。”他把最后一件被罩塞进洗衣机，按下开始键，听着水流灌入的声音哗啦作响。
他靠在洗衣机边，手指慢慢松开，低头叹了口气，终于把昨晚的混乱安顿好，也终于确认了一件事：我认栽了，就算你睡完跑了，我也没打算怪你。
屋子静得出奇，阳光透过落地窗，在木地板上铺开一层温暖又明亮的光，他站在那光里，眼神却有一丝若有若无的落空，可下一秒，他忽然轻笑了一声，声音很轻，有点嘲讽自己的意思。
“行吧，许医生。”他语气里带着点宠、点狠、点认命，却没有半分放弃，“你跑得掉今天，跑不掉明天。”
许天星坐在大学旧看台的最高一排，叼着一根烟，没点燃，就那么咬在微微发干的唇边，眼里映着远处模糊的城市轮廓，晨风微凉，拂过他的发梢，却吹不散他眼底那片挥之不去的阴霾。
操场上三三两两的学生在跑步，周围嘈杂的声音在他耳边渐渐消失，仿佛他身处一个与世隔绝的孤岛，唯一能够触及的，只有那清晨特有的湿润空气。
所有的外界都变得模糊不清，仿佛连时间都在这一刻停滞，许天星只是静静地坐着，眼神空洞，内心的疲惫和焦虑随着清晨的寂静愈发清晰。
宋平安拎着咖啡和手抓饼，慢吞吞地爬上看台，头发乱糟糟的，眼睛里还带着血丝。
一边走一边咕哝，声音里带着没睡醒的沙哑和显而易见的不满：“你特么早上六点给我发微信，说你睡了顾云来，我他妈以为你在梦游。”
许天星没说话，接过早餐，微凉的指尖碰到温热的纸袋，食物的实感让他稍微找回了一点对现实的掌控感，又接过他递过来的咖啡，猛地喝了一口，才回到人间。
“不是？你认真的？”宋平安在他身边半跪坐下，眼神复杂地看着他，眼里有困惑也有心疼，好像早就料到会有这么一天。
“你不是说不可能了吗？结果现在你又跑去把人睡了？而且一大早跑出来，你又准备逃跑是吧？”
“没逃跑。”许天星盯着操场，清晨的阳光像流动的水一样慢慢漫进来，远处的教学楼染上金色，映在他眼里却显得格外冷淡。
“我只是……不想他看见我醒来。”这几个字说得艰难，每一个音节都带着某种不肯承认的脆弱。
宋平安挑眉，他太熟悉许天星了，熟悉到能从这简短的回答中听出那些未曾言明的情绪和恐惧：“你很清楚的，逃避解决不了任何问题。”
声音异常清晰，仿佛穿透了许天星内心的坚冰，“我真是不明白你到底在怕什么？怕他爱你，还是怕你也爱他？”这个问题直白得近乎残忍，却一针见血地戳中了许天星心底最隐秘的伤口。
许天星没答，他低头咬了一口手里的手抓饼，小小一角，食物的热气在舌尖弥散开来，带着面粉油脂的香气，温热、微微烫口。
这一刻，嘴里的温度和味道，成了他能抓住的唯一真实。其他的，那些藏在心底的动摇、恐惧、挣扎、混乱，都像是夜风里浮动的泡沫，轻轻一碰，就碎得一干二净。
半晌，他才低声开口：“你就当我是还他一个人情。”这句话里藏着太多信息。
太多挣扎，那种被看透的感觉，那种被认真对待的不安，那种害怕辜负的恐惧，都浓缩在这简短的一句话里，顾云来的眼神里有他不敢面对的东西，有他自己都不确定能否回应的东西。
宋平安听着，整个人都绷紧了，他死死盯着许天星，眼里翻滚着压抑到极致的怒气。
然后，他猛地站起来，几乎是吼出来：“我早就想说你了！”声音里带着掩不住的失控和心疼，“你以前那些破事就算了……现在连还人情’能送上门给人睡吗？”
他的嗓音因为情绪失控而发抖，每一个字都像刀一样，狠狠劈开空气，“许天星，你能不能……把你自己当回事！！”
许天星咬着手里的饼，没动，睫毛垂着，影子浅浅地打在脸上，看不清表情。
他没有反驳，也没有解释，只是把咬下的那一小口缓缓咽下，动作慢得近乎温柔，像是要把所有情绪都悄悄咽进胃里，烫成一道无声的伤口。
宋平安一吼完，整个人还处在情绪过载的余震中，可话出口的瞬间，他就意识到了，自己说得太重了。
他不是不知道许天星这些年是怎么过来的，不是不知道他那些背地里从不示人的伤口，不是不知道，这个人其实比谁都小心，比谁都疼，比谁都渴望被好好对待。
可他就是气，气许天星宁愿自己掉进泥潭，也死都不肯求救，气他哪怕已经被人捧在手心了，还是本能地想逃，想用最伤自己的方式，把所有可能推开。
几秒后，他艰难地开口，声音比刚才低了许多，带着一种快要压不住的自责：“对不起……刚才的话，我……不是那个意思。”
“我知道的，没关系。”许天星向来擅长否认，擅长拒绝，擅长给自己和别人树立界限，但这一次，他连否认的力气都没有了。
他说“我知道”，是知道自己的局限，知道自己的不值得，也知道自己不过是在人家的世界里，
短暂做了一场不合时宜的梦而已。他说“没关系”，是想放过别人，也想放过自己，但只有他自己心里明白，真正没关系的人，是不会说“没关系”的，真正无所谓的人，是连解释都懒得开口的。
宋平安盯着他半天，被气笑了，他抬手揉乱了自己本就凌乱的头发：“你这个人啊……平时气势大得跟个狼似的，制服一米九的醉汉不带眨眼的，现在怎么这么怂了？”
许天星眉心轻蹙，他指尖紧紧按着装咖啡的纸杯，纸杯在他手中微微凹陷，形成一道道不规则的褶皱，像是他内心的写照，他低声说：“我怕他说完这句'早安'，以后再也不说了。”
话音一落，两人都沉默了，晨光渐渐变亮，照在许天星的侧脸上，勾勒出他轮廓分明的下颌线和微微发红的眼角，那种脆弱感和他平日里的冷静形成了鲜明对比。
宋平安气把喝完的咖啡杯扔在台阶上：“你大爷的，我今天也夜班！你不睡觉也不让我睡？大早上跑来学校，在这儿坐着抽风，还让我给你带早餐谈命运……许天星，你到底想怎样？”
许天星眼神没动，还陷在自己的思绪里，脸上平静如水，眼底却翻涌着暗流。
“你是怕他离开，还是怕你自己放不下？”宋平安声音拔高，真有点被逼急了，眼里闪着不耐烦的光，语气也变得更加锋利。
“你这几年一个人活得像没心没肺似的，现在他一回来，你就变得连自己都不认识了。”
这句话戳中了要害，许天星的眼神微微波动，像是被触及了某个隐秘的痛点。
这些年来他确实活得像个机器，工作，休息，偶尔应酬，循环往复，仿佛人生就该如此平淡无波。
顾云来的出现打破了这种表面的平静，像是一块石头投入平静的湖面，激起一圈圈他无法控制的涟漪。
“你以前怕过吗？你做急诊的，不怕死人，不怕做手术，你带着警察冲进暴力伤医现场……你什么时候怕过？可你就怕顾云来看你一眼，说一句早安？”
宋平安的声音带着明显的激动，这番话既是质问，也是在提醒许天星不要忘记自己的勇气和坚强。
许天星喉咙动了动，像是吞咽了什么艰涩的东西，没吭声，他是医生，他不怕，可惜感情不是手术，没有标准流程，没有预期结果，只有未知和风险。
“……那不是一句早安。”他终于开口，嗓音哑得像是压着沙砾，“那是六年里我不敢想的东西，一下子全冲上来了，我不想在他面前撑不住。”
这句坦白来得不易，像是一道裂缝，让那些被压抑已久的情感终于找到了宣泄的出口，六年的时间足够治愈一些伤口，也足够让一些感情沉淀得更加深刻。
许天星害怕的不仅是那句“早安”，而是那句话背后可能带来的一切，承诺、期待、责任，以及随之而来的风险和不确定性。
宋平安盯着他看了好一会儿，终于收了怒气，眼神软了下来，像是终于理解了朋友的挣扎和痛苦。他知道许天星不是那种轻易示弱的人，能说出这样的话，已经是极大的突破。
晨光从高楼缝隙间洒下来，斜斜地打在许天星眼尾微红的地方，照亮了他眼里的湿润，显得有点不真实。
他是那种即使心碎了也能面无表情处理急救的医生，可今天，就像个没准备好的病人，连刀都还没见，就开始颤抖了，这种罕见的脆弱让宋平安的心情复杂起来。
宋平安沉默了很久，最后，他还是叹了口气，语气有些生硬地开口：“……顾云来那种人，绯闻是挺多的，男的女的都有。”
他说得很直白，没有替谁美化，但话锋一转，带着一种笃定：“可据我知道的，真没什么实质的事。”
许天星没有抬头，只是低着头，慢慢揉着纸杯的杯沿，像是没听见，又像是听见了，却不敢回应。
宋平安咬了咬牙，压下心里的烦躁，声音放柔了些：“身边围着的人多，很正常。可这么些年，能让他认真过的，没几个。”
他说着，顿了顿，目光沉沉地落在许天星身上，带着一点笨拙的劝导和隐隐的心疼：“许天星……你别总觉得，谁靠近你都是图什么，顾云来那种人，看着玩世不恭，其实挺难得的。他要是对你没真心，不会这么多年还围着你转，早他妈找别人去了。”
许天星终于动了动，抬起头，眼神在晨光下显得格外清朗，他张了张口，喉咙像堵了什么似的，半天才艰难地挤出一句：“……我不是不信他，我是不信我自己。”
不是怕别人辜负自己，是怕自己给不起别人想要的东西，怕自己一身烂账，怕一靠近，就把仅剩的一点温柔，也拖进泥里。
宋平安听着，胸口狠狠一滞，一时间什么都说不出来。
他看着许天星，这个从大学时候起就冷静得过分的人，这个连受伤都只会自己悄悄包扎好、假装无事发生的人。
在这么多年后，依然小心翼翼得像个不敢伸手要糖的孩子，明明那么好，明明那么让人心疼，却总觉得自己不配被爱。
宋平安闭了闭眼，最后只低声骂了一句，嗓音哑哑的：“……操。你这样，太他妈让人难受了，你不能一直逃啊。”
宋平安声音低下来，带着一丝无奈，也带着一种朋友之间特有的理解与支持，“你能跑掉这一次，能跑得了一辈子？”
这个问题没有答案，或者说答案太过清晰，以至于不需要被说出口。许天星不能一辈子逃避，不能一辈子假装那些感情不存在，不能一辈子拒绝任何可能的亲密关系，他可以逃避一时，但无法逃避一世。
宋平安看了看时间，叹口气，站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，这个动作像是某种仪式，标志着这场谈话的结束：“行，我先回去补觉。你要是再凌晨六点叫我出来喂你吃早饭，我真打断你腿。”
话说完，他刚准备走，忽然又像憋不住似的转身，毫不客气地一巴掌甩出来似的怼道：“你就是这张脸会骗人，许天星。”
他转头看着许天星，眼神穿透许天星的伪装，直指他灵魂深处的那片阴暗，“你以前拿这张脸骗过多少人？骗他们以为自己是特别的，骗他们以为你心里还有一点位置……”
宋平安冷笑一声，嘴角扬起一个近乎刺痛的弧度：“但你骗着骗着……“他猛地停顿了一下，盯着许天星那双此刻空茫的眼睛，一字一句，低声砸出来：“这回，终于把自己搭进去了。”
许天星只是把手抓饼一口一口吃完，像是什么都没听见，但他的身体语言却泄露了他的情绪。
牙齿咬得紧，下颌线绷出一道锋利的弧度，那些无法掩饰的情绪正在一点点渗透出来，打破他精心构建的冷静假象。
那种对顾云来的感情，那种渴望被爱又害怕受伤的矛盾，那种想要靠近又本能退缩的挣扎，都是真实的，无法否认的。
宋平安终于没再说，转身走下看台，脚步声在清晨的空气中格外清晰，一下一下敲击着地面，也敲击着许天星的心房。
他独自坐在那里，看着朋友远去的背影，然后转向远处逐渐明亮的天空。
许天星深吸一口气，许久，才慢慢站起身，他掏出手机，看着那个熟悉的名字发来的消息【记得吃午饭】，也许，是时候停止逃避了。
顾云来站在东华医院急诊室的门口，白天的光照透过玻璃洒进来，在地面上铺开一片明亮，将消毒水的气味都染上了一层温暖的色彩。
医院特有的忙碌声在他身后流动，医护人员匆匆的脚步声、轮椅和病床的轮子与地面摩擦的声响、电话铃声和呼叫器的提示音，构成了一幅熟悉又陌生的场景。
他穿着深灰羊绒高领衫、黑色呢料大衣、窄腿西裤，站在那儿，像从会场走错了门，不小心误闯进急诊片场的“企业代表”。可偏偏气场太盛，哪怕只是站着，也能吸引不少人的侧目。
他大步走向护士站，停在柜台前微微俯身，嘴角带着不动声色的笑意，恰好温柔、得体又勾人。
“你好，护士妹子，打扰一下，”他说得很礼貌，声音不高不低，刚好落在吵闹背景中能听清的位置，“请问许医生今天几点上班？”
护士抬起头来，本来只是职业性地准备回答，却在对上他那双熠熠生辉的眼睛时明显愣了一下，那眼神明亮得像知道自己好看的人，偏偏又装得很克制。
“您找许医生？”她眨了下眼，下意识带上了几分好奇。
顾云来笑了一下，眉眼像被阳光顺着勾了一笔，明明是冬日的光，落在他脸上，却透着点叫人不敢久看的温度。
顺手往柜台上轻轻一倚，姿态松弛而得体，嗓音压得不高不低，带着点“只说给你听”的意味：“嗯，一个朋友，欠他顿饭，还不太好赖账。”
护士的眼神变了，从“例行接待”转为“八卦启动”，她翻开排班表，指尖在纸上点了点，随口道：“许医生今天是夜班，要晚上六点才来。”
“晚上六点啊。”顾云来重复了一遍，像是确认，又像是故意念给自己听，“那我现在来是不是太早了？”
顾云来点了点头，微笑着道谢，嘴角拉出一个恰到好处的弧度。
他没有追问，没有多说一句话，只是安静地转身，走出急诊室。
步伐沉稳，没有丝毫急躁，也没有半点失落，像一个习惯了等待的人，早已学会在沉默中接受一切答案。
阳光透过医院外墙的巨大玻璃洒下来，落在他肩头，将他的影子拉得修长，在匆匆的脚步间沉静地铺展开去。
他低低笑了一声，唇角轻轻牵动，像是自言自语地喃喃一句：“我就知道。”
那笑里带着一点苦涩，也带着一点早就看穿了的无奈。但只一秒，那笑意便被他自己收了回去，如同收起一张写错的纸，悄无声息。
他抬起头，看着眼前的自动门缓缓打开，阳光刺得他眯了眯眼。那一刻，他的神情变得平静，眼里却藏着一种混合着清醒与柔软的坚定。
“许天星……”他轻声唤了一声，声音很轻，像是藏着很多年都没说出口的执念。
那名字从他唇间落下时，像是一句久违的告白，又像是一种默默的允诺。
医院门口依旧熙熙攘攘，人流不息。每个人都在奔赴属于自己的目的地，没人注意到那个西装笔挺、风度从容的男人，在这一刻，眼中闪过一瞬难以察觉的脆弱。
手机忽然震动了一下，打断了他片刻的出神。
他低头，是秘书发来的会议提醒。
是啊，他还有别的身份，有另一套属于商业世界的逻辑和秩序在等着他，那个不允许他任性、不允许他沉溺的世界。
顾云来望了一眼急诊室的方向，眼神深了一瞬，随后转身走向停车场。
“行，那你先逃。”他像是对谁说，又像是在和自己和解，语气低缓却无比笃定，“我等你晚上回来值班。”
他愿意等，愿意让许天星再躲一会儿，哪怕假装什么都没发生，
可他不会再放弃，他不会再让那个总在关键时刻转身离开的许天星，像六年前那样悄然从他的生命里消失。
有些人你可以躲，有些情你可以推，可终究……逃不掉。也，不必逃。
