正文 第32章 ☆、32妞妞
夜色尚浅，强哥已枯了一双眼。
“叶子，你以前不是问过我，为什么这么长时间了，一直没转行？”他颓然倚在墙边，“说实话，我当初干这行，本想是当过渡，以后还得东山再起的。”
毕竟，外卖骑手里，有近一半以上的人，跑单时间不超过30天。大部分人都是缺钱，就先跑上一个月，过渡一下。
“三年前，也真有了别的机会，我以前那个老板又来找我，让我回去干。我也特想回去，送外卖虽说自由，但也不长久啊。”
强哥说到这时，不由看了眼程叶。
俩人都是干这行的，这话心里彼此也明白。
送外卖自由，收入高，可都是拿体力和青春拼出来的。人人都在卷，之前还有人统计过，接近六成的骑手都有负债。环境越来越难，竞争这些年也越来越激烈。
对强哥来说，人到中年，拼体力已经很难了。还能换回原来擅长的工作，该是多好的机会。
五大三粗的强哥，此时声音却变得低而弱。
“但那时，妞妞得病了。”
他说起旧事，再没有转行失败的惋惜，只有晴天霹雳里的心疼。
“一开始，妞妞只是发烧。”
妞妞放在老家跟奶奶过，每天都跟强哥夫妻视频。有一天视频里，他们发现妞妞有点蔫，奶奶说是发烧了。吃了药，还是不退。送医院去看，老家医生说是风寒，打了三天小针，可烧却迟迟不退。
“老人家见识少，还怕是不是撞了啥不干净的。还是医生有见识，让去城里看。
“我就托了老乡，带妞妞到城里医院做检查。”
结果出来，箭头上上下下、密密麻麻。
红的刺眼，黑的吓人。
“急性淋巴细胞白血病”。
字眼陌生，术语冰冷。
一大摞化验单和收费单，雪花般砸向这个才刚恢复了元气的家庭。
“妞妞的病特难治，早就过了医保封顶线。”
强哥双眼都是血丝，“我跟你嫂子又四处借钱，店也顶给了老周，才给妞妞续了命。”
也因此，强哥夫妻欠债，强嫂离开那家曾承载这一家希望的小店。
程叶难过地问：“出这么大事，你们为什么没跟我说？”
“你也难。那时你也欠着钱，让你替我们担这心，有啥意义呢？也是为着讨债的人多，我让你嫂子把号换了，让讨债的都来找我。我一大老爷们，好歹还能一人顶着。”
强哥说着，叹了口气：“这都不算啥，让我揪心的，还是妞妞。以前，你为陈达的病也借过钱，你肯定也知道。借钱难，有人嘴欠、还总爱劝两句，说孩子小，要不算了。
“可你知道吗？我们把妞妞接到医院，她做的那些化疗，可遭罪。又是吐，又是掉头发，孩子瘦得没形了。结果有一天她偷偷告诉我，她其实挺高兴的，因为，能跟爸爸妈妈天天在一块了……”
强哥哽
住了喉咙：“以前有一年，春节过完了，我跟你嫂子要回北市打工。东西多，我们就租了辆车，可天还没亮，妞妞就自己钻到了车后座上，说要我俩带她一起走……后来我跟你嫂子费了好大功夫，才把她从那车上薅下来。孩子哭得那个难过……
“她从小没在我们身边，老家过得也孤单。”强哥的声音发颤，“她奶奶说，她小时候，从她奶手机里看过我骑电瓶车送外卖的照片，就天天搬个小板凳坐在村口，见着骑电动的就喊‘爸爸’……她特小那时候生日，我们没能回去，人家给她一块糖，她傻傻放兜里揣了一整天，黏糊糊的，说等我们回去分着吃……
“这些年，我跟你嫂子一直在外打工，本来就亏欠了她。她没指望我跟她妈能大富大贵，就只希望能跟我们在一块，好好过日子……”
好不容易，兑现了相聚的承诺，却是带孩子住进了满是消毒水味的病房。
“可她还是那么乖，样样都听话，没使一点性子。
“这样的娃，我怎么舍得放手？”
程叶呼出一口浊气。
她比谁都明白：放手，从来不易。
有人以为家属不愿放掉的是一条命，但其实更深的，是那些朝朝暮暮里的回忆。
孩子的小手，老人的慈爱，亲人的温存，爱人的眼光……
偌大一座骨灰楼里，家家户户供奉着的，又何尝不是这些不愿放手的念想呢？
一个活生生的人，终有一日，魂销骨灭；妞妞小时候她见过，跳起来时小辫子一甩一甩，满头是七彩缤纷的橡皮筋，强嫂给她买的头花，她就特别得意地给程叶看。她还记得摸着妞妞的小脑袋，头发软绵绵的、茸茸扎在手心里。她扭过头来，呼吸就轻轻的，也软软融在大人手心里。
这样软软的、温热的、毛茸茸一团的孩子，要变成一坛冰冷的骨灰么？
“我继续干骑手，是因为咱平台，有个小白团。”
程叶听说过这事。小白团名字好听，而事实上，指的是家里有白血病患者的骑手团。
“平台有个大病补贴，只提供给家里有病人的骑手。有整整十万块钱。妞妞的条件，恰好符合。为治她的病，我说什么也得干。
“以前我总说这附近偏，可也就这边，才有个五院，能给孩子弄骨髓移植。我更不可能挪地儿了。”
这也是为什么，小白团最早，就是在北市郊区诞生。因为那些陪伴孩子做骨髓移植的父母，都把孩子送到这儿，为了大病补贴，又都干起了骑手。
“医生说所有招都使了，移植是最后一条路。对妞妞来说，这是抹黑夜里最后一线光了。”
“尤其那时候，医院给我说配型成功了。
“这样的话，三十万就能治妞妞的病。
“补贴帮了十万，我跟你嫂子又凑了二十万，我想着债可以还，日子总能过，只要妞妞活着……
“可谁知那人，事到临头，却反了悔！”
希望几乎一下子就破灭了。
医生告诉他们，在非血缘关系中，完全匹配的概率是二十万分之一，尤其像妞妞这样急需移植的重症患儿，每多等一天，风险就增加一分。
要等到第二次配型成功，除非有奇迹发生。
“本来，我跟你嫂子已经带妞妞出院，只等死了。”
“我还记得那天，是在个公园。妞妞不用在医院待着，孩子还挺高兴。她从小没享过什么福，我们当时就想，拼着最后一点钱，让孩子最后的日子里，走得高兴也行……”
心里荒芜一片的时刻，却发现那天公园里，花开得正好。
“桃花、梅花、樱花。我一朵朵指给妞妞看，一边指，我一边心里特别难受。那每一朵花都开得漂漂亮亮，我的妞妞……我的妞妞怎么就要没了？
“我以前赌过、烂过，好不容易改过自新，好不容易日子眼看着要好起来，都没来得及好好疼她，妞妞怎么就……哪怕是我得病呢？那些针、那些药，那些折磨人的痛，哪怕让我去替她受呢！
“可她也懂事，不知谁给她说了人会老会死，她说……要是有一天，她跟花儿一样没了，让我别哭。她就像这花一样，来年还会再开。
“她说她一定是粉绿色的，像她还能有头发的时候、最喜欢的那朵头花一样。我说这世上哪有绿色的花儿，她说她就会变成那样，到时让我去那公园里看她，她一定能认出我来……”
“我当时，不瞒你说，想哭也不敢哭，只能憋着。
“妞妞被你嫂子抱到旁边看鱼，那公园没什么人，我就跪了下来。我当时对上天说，只要有人能救我妞妞的命，我张铁强一定用下半辈子来还。
“你说神不神？当时明明是个大晴天，结果那云深处，竟然响了一声雷。
“也就是那声雷响完，医院电话竟然来了。”
在那通电话之前，公园里所有花，都失掉了颜色。
可医生告诉他，数据库里，竟然又有一个人配型成功了。
医生说他当医生十几年，这么快配上的，这还只是第三例。
花开了。真开了。
医生的每一个字听在耳里，都像烟花绽放在眼前，让他几乎当场昏厥。
“我明白，这是上天真的开眼了，这样的事儿，也不可能再发生第三次了。
“我怕这人又跑掉，就问医生，能不能告诉我那人是谁，如果这人再反悔，我就跪在病房门口，无论如何也求这人给妞妞捐上……但医生告诉我，捐献纯属自愿，有个……‘双盲’原则。”
“双盲？那是什么意思？”程叶有些茫然。
而毕然在旁，眼神中已有些恍然，他的脸色却凝重：“双盲原则，指的是骨髓捐赠者与受赠者之间，互不知晓对方是谁。”
这是为了避免隐私和伦理上的种种困境。
对捐赠者而言，不至于被人持续求助甚至骚扰——曾经就有一家七口登门拜访，导致捐献者几乎终止了捐献。
对受赠者而言，不至于因身份暴露，而产生过多心理压力。
还有极重要的一点，是为了让骨髓捐献只基于匹配与否，而与身份地位无关，否则，这很难不成为一场交易。否则随之而来的经济纠纷和二次捐献争议，都是一笔糊涂账。
毕然为程叶解释着这一切，眼睛却看向了强哥。
程叶似乎猜出了什么，她看向毕然：
“难道二次配型符合的这个人……”
就是他？
毕然却没有直接回答，他只继续道：“我快毕业的时候，考编成功。同一天，我恰好看到了骨髓捐赠的召集。
“不瞒你们说，我也不是什么圣人。但我小时候，我爸曾经出过一次事，当时我的血不够，全靠血库里的血，才救了他……虽然我爸后来还是去世了，但作为我而言，我还是谢谢从前的好心人，让我爸多陪了我那些年。我想，这可能是上天的安排，让我回馈这个社会。所以，我就去中华骨髓库录入了数据。”
彼时的他，还不知道现实的艰难，也不知道考编成功是一个开始，却也只是一个开始。
龃龉丛生的道路等在前方，但那时的他满怀希望，以为踏上了一个光辉的起点。
“没想到，才录入没几天，竟然就接到了医院的电话，告诉我说，我的HLA配型有几个点位和一位患者相合！”
HLA，也就是人类白细胞抗原，点位相合，意味着符合了造血干细胞的捐献条件——
“我当时特别高兴，说我愿意去捐。医生说，需要家属签字，但我……家里只有我一个人了，所以手续办得很快。
“他们告诉我，患者恰好也在北市，在这边做移植就行。但出于双盲原则，为患者和我考虑，虽然我们在同一家医院进行捐献和移植，但不会让我们彼此知道对方是谁。”
他看向强哥，也回想他提及的妞妞——那个从未谋面的孩子，这位行踪诡异的父亲。
“……所以我很好奇，你怎么确定，那个人一定是我的？”
强哥听到这，眼神有些闪躲：“我……我本来也不知道。医生说的，我都懂。捐骨髓这事儿，愿意捐是情分，也不是谁的本份。我想着，那就算了，不知道是谁就不知道。
“只求上天保佑，妞妞好好儿的，别再出什么事儿。可谁知手术那天，还是……”
强哥说着，掩住了自己的脸。
而毕然替他把那句话说完：
“那天，还是出了意外。”
“叶子，你以前不是问过我，为什么这么长时间了，一直没转行？”他颓然倚在墙边，“说实话，我当初干这行，本想是当过渡，以后还得东山再起的。”
毕竟，外卖骑手里，有近一半以上的人，跑单时间不超过30天。大部分人都是缺钱，就先跑上一个月，过渡一下。
“三年前，也真有了别的机会，我以前那个老板又来找我，让我回去干。我也特想回去，送外卖虽说自由，但也不长久啊。”
强哥说到这时，不由看了眼程叶。
俩人都是干这行的，这话心里彼此也明白。
送外卖自由，收入高，可都是拿体力和青春拼出来的。人人都在卷，之前还有人统计过，接近六成的骑手都有负债。环境越来越难，竞争这些年也越来越激烈。
对强哥来说，人到中年，拼体力已经很难了。还能换回原来擅长的工作，该是多好的机会。
五大三粗的强哥，此时声音却变得低而弱。
“但那时，妞妞得病了。”
他说起旧事，再没有转行失败的惋惜，只有晴天霹雳里的心疼。
“一开始，妞妞只是发烧。”
妞妞放在老家跟奶奶过，每天都跟强哥夫妻视频。有一天视频里，他们发现妞妞有点蔫，奶奶说是发烧了。吃了药，还是不退。送医院去看，老家医生说是风寒，打了三天小针，可烧却迟迟不退。
“老人家见识少，还怕是不是撞了啥不干净的。还是医生有见识，让去城里看。
“我就托了老乡，带妞妞到城里医院做检查。”
结果出来，箭头上上下下、密密麻麻。
红的刺眼，黑的吓人。
“急性淋巴细胞白血病”。
字眼陌生，术语冰冷。
一大摞化验单和收费单，雪花般砸向这个才刚恢复了元气的家庭。
“妞妞的病特难治，早就过了医保封顶线。”
强哥双眼都是血丝，“我跟你嫂子又四处借钱，店也顶给了老周，才给妞妞续了命。”
也因此，强哥夫妻欠债，强嫂离开那家曾承载这一家希望的小店。
程叶难过地问：“出这么大事，你们为什么没跟我说？”
“你也难。那时你也欠着钱，让你替我们担这心，有啥意义呢？也是为着讨债的人多，我让你嫂子把号换了，让讨债的都来找我。我一大老爷们，好歹还能一人顶着。”
强哥说着，叹了口气：“这都不算啥，让我揪心的，还是妞妞。以前，你为陈达的病也借过钱，你肯定也知道。借钱难，有人嘴欠、还总爱劝两句，说孩子小，要不算了。
“可你知道吗？我们把妞妞接到医院，她做的那些化疗，可遭罪。又是吐，又是掉头发，孩子瘦得没形了。结果有一天她偷偷告诉我，她其实挺高兴的，因为，能跟爸爸妈妈天天在一块了……”
强哥哽
住了喉咙：“以前有一年，春节过完了，我跟你嫂子要回北市打工。东西多，我们就租了辆车，可天还没亮，妞妞就自己钻到了车后座上，说要我俩带她一起走……后来我跟你嫂子费了好大功夫，才把她从那车上薅下来。孩子哭得那个难过……
“她从小没在我们身边，老家过得也孤单。”强哥的声音发颤，“她奶奶说，她小时候，从她奶手机里看过我骑电瓶车送外卖的照片，就天天搬个小板凳坐在村口，见着骑电动的就喊‘爸爸’……她特小那时候生日，我们没能回去，人家给她一块糖，她傻傻放兜里揣了一整天，黏糊糊的，说等我们回去分着吃……
“这些年，我跟你嫂子一直在外打工，本来就亏欠了她。她没指望我跟她妈能大富大贵，就只希望能跟我们在一块，好好过日子……”
好不容易，兑现了相聚的承诺，却是带孩子住进了满是消毒水味的病房。
“可她还是那么乖，样样都听话，没使一点性子。
“这样的娃，我怎么舍得放手？”
程叶呼出一口浊气。
她比谁都明白：放手，从来不易。
有人以为家属不愿放掉的是一条命，但其实更深的，是那些朝朝暮暮里的回忆。
孩子的小手，老人的慈爱，亲人的温存，爱人的眼光……
偌大一座骨灰楼里，家家户户供奉着的，又何尝不是这些不愿放手的念想呢？
一个活生生的人，终有一日，魂销骨灭；妞妞小时候她见过，跳起来时小辫子一甩一甩，满头是七彩缤纷的橡皮筋，强嫂给她买的头花，她就特别得意地给程叶看。她还记得摸着妞妞的小脑袋，头发软绵绵的、茸茸扎在手心里。她扭过头来，呼吸就轻轻的，也软软融在大人手心里。
这样软软的、温热的、毛茸茸一团的孩子，要变成一坛冰冷的骨灰么？
“我继续干骑手，是因为咱平台，有个小白团。”
程叶听说过这事。小白团名字好听，而事实上，指的是家里有白血病患者的骑手团。
“平台有个大病补贴，只提供给家里有病人的骑手。有整整十万块钱。妞妞的条件，恰好符合。为治她的病，我说什么也得干。
“以前我总说这附近偏，可也就这边，才有个五院，能给孩子弄骨髓移植。我更不可能挪地儿了。”
这也是为什么，小白团最早，就是在北市郊区诞生。因为那些陪伴孩子做骨髓移植的父母，都把孩子送到这儿，为了大病补贴，又都干起了骑手。
“医生说所有招都使了，移植是最后一条路。对妞妞来说，这是抹黑夜里最后一线光了。”
“尤其那时候，医院给我说配型成功了。
“这样的话，三十万就能治妞妞的病。
“补贴帮了十万，我跟你嫂子又凑了二十万，我想着债可以还，日子总能过，只要妞妞活着……
“可谁知那人，事到临头，却反了悔！”
希望几乎一下子就破灭了。
医生告诉他们，在非血缘关系中，完全匹配的概率是二十万分之一，尤其像妞妞这样急需移植的重症患儿，每多等一天，风险就增加一分。
要等到第二次配型成功，除非有奇迹发生。
“本来，我跟你嫂子已经带妞妞出院，只等死了。”
“我还记得那天，是在个公园。妞妞不用在医院待着，孩子还挺高兴。她从小没享过什么福，我们当时就想，拼着最后一点钱，让孩子最后的日子里，走得高兴也行……”
心里荒芜一片的时刻，却发现那天公园里，花开得正好。
“桃花、梅花、樱花。我一朵朵指给妞妞看，一边指，我一边心里特别难受。那每一朵花都开得漂漂亮亮，我的妞妞……我的妞妞怎么就要没了？
“我以前赌过、烂过，好不容易改过自新，好不容易日子眼看着要好起来，都没来得及好好疼她，妞妞怎么就……哪怕是我得病呢？那些针、那些药，那些折磨人的痛，哪怕让我去替她受呢！
“可她也懂事，不知谁给她说了人会老会死，她说……要是有一天，她跟花儿一样没了，让我别哭。她就像这花一样，来年还会再开。
“她说她一定是粉绿色的，像她还能有头发的时候、最喜欢的那朵头花一样。我说这世上哪有绿色的花儿，她说她就会变成那样，到时让我去那公园里看她，她一定能认出我来……”
“我当时，不瞒你说，想哭也不敢哭，只能憋着。
“妞妞被你嫂子抱到旁边看鱼，那公园没什么人，我就跪了下来。我当时对上天说，只要有人能救我妞妞的命，我张铁强一定用下半辈子来还。
“你说神不神？当时明明是个大晴天，结果那云深处，竟然响了一声雷。
“也就是那声雷响完，医院电话竟然来了。”
在那通电话之前，公园里所有花，都失掉了颜色。
可医生告诉他，数据库里，竟然又有一个人配型成功了。
医生说他当医生十几年，这么快配上的，这还只是第三例。
花开了。真开了。
医生的每一个字听在耳里，都像烟花绽放在眼前，让他几乎当场昏厥。
“我明白，这是上天真的开眼了，这样的事儿，也不可能再发生第三次了。
“我怕这人又跑掉，就问医生，能不能告诉我那人是谁，如果这人再反悔，我就跪在病房门口，无论如何也求这人给妞妞捐上……但医生告诉我，捐献纯属自愿，有个……‘双盲’原则。”
“双盲？那是什么意思？”程叶有些茫然。
而毕然在旁，眼神中已有些恍然，他的脸色却凝重：“双盲原则，指的是骨髓捐赠者与受赠者之间，互不知晓对方是谁。”
这是为了避免隐私和伦理上的种种困境。
对捐赠者而言，不至于被人持续求助甚至骚扰——曾经就有一家七口登门拜访，导致捐献者几乎终止了捐献。
对受赠者而言，不至于因身份暴露，而产生过多心理压力。
还有极重要的一点，是为了让骨髓捐献只基于匹配与否，而与身份地位无关，否则，这很难不成为一场交易。否则随之而来的经济纠纷和二次捐献争议，都是一笔糊涂账。
毕然为程叶解释着这一切，眼睛却看向了强哥。
程叶似乎猜出了什么，她看向毕然：
“难道二次配型符合的这个人……”
就是他？
毕然却没有直接回答，他只继续道：“我快毕业的时候，考编成功。同一天，我恰好看到了骨髓捐赠的召集。
“不瞒你们说，我也不是什么圣人。但我小时候，我爸曾经出过一次事，当时我的血不够，全靠血库里的血，才救了他……虽然我爸后来还是去世了，但作为我而言，我还是谢谢从前的好心人，让我爸多陪了我那些年。我想，这可能是上天的安排，让我回馈这个社会。所以，我就去中华骨髓库录入了数据。”
彼时的他，还不知道现实的艰难，也不知道考编成功是一个开始，却也只是一个开始。
龃龉丛生的道路等在前方，但那时的他满怀希望，以为踏上了一个光辉的起点。
“没想到，才录入没几天，竟然就接到了医院的电话，告诉我说，我的HLA配型有几个点位和一位患者相合！”
HLA，也就是人类白细胞抗原，点位相合，意味着符合了造血干细胞的捐献条件——
“我当时特别高兴，说我愿意去捐。医生说，需要家属签字，但我……家里只有我一个人了，所以手续办得很快。
“他们告诉我，患者恰好也在北市，在这边做移植就行。但出于双盲原则，为患者和我考虑，虽然我们在同一家医院进行捐献和移植，但不会让我们彼此知道对方是谁。”
他看向强哥，也回想他提及的妞妞——那个从未谋面的孩子，这位行踪诡异的父亲。
“……所以我很好奇，你怎么确定，那个人一定是我的？”
强哥听到这，眼神有些闪躲：“我……我本来也不知道。医生说的，我都懂。捐骨髓这事儿，愿意捐是情分，也不是谁的本份。我想着，那就算了，不知道是谁就不知道。
“只求上天保佑，妞妞好好儿的，别再出什么事儿。可谁知手术那天，还是……”
强哥说着，掩住了自己的脸。
而毕然替他把那句话说完：
“那天，还是出了意外。”
