正文 第21章 ☆、21斯年
一个棕色皮套的本子。
皮套半裹，边缘发白，纸页泛黄。
刚进这房间时，因为好奇也因为戒备，程叶几乎把架子上每本书都翻开来检查过，想找“犯罪证据”。如今真相已明，都是误会一场。
再次翻开这本子前，她虔诚地双手合十，默默道了一声抱歉。
“是我没弄清楚，打扰了您的清静。就用这种方式来补偿吧。”
与架子上其他书不同，这是一本工作笔录。
扉页上有年份，2023年，正是两年前。
杨大爷走上前，这四个数字，让他发涩的眼，有点疼。
那一年，斯年终于读完了博士，留了校当青年教师。
下头，是儿子手写的名字：
斯年。
这是儿子出生时，那时还没过世的妻子，找人借了诗词的书，翻了两天，本想起个“金”“玉”镶边的富贵名字，可妻子的目光，却停在那一页、那一行。
“你看，”她指着一句诗。
“声冠亿斯年”。
他们查了书，“斯年”，有两个意思，一是“这一年”；还有一个意思，就是很多很多年。富啊贵啊，于是都放一旁，他们定了这两个字。
只愿儿能长命百岁，愿他们一家长长久久。
可妻子先走了一步，她日夜操劳，累垮在厂子里。
认尸时，他看见妻子粗糙的手指上，发着紫。
他一个人养大了儿子，也没有再找人。
直到2023那一年，也是他最骄傲这一年。
他还记得那天他在三轮车上，摆摊卖的草莓
那天北市细雨裹着些尘，在半空里，像织了层灰蒙蒙的纱。
他的草莓一个挨一个，摞在车厢中央。
雨水顺着车篷往下淌，他心里却塞着希望。
像那些草莓，在污泥、湿泞、日晒雨淋里，终于熬到了这一天。
然后，他接到了学校的电话。
冲到医院后，三轮车就这样被他扔在了门口。
他们对他说，儿子走得急，送医时已经没了呼吸。
认尸的细节，他已经一片模糊，就记得儿子的手指，和妻子一样，都是那样的紫。
他闹了，他不信。他疯了，他崩溃，可眼泪都没出来。
直到走出医院，他才看见，那下了半天的雨，把他的草莓通通泡烂了。
原来熟透了，也并不完全是一颗果子的最后一步。
也可能只留下一地的红，一地的烂。
此刻灯光明朗，杨斯年的笑在遗照里分明。
“我记得这是师兄的本子。”一个青年喃喃，“还是我们当时从学校帮忙收拾的。”
程叶点点头，“这本子，我刚进来时，只匆匆扫了一眼。因为发现了杨先生的遗照，而没能来得及细看。但我记得这一页……”
她快速翻到后面。日期从一月，跳到了六月。
六月八日。
本子里，掉出来个发黄的信封。
“这是……”毕然疑惑地跟上来。
夹着信封的这一页，写了好些话。
字迹工整、笔笔用心。
毕然在后面，杨大爷和程叶遮挡了大部分的内容。他只能隐约看见开头第一行写着：
“爸，对不起。我骗了你……”
骗？
杨师兄会怎么骗自己的父亲？
六月八日，是杨师兄出事的日子。毕然心中不由一沉：据今晚得到的信息来说，杨师兄生前压力大，过得难。
有没有可能，杨师兄的去世，不是因为疾病突发，而是因为……
毕然心中起了不好的猜测——而杨大爷已经接近疯癫的神智，又能接受这事实吗？
令人窒息的沉默。
直到“啪”一声，杨大爷手中电棍，颓然跌落在地。
“傻。”杨大爷长长叹了口气，几乎瘫坐在一旁。
毕然有些不明所以。这真是杨师兄的绝笔信？
他急急走上前，想要确认——他怕杨大爷马上就该送医，预防惨剧。
“爸，对不起。我骗了你。”
他匆匆往下看——
“今天我拿你身份证，说是替你手机换套餐，其实是去了银行。
“我以你的名义，替你办了张银行卡。以后只要你拿你的身份证去柜台，就能启用这张卡。我在里面为你存了一笔钱。
“这些年，我虽然在读研读博，但靠着导师介绍，我也在校外找了不少活儿，零零总总攒了些钱。还有你这些年硬塞给我的钱，我都没怎么动，我知道，以你这人的性子，这笔钱如果直接交给你，你肯定又要花回我身上，干脆这一回，我替你做好决定。
“这笔钱，不是用来买房的。你总以为我想在北市攒套房子。其实北市也好，老家也好，我更希望你能对自己好点。这些年，你总对我说，家里祖祖辈辈，没出过大学生，希望我圆你们这个梦。
“可我很早就知道，大学这个梦，你当年差点就圆了。
“是我高中时，妈偷偷告诉我的。她说那年我三岁，你自学报考，被大学录取了。可因为我查出了先天性的心脏病，为了给我做手术，你跟妈倾家荡产。你……也没读成你想读的书。
“那时我就想，好好读书，以后挣钱了，要好好报答你们。
“但我没能来得及，妈先走了一步，
她没有先心病，却因为过劳而心梗，这多讽刺啊！我总在想，死的难道不该是我？
“但这些年，你干的都是粗活、脏活、累活。前两年，你跟我说，搬东西体力跟不上了，只能摆摊卖水果。爸，你辛苦了。
“以前回老家收拾时，我在老房子里，看到过你以前复习的书，还有你写过的文章。爸，如果你读了大学，肯定比我更优秀。你以前书里，还夹了几张明信片，是法大的校园。那时你说，是你以前在法大附近打工，顺手带回来的。你对那几张明信片，比什么都珍重。
“我当初没能来得及成长，让妈做手术，但现在，至少我来得及，让你圆这个梦。
“信封里除了银行卡，还有我在学校里替你报名的表。是我们学校办的，专给校外人员旁听的课程。您可以选择您喜欢的。书法也好、画画也好，我看你以前，写了好些文章，我想你会不会愿意读文学系的继续教育？
“我还替我们爷俩报了个旅行团。这些年，你总围着我打转，哪都没去过。夏天要到了，内蒙离北市不算远，我想带你去看看草原。我当了老师，以后就有了寒暑假，咱就到处走走。钱少呢，就附近；钱多呢，以后就带你去国外看。
“你想房子，我们以后钱够了，就一起买，但我希望你用你自己的名字。无论是一个房子，一份学历，还是一次旅行，你做了这么多年“杨斯年他爸”，我想你也做一回自己——
“爸，去圆你自己的梦，好吗？
“儿：斯年。”
毕然心底沉沉叹了口气：杨斯年，不可能是自杀。
他安排了这些事，妥当、周全，为父亲准备了下半生的这一切。
一切本即将启程。
而杨大爷眼神木然：“我一把年纪，还圆什么梦？他就这样把自己累死了……”
程叶也已看完了信，她捡起掉落在地的那个信封。
没有封口，一张银行卡掉了出来，一同掉出的，还有一份大学课程的报名表，和草原旅行的线路图。
而在这之中，还有一张泛黄的纸。
纸张薄脆，却被保存完好。
“经全国高等教育自学考试委员会统一审核，您在1998年度高等教育自学考试中，成绩合格，符合录取条件……”
是法大的录取通知书。这份九十年代末的通知书，距今已有近三十年的岁月。
三十年里，一个孩子长大成人、读研读博工作，甚至过劳而死。
而他生前最后一天，珍而重之放入信封，却不是自己的通知书。
抬头那儿，黑体字写得分明。
“杨远”。
杨大爷，不止是一个丧子的父亲。
程叶走到杨大爷身边，将那录取通知书，放到这头发花白、老年失独的保安大爷手里。
他有自己的名字。
“杨远伯伯……”程叶说得郑重，“您儿子生前最大的愿望，不是房子；他离开后，想要的也不是墓地，更不是你这样，日日夜夜，守着他……他更希望的，是你能有自己的人生。”
杨大爷——不，杨远——却只无力看着虚空：“没了他，我活着还有什么意思？什么大学，谁在意？我只要我儿子回来……”
“他回来了，”程叶指向杨斯年的遗照：“我们今天闯入这里，也许不是偶然。是他要我们帮他，让你看见这封信。杨伯伯，我知道你很难走出来。但杨斯年生前花了这么多的心血，就是想你到外面走走，想你把没完成的梦想完成，如果你在意他，那就实现他的遗愿，好吗？”
杨远苍老的脸上，慢慢落下泪水。
也就在此时，又有几只蟑螂爬过。按这两年来他的习惯，他会操起一切能操起的工具，调出一切能调出的毒药，把它们赶跑。可现在，他却突然像明白了些什么……
如果没有它们，他不会日日夜夜留在这里，也不会有今夜这一切。
六月八日，本就是斯年想告诉他这件事的日子。
是命运安排，还是斯年回来了？
如果这是斯年的心愿……
他接过了那份久远失效的录取通知书。
两名青年此时也已看完了杨斯年的信，他们上前，眼中发红。
“您放心，我们会帮你的……”
而杨远拿着那未完成的旅程，那未实现的旧梦，本子上头，有儿子的落款。
他突然想起，当年为儿子起名时，妻子笑：
/：.
“斯年，斯年，听着像另两个字……”
*
雨直到这时，也不曾真落下。
时间已近半夜，闷窒的空气沉沉。
程叶和毕然，替杨远大爷收拾好了一切，也在杨斯年灵前，道了歉、赔了礼。
他们上了香，轻烟袅袅，在两年后的六月八日。
程叶有些唏嘘。人生并不是拼了命，就能圆满。
杨远的遗憾，与杨斯年的遗憾，在她心里反复翻腾。余生未完，杨远是否还能好好地活下去？
活着？
活着。
毕然和程叶往回走去。
没有毒窝，虚惊一场，他们的步伐却依然沉重。
回到605门前，即将开门之际，毕然却突然停住了脚步。
在620经历的一切，于心中慢慢沉淀之后，他突然意识到了一个严重的问题。
“如果凶手不在620，那现在，这个人会在哪？”
他看着程叶，而程叶脸色也不由一变。
午夜，闷雷响了。
也就在这时，她听到了再熟悉不过的那一声——
“叮”！
皮套半裹，边缘发白，纸页泛黄。
刚进这房间时，因为好奇也因为戒备，程叶几乎把架子上每本书都翻开来检查过，想找“犯罪证据”。如今真相已明，都是误会一场。
再次翻开这本子前，她虔诚地双手合十，默默道了一声抱歉。
“是我没弄清楚，打扰了您的清静。就用这种方式来补偿吧。”
与架子上其他书不同，这是一本工作笔录。
扉页上有年份，2023年，正是两年前。
杨大爷走上前，这四个数字，让他发涩的眼，有点疼。
那一年，斯年终于读完了博士，留了校当青年教师。
下头，是儿子手写的名字：
斯年。
这是儿子出生时，那时还没过世的妻子，找人借了诗词的书，翻了两天，本想起个“金”“玉”镶边的富贵名字，可妻子的目光，却停在那一页、那一行。
“你看，”她指着一句诗。
“声冠亿斯年”。
他们查了书，“斯年”，有两个意思，一是“这一年”；还有一个意思，就是很多很多年。富啊贵啊，于是都放一旁，他们定了这两个字。
只愿儿能长命百岁，愿他们一家长长久久。
可妻子先走了一步，她日夜操劳，累垮在厂子里。
认尸时，他看见妻子粗糙的手指上，发着紫。
他一个人养大了儿子，也没有再找人。
直到2023那一年，也是他最骄傲这一年。
他还记得那天他在三轮车上，摆摊卖的草莓
那天北市细雨裹着些尘，在半空里，像织了层灰蒙蒙的纱。
他的草莓一个挨一个，摞在车厢中央。
雨水顺着车篷往下淌，他心里却塞着希望。
像那些草莓，在污泥、湿泞、日晒雨淋里，终于熬到了这一天。
然后，他接到了学校的电话。
冲到医院后，三轮车就这样被他扔在了门口。
他们对他说，儿子走得急，送医时已经没了呼吸。
认尸的细节，他已经一片模糊，就记得儿子的手指，和妻子一样，都是那样的紫。
他闹了，他不信。他疯了，他崩溃，可眼泪都没出来。
直到走出医院，他才看见，那下了半天的雨，把他的草莓通通泡烂了。
原来熟透了，也并不完全是一颗果子的最后一步。
也可能只留下一地的红，一地的烂。
此刻灯光明朗，杨斯年的笑在遗照里分明。
“我记得这是师兄的本子。”一个青年喃喃，“还是我们当时从学校帮忙收拾的。”
程叶点点头，“这本子，我刚进来时，只匆匆扫了一眼。因为发现了杨先生的遗照，而没能来得及细看。但我记得这一页……”
她快速翻到后面。日期从一月，跳到了六月。
六月八日。
本子里，掉出来个发黄的信封。
“这是……”毕然疑惑地跟上来。
夹着信封的这一页，写了好些话。
字迹工整、笔笔用心。
毕然在后面，杨大爷和程叶遮挡了大部分的内容。他只能隐约看见开头第一行写着：
“爸，对不起。我骗了你……”
骗？
杨师兄会怎么骗自己的父亲？
六月八日，是杨师兄出事的日子。毕然心中不由一沉：据今晚得到的信息来说，杨师兄生前压力大，过得难。
有没有可能，杨师兄的去世，不是因为疾病突发，而是因为……
毕然心中起了不好的猜测——而杨大爷已经接近疯癫的神智，又能接受这事实吗？
令人窒息的沉默。
直到“啪”一声，杨大爷手中电棍，颓然跌落在地。
“傻。”杨大爷长长叹了口气，几乎瘫坐在一旁。
毕然有些不明所以。这真是杨师兄的绝笔信？
他急急走上前，想要确认——他怕杨大爷马上就该送医，预防惨剧。
“爸，对不起。我骗了你。”
他匆匆往下看——
“今天我拿你身份证，说是替你手机换套餐，其实是去了银行。
“我以你的名义，替你办了张银行卡。以后只要你拿你的身份证去柜台，就能启用这张卡。我在里面为你存了一笔钱。
“这些年，我虽然在读研读博，但靠着导师介绍，我也在校外找了不少活儿，零零总总攒了些钱。还有你这些年硬塞给我的钱，我都没怎么动，我知道，以你这人的性子，这笔钱如果直接交给你，你肯定又要花回我身上，干脆这一回，我替你做好决定。
“这笔钱，不是用来买房的。你总以为我想在北市攒套房子。其实北市也好，老家也好，我更希望你能对自己好点。这些年，你总对我说，家里祖祖辈辈，没出过大学生，希望我圆你们这个梦。
“可我很早就知道，大学这个梦，你当年差点就圆了。
“是我高中时，妈偷偷告诉我的。她说那年我三岁，你自学报考，被大学录取了。可因为我查出了先天性的心脏病，为了给我做手术，你跟妈倾家荡产。你……也没读成你想读的书。
“那时我就想，好好读书，以后挣钱了，要好好报答你们。
“但我没能来得及，妈先走了一步，
她没有先心病，却因为过劳而心梗，这多讽刺啊！我总在想，死的难道不该是我？
“但这些年，你干的都是粗活、脏活、累活。前两年，你跟我说，搬东西体力跟不上了，只能摆摊卖水果。爸，你辛苦了。
“以前回老家收拾时，我在老房子里，看到过你以前复习的书，还有你写过的文章。爸，如果你读了大学，肯定比我更优秀。你以前书里，还夹了几张明信片，是法大的校园。那时你说，是你以前在法大附近打工，顺手带回来的。你对那几张明信片，比什么都珍重。
“我当初没能来得及成长，让妈做手术，但现在，至少我来得及，让你圆这个梦。
“信封里除了银行卡，还有我在学校里替你报名的表。是我们学校办的，专给校外人员旁听的课程。您可以选择您喜欢的。书法也好、画画也好，我看你以前，写了好些文章，我想你会不会愿意读文学系的继续教育？
“我还替我们爷俩报了个旅行团。这些年，你总围着我打转，哪都没去过。夏天要到了，内蒙离北市不算远，我想带你去看看草原。我当了老师，以后就有了寒暑假，咱就到处走走。钱少呢，就附近；钱多呢，以后就带你去国外看。
“你想房子，我们以后钱够了，就一起买，但我希望你用你自己的名字。无论是一个房子，一份学历，还是一次旅行，你做了这么多年“杨斯年他爸”，我想你也做一回自己——
“爸，去圆你自己的梦，好吗？
“儿：斯年。”
毕然心底沉沉叹了口气：杨斯年，不可能是自杀。
他安排了这些事，妥当、周全，为父亲准备了下半生的这一切。
一切本即将启程。
而杨大爷眼神木然：“我一把年纪，还圆什么梦？他就这样把自己累死了……”
程叶也已看完了信，她捡起掉落在地的那个信封。
没有封口，一张银行卡掉了出来，一同掉出的，还有一份大学课程的报名表，和草原旅行的线路图。
而在这之中，还有一张泛黄的纸。
纸张薄脆，却被保存完好。
“经全国高等教育自学考试委员会统一审核，您在1998年度高等教育自学考试中，成绩合格，符合录取条件……”
是法大的录取通知书。这份九十年代末的通知书，距今已有近三十年的岁月。
三十年里，一个孩子长大成人、读研读博工作，甚至过劳而死。
而他生前最后一天，珍而重之放入信封，却不是自己的通知书。
抬头那儿，黑体字写得分明。
“杨远”。
杨大爷，不止是一个丧子的父亲。
程叶走到杨大爷身边，将那录取通知书，放到这头发花白、老年失独的保安大爷手里。
他有自己的名字。
“杨远伯伯……”程叶说得郑重，“您儿子生前最大的愿望，不是房子；他离开后，想要的也不是墓地，更不是你这样，日日夜夜，守着他……他更希望的，是你能有自己的人生。”
杨大爷——不，杨远——却只无力看着虚空：“没了他，我活着还有什么意思？什么大学，谁在意？我只要我儿子回来……”
“他回来了，”程叶指向杨斯年的遗照：“我们今天闯入这里，也许不是偶然。是他要我们帮他，让你看见这封信。杨伯伯，我知道你很难走出来。但杨斯年生前花了这么多的心血，就是想你到外面走走，想你把没完成的梦想完成，如果你在意他，那就实现他的遗愿，好吗？”
杨远苍老的脸上，慢慢落下泪水。
也就在此时，又有几只蟑螂爬过。按这两年来他的习惯，他会操起一切能操起的工具，调出一切能调出的毒药，把它们赶跑。可现在，他却突然像明白了些什么……
如果没有它们，他不会日日夜夜留在这里，也不会有今夜这一切。
六月八日，本就是斯年想告诉他这件事的日子。
是命运安排，还是斯年回来了？
如果这是斯年的心愿……
他接过了那份久远失效的录取通知书。
两名青年此时也已看完了杨斯年的信，他们上前，眼中发红。
“您放心，我们会帮你的……”
而杨远拿着那未完成的旅程，那未实现的旧梦，本子上头，有儿子的落款。
他突然想起，当年为儿子起名时，妻子笑：
/：.
“斯年，斯年，听着像另两个字……”
*
雨直到这时，也不曾真落下。
时间已近半夜，闷窒的空气沉沉。
程叶和毕然，替杨远大爷收拾好了一切，也在杨斯年灵前，道了歉、赔了礼。
他们上了香，轻烟袅袅，在两年后的六月八日。
程叶有些唏嘘。人生并不是拼了命，就能圆满。
杨远的遗憾，与杨斯年的遗憾，在她心里反复翻腾。余生未完，杨远是否还能好好地活下去？
活着？
活着。
毕然和程叶往回走去。
没有毒窝，虚惊一场，他们的步伐却依然沉重。
回到605门前，即将开门之际，毕然却突然停住了脚步。
在620经历的一切，于心中慢慢沉淀之后，他突然意识到了一个严重的问题。
“如果凶手不在620，那现在，这个人会在哪？”
他看着程叶，而程叶脸色也不由一变。
午夜，闷雷响了。
也就在这时，她听到了再熟悉不过的那一声——
“叮”！
