正文 第20章 ☆、20无法告别
黑帽压低，布巾蒙脸。
来人猛冲上来，那拼劲闯劲与倔劲，让毕然几乎无法抵抗。
可即便这样，他还是认了出来——
这一瞬，他不敢相信自己的眼睛，脑海中，所有线索飞速串到了一起：
他想起上一回自己死亡之前，那个拉掉总闸的人。
要了解这栋大楼，也了解他的房门外布置，甚至能拥有他房间的备用钥匙。
隔着布巾，密布的皱纹在昏暗中展开，苍白的发从帽檐底漏下。
沧桑面容，斑白鬓发，衰老、速朽，与这股冲向毕然的狠，这不顾一切乃至于扑火一般的决绝，无法匹配。
可奇怪的是，这与毕然的印象，竟然并不违和。
物业疏于管理，看门工资只有三千出头，可这人这样老迈，却永远这样负责。
几乎没人住的大楼，他却监视所有进来的人与物。但凡有人出入，一定会上下检视、绝不轻饶。多少个凌晨，毕然曾经隔着窗子看向那座岗亭，无由地安了心。那灯总亮着，那人总会在。
除了这一夜，六月七日的晚上、六月八日的凌晨——
他想起程叶讲述里，她第一回与第二回的循环。
当她在这个死亡之夜踏入这个小区时，保安岗亭无人问话、无人阻挡。
而当她第二次循环，开着电瓶车试图冲出小区时，门却被人关上了。
也因此，她高速开走的车被一下撞飞，她第二次死亡……
也就是说，在程叶进门时，保安亭里没有人。她离开之际，保安亭里的人却回去了。
在毕然被杀期间，保安亭里的人，离开过又回去！
没有不在场证明！
还有！毕然因为620的诡异气味，向物业报修时，物业说派人来看了没事。
那一次，物业派来的人是谁？
“真的是你？！”
蒙脸布巾被一把扯下，看门的保安大爷，那苍老脸上，尽是狰狞恨意。
毕然脑海中，一瞬间闪过很久以前看的美剧——这是个什么故事？
BreakingBad？
他是遭遇了……骨灰楼版绝命毒师？
满墙的化学书籍，满厅的瓶瓶罐罐！
大爷是个什么来头？毕然边退边思索——
是深藏不露的化学高手，带两个青壮年同伙，在这儿制毒？
他看向那厅里的瓶子数量，中国贩毒制毒到这份量都必然是死罪。
因为气味被自己撞破，而他又在直播中提到这件事，所以他们非杀了自己不可？
为了灭口？
“我宰了你个畜生！”大爷手中的电棍，直接回答了毕然的疑问。
那电棍兜头就要砸向毕然——
“轰”的
一声，一个瓶子被扔向了大爷。
毕然惊魂未定，猛回头时，见是程叶。
她不知何时从卧室里侧冲了出来，随手抓起一个瓶子就往前扔。
瓶子打落了大爷的武器，却也碎落在地。
“嗞嗞”……
厅里的灯仍亮着，卧室的灯却黑着。
就在这光与暗的交界，那瓶子绽开了。
“快捂住鼻子！”毕然大喊。
他扑向程叶，把她护在怀中。可瓶子绽开后，这只炸出一地烟火。
花火宛如盛放，照亮他们彼此的脸。
也在这个瞬间，花火照亮了里外，也照见了里头此前被制服的两人。
“是他们……”程叶不由一惊。是那两个男人，在上一次循环，她因为被保安大爷拦着不许进，试图从小区外的围墙爬入，当时曾有两个男人经过。
就是这两个人！她确认了，当时他们说是要到附近，找一位博士师兄……对了，陈达说过，有些人年纪很大了，也还在大学里，灰头土脸。
是眼前这老大爷？那师兄姓什么来着？
程叶快步上前。
大爷被瓶子一击，虽未受伤，却也倒在了地上。
她印象里，有的小区保安要配戴工牌。果然！
大爷胸前，被她翻转过去的，就是工牌。
“别动他！”后面两个男人冲上来，试图阻止程叶。
而毕然护在她的身后，勉力以一对二，尝试阻挡两个男人的脚步。
抓住了！程叶揪着那发黄的工牌翻转。上头只有姓氏和工号。但已然足够。
“杨”。
大爷姓杨。
他们口中，最能讨导师欢心、“能来事儿”的那位师兄——
“你姓杨！”她几乎确信了自己的怀疑。可如果真是那位杨师兄，又怎么会伪装成一个保安大爷，潜伏在这骨灰楼里，还带着武器要灭了毕然的口？
“对！老子姓杨，是杨斯年他爸！”大爷挣扎着坐起，指着卧室的方向，“你们再敢扰了我儿子，我就跟你们同归于尽！”
“……儿子？”程叶惊呆了。
在那依然断续未明的花火中，毕然率先往卧室的方向看去。
而那两个青年中的一个，先摁了开关。
在那一排排书的中央，是他们此前发现的那坛骨灰。
又一盏微弱的灯点亮时，他们才看清，灵牌上头的字。
爱子杨斯年灵位。
架子中央的相片里，那黑框眼镜的年轻人，在这一室花火与灯光中，神情坚定，笑意温柔。
而保安大爷一瘸一拐，走向了那尊灵牌。他拿起旁边的拂尘，扫了扫灵台。
“年娃，没事！有爸呢！”
“六月八日，是杨师兄的祭日。你们是什么人，为什么要闯进来破坏？”
程叶的震撼无以言表：“祭日……杨师兄？”
毕然似想起了什么：“杨斯年？是法大化学系的杨斯年吗？”
两个年青人对视一眼，对毕然似降低了一分敌意，“你也知道他？”
“我知道他是两年前博士生的优秀代表。结果留校任教才一个月，就……”
一位年青人低头：“是过劳死，师兄总是一个人把所有事都担着……结果他自己，突发心梗，最后没能救过来。”
“跟他妈得的一个病，就是不能累。可他跟他妈一个性子，就是不听劝。”杨大爷长叹了一声。
“所以这些书……”毕然似乎明白了什么，“都是他留下的？杨大爷……您是杨师兄的父亲？”
这倔强的保安老人，竟是那才华横溢、英年早逝的杨斯年之父？
杨大爷坐在灵牌前，灯照着他沧桑的脸：“我不知道你跟我儿有什么过节，要在他祭日时来捣鬼。但我这辈子，就只这一个儿子。
“他从小争气！我们家祖辈没出过一个大学生，他妈和我苦好多年，都只为了他。他妈为了他，高考前太劳累没熬过去。他戴着孝上的考场，硬是考出了最好的分数，他说要带我考出去……”
“……他懂事，知道我苦，读完本科就说要工作。我说你不用想这个，把书读完，能读到什么程度我都供你！他也不愿意，大学这些年一直玩命地打工，一路半工半读，好不容易博士读完了，跟我说，爸，以后就能让你过上好日子了。他说学校会分宿舍，以后钱攒够了还要买房……结果他就这么走了，丢我老头子一个人在这世上。”杨大爷说着，低下了头。
程叶想起陈达。他也这样，花光了一辈子，想要走出去。虽然最后，死在了这座繁华又寂寞的城，但陈达临走时说，他不后悔。因为这辈子，他很尽力。人这一辈子，总要追些什么——
“我儿生前没提过别的事儿，就说过想要个房。可就连这，我也办不到。我供不起墓地，就只能在这骨灰楼给他弄个隔间。我这辈子没指望了，就在这儿，他待着、我看着。我们爷俩做个伴……”
花火映着，大爷脸上，闪过心疼，闪过骄傲，也闪过怀念。
可那花火，终于是渐渐灭了。
窗外，又响了一声闷雷。暴雨还是没有落下。
惨白的灯，小小隔间。
失去独子的杨大爷，操心了前半生，又伤心了下半生。
毕然叹了口气，摆了摆手：“大爷，我对杨师兄，虽然从没见过面，但他的事我听说过，只有替他遗憾，绝没有半点私怨！我是因为这儿的气味和声响，起了些误会。以为有人在这儿干什么非法的事情……大爷，我不明白，这些瓶瓶罐罐，都是为什么来的？”
“因为这雨！”杨大爷愤恨地指着窗外，“北市一到雨季，这雨隔三五天就来，不下个两三天就不走！这边下水管道又不干净！”
程叶似有些悟了，这是只有住过北市进水的房子的人，才会有的领悟。
“是因为……”
也就在这时，从墙角处，密密麻麻爬出来一大片黑乌乌的东西。
杨大爷愤然站起，直接脱下了自己的鞋，往墙角拍去：“我打死你们！打死你们……！”
一旁年青人一脸沉重：“杨师兄生前，从没住过一间好房子。他以前租的房子跟我在隔壁，每到下雨天，因为下水道返水，蟑螂就爬了满地，灭都灭不完……”
杨大爷念叨着，仿佛一个执著的疯子，“我没钱没本事，买不起什么房，只能委屈我儿待在这。但好歹我不能让他再受这堆杂碎的委屈！”
他抓起墙边的竹扫帚，跟那些蟑螂执著地对抗着。扫帚打得开了裂，一只又一只的蟑螂，钻在他的脚下足尖……
两人年青人将毕然拉到一边，“既然是一场误会，我们也就跟你们实话实说。”
其中一人指指外头瓶瓶罐罐，又指了指太阳穴的位置，压低了声音：
“从去年雨季，我们就发现了，大爷的脑子，已经有些魔怔了。到今年，他就调了这些有的没的，说师兄生前没住过全乎的地儿，他要把这儿的虫子全灭了。可哪那么容易呢……他调的灭虫药，越来越狠，所以有人敲门他都不应。我们怕出事，早就偷偷把他调的药剂都换了。所以你们放心，味道是难闻些，但并不伤人。
“我们也怕这边物业知道大爷神智出了问题，就时时来这帮着掩盖一下。毕竟，他老人家已经没了家人，要是再没了工作，如今这环境，他可怎么办呢？”
另一人也点头：“对……而且，要说看这儿的门，谁还能比他负责呢？”
程叶和毕然对视一眼，都不由沉默：
让一个半疯的老人看门，固然是个不智之举，可想想他在这儿，更像是守墓。
一个失独的老人家，日日夜夜最大的念想，就是守着儿子那无处安放的骨灰。
所以才事无巨细，狠狠盘查；所以才夜夜无眠，执更守夜。
原来这世上并不都是惊心动魄的美剧，生活中也不一定有那么多的杀人放火。哪来那么多绝命毒师？有的不过是些油烟里的打转，地铁里的闷窒，打不完的蟑螂，修不好的水管……
破旧老楼未必只有鬼故事，日常烦恼的也许是装不了电梯，空调外机挂在哪，楼外马蜂窝什么时候烧走…琐碎种种，俱
不可对外人言；而烦烦恼恼，也就一生。
那种焦糊味，确实也是毒。
却不是为了醉生梦死的上瘾，而只是为死去儿子有一点逝后安宁。
无法告别的，不是瘾，而是执。
程叶上前，环视着那满架的书，似想起了什么。
她走向杨大爷，止住了那挥舞的、疯狂的扫帚。
“杨大爷，您别急，杨师兄他要的，其实不一定是房子。”
她快步走向架子，指向了其中一本。
“您看这儿……”
作者的话
蔡佳涵
作者
06-12
进了复选名单，要三天内定价，但我决定最后一刻再入V。和销量相比，更想让你们尽可能多的看看这个故事！可以的话希望能帮我冲一冲不要钱的推荐票，万分感激！！！
来人猛冲上来，那拼劲闯劲与倔劲，让毕然几乎无法抵抗。
可即便这样，他还是认了出来——
这一瞬，他不敢相信自己的眼睛，脑海中，所有线索飞速串到了一起：
他想起上一回自己死亡之前，那个拉掉总闸的人。
要了解这栋大楼，也了解他的房门外布置，甚至能拥有他房间的备用钥匙。
隔着布巾，密布的皱纹在昏暗中展开，苍白的发从帽檐底漏下。
沧桑面容，斑白鬓发，衰老、速朽，与这股冲向毕然的狠，这不顾一切乃至于扑火一般的决绝，无法匹配。
可奇怪的是，这与毕然的印象，竟然并不违和。
物业疏于管理，看门工资只有三千出头，可这人这样老迈，却永远这样负责。
几乎没人住的大楼，他却监视所有进来的人与物。但凡有人出入，一定会上下检视、绝不轻饶。多少个凌晨，毕然曾经隔着窗子看向那座岗亭，无由地安了心。那灯总亮着，那人总会在。
除了这一夜，六月七日的晚上、六月八日的凌晨——
他想起程叶讲述里，她第一回与第二回的循环。
当她在这个死亡之夜踏入这个小区时，保安岗亭无人问话、无人阻挡。
而当她第二次循环，开着电瓶车试图冲出小区时，门却被人关上了。
也因此，她高速开走的车被一下撞飞，她第二次死亡……
也就是说，在程叶进门时，保安亭里没有人。她离开之际，保安亭里的人却回去了。
在毕然被杀期间，保安亭里的人，离开过又回去！
没有不在场证明！
还有！毕然因为620的诡异气味，向物业报修时，物业说派人来看了没事。
那一次，物业派来的人是谁？
“真的是你？！”
蒙脸布巾被一把扯下，看门的保安大爷，那苍老脸上，尽是狰狞恨意。
毕然脑海中，一瞬间闪过很久以前看的美剧——这是个什么故事？
BreakingBad？
他是遭遇了……骨灰楼版绝命毒师？
满墙的化学书籍，满厅的瓶瓶罐罐！
大爷是个什么来头？毕然边退边思索——
是深藏不露的化学高手，带两个青壮年同伙，在这儿制毒？
他看向那厅里的瓶子数量，中国贩毒制毒到这份量都必然是死罪。
因为气味被自己撞破，而他又在直播中提到这件事，所以他们非杀了自己不可？
为了灭口？
“我宰了你个畜生！”大爷手中的电棍，直接回答了毕然的疑问。
那电棍兜头就要砸向毕然——
“轰”的
一声，一个瓶子被扔向了大爷。
毕然惊魂未定，猛回头时，见是程叶。
她不知何时从卧室里侧冲了出来，随手抓起一个瓶子就往前扔。
瓶子打落了大爷的武器，却也碎落在地。
“嗞嗞”……
厅里的灯仍亮着，卧室的灯却黑着。
就在这光与暗的交界，那瓶子绽开了。
“快捂住鼻子！”毕然大喊。
他扑向程叶，把她护在怀中。可瓶子绽开后，这只炸出一地烟火。
花火宛如盛放，照亮他们彼此的脸。
也在这个瞬间，花火照亮了里外，也照见了里头此前被制服的两人。
“是他们……”程叶不由一惊。是那两个男人，在上一次循环，她因为被保安大爷拦着不许进，试图从小区外的围墙爬入，当时曾有两个男人经过。
就是这两个人！她确认了，当时他们说是要到附近，找一位博士师兄……对了，陈达说过，有些人年纪很大了，也还在大学里，灰头土脸。
是眼前这老大爷？那师兄姓什么来着？
程叶快步上前。
大爷被瓶子一击，虽未受伤，却也倒在了地上。
她印象里，有的小区保安要配戴工牌。果然！
大爷胸前，被她翻转过去的，就是工牌。
“别动他！”后面两个男人冲上来，试图阻止程叶。
而毕然护在她的身后，勉力以一对二，尝试阻挡两个男人的脚步。
抓住了！程叶揪着那发黄的工牌翻转。上头只有姓氏和工号。但已然足够。
“杨”。
大爷姓杨。
他们口中，最能讨导师欢心、“能来事儿”的那位师兄——
“你姓杨！”她几乎确信了自己的怀疑。可如果真是那位杨师兄，又怎么会伪装成一个保安大爷，潜伏在这骨灰楼里，还带着武器要灭了毕然的口？
“对！老子姓杨，是杨斯年他爸！”大爷挣扎着坐起，指着卧室的方向，“你们再敢扰了我儿子，我就跟你们同归于尽！”
“……儿子？”程叶惊呆了。
在那依然断续未明的花火中，毕然率先往卧室的方向看去。
而那两个青年中的一个，先摁了开关。
在那一排排书的中央，是他们此前发现的那坛骨灰。
又一盏微弱的灯点亮时，他们才看清，灵牌上头的字。
爱子杨斯年灵位。
架子中央的相片里，那黑框眼镜的年轻人，在这一室花火与灯光中，神情坚定，笑意温柔。
而保安大爷一瘸一拐，走向了那尊灵牌。他拿起旁边的拂尘，扫了扫灵台。
“年娃，没事！有爸呢！”
“六月八日，是杨师兄的祭日。你们是什么人，为什么要闯进来破坏？”
程叶的震撼无以言表：“祭日……杨师兄？”
毕然似想起了什么：“杨斯年？是法大化学系的杨斯年吗？”
两个年青人对视一眼，对毕然似降低了一分敌意，“你也知道他？”
“我知道他是两年前博士生的优秀代表。结果留校任教才一个月，就……”
一位年青人低头：“是过劳死，师兄总是一个人把所有事都担着……结果他自己，突发心梗，最后没能救过来。”
“跟他妈得的一个病，就是不能累。可他跟他妈一个性子，就是不听劝。”杨大爷长叹了一声。
“所以这些书……”毕然似乎明白了什么，“都是他留下的？杨大爷……您是杨师兄的父亲？”
这倔强的保安老人，竟是那才华横溢、英年早逝的杨斯年之父？
杨大爷坐在灵牌前，灯照着他沧桑的脸：“我不知道你跟我儿有什么过节，要在他祭日时来捣鬼。但我这辈子，就只这一个儿子。
“他从小争气！我们家祖辈没出过一个大学生，他妈和我苦好多年，都只为了他。他妈为了他，高考前太劳累没熬过去。他戴着孝上的考场，硬是考出了最好的分数，他说要带我考出去……”
“……他懂事，知道我苦，读完本科就说要工作。我说你不用想这个，把书读完，能读到什么程度我都供你！他也不愿意，大学这些年一直玩命地打工，一路半工半读，好不容易博士读完了，跟我说，爸，以后就能让你过上好日子了。他说学校会分宿舍，以后钱攒够了还要买房……结果他就这么走了，丢我老头子一个人在这世上。”杨大爷说着，低下了头。
程叶想起陈达。他也这样，花光了一辈子，想要走出去。虽然最后，死在了这座繁华又寂寞的城，但陈达临走时说，他不后悔。因为这辈子，他很尽力。人这一辈子，总要追些什么——
“我儿生前没提过别的事儿，就说过想要个房。可就连这，我也办不到。我供不起墓地，就只能在这骨灰楼给他弄个隔间。我这辈子没指望了，就在这儿，他待着、我看着。我们爷俩做个伴……”
花火映着，大爷脸上，闪过心疼，闪过骄傲，也闪过怀念。
可那花火，终于是渐渐灭了。
窗外，又响了一声闷雷。暴雨还是没有落下。
惨白的灯，小小隔间。
失去独子的杨大爷，操心了前半生，又伤心了下半生。
毕然叹了口气，摆了摆手：“大爷，我对杨师兄，虽然从没见过面，但他的事我听说过，只有替他遗憾，绝没有半点私怨！我是因为这儿的气味和声响，起了些误会。以为有人在这儿干什么非法的事情……大爷，我不明白，这些瓶瓶罐罐，都是为什么来的？”
“因为这雨！”杨大爷愤恨地指着窗外，“北市一到雨季，这雨隔三五天就来，不下个两三天就不走！这边下水管道又不干净！”
程叶似有些悟了，这是只有住过北市进水的房子的人，才会有的领悟。
“是因为……”
也就在这时，从墙角处，密密麻麻爬出来一大片黑乌乌的东西。
杨大爷愤然站起，直接脱下了自己的鞋，往墙角拍去：“我打死你们！打死你们……！”
一旁年青人一脸沉重：“杨师兄生前，从没住过一间好房子。他以前租的房子跟我在隔壁，每到下雨天，因为下水道返水，蟑螂就爬了满地，灭都灭不完……”
杨大爷念叨着，仿佛一个执著的疯子，“我没钱没本事，买不起什么房，只能委屈我儿待在这。但好歹我不能让他再受这堆杂碎的委屈！”
他抓起墙边的竹扫帚，跟那些蟑螂执著地对抗着。扫帚打得开了裂，一只又一只的蟑螂，钻在他的脚下足尖……
两人年青人将毕然拉到一边，“既然是一场误会，我们也就跟你们实话实说。”
其中一人指指外头瓶瓶罐罐，又指了指太阳穴的位置，压低了声音：
“从去年雨季，我们就发现了，大爷的脑子，已经有些魔怔了。到今年，他就调了这些有的没的，说师兄生前没住过全乎的地儿，他要把这儿的虫子全灭了。可哪那么容易呢……他调的灭虫药，越来越狠，所以有人敲门他都不应。我们怕出事，早就偷偷把他调的药剂都换了。所以你们放心，味道是难闻些，但并不伤人。
“我们也怕这边物业知道大爷神智出了问题，就时时来这帮着掩盖一下。毕竟，他老人家已经没了家人，要是再没了工作，如今这环境，他可怎么办呢？”
另一人也点头：“对……而且，要说看这儿的门，谁还能比他负责呢？”
程叶和毕然对视一眼，都不由沉默：
让一个半疯的老人看门，固然是个不智之举，可想想他在这儿，更像是守墓。
一个失独的老人家，日日夜夜最大的念想，就是守着儿子那无处安放的骨灰。
所以才事无巨细，狠狠盘查；所以才夜夜无眠，执更守夜。
原来这世上并不都是惊心动魄的美剧，生活中也不一定有那么多的杀人放火。哪来那么多绝命毒师？有的不过是些油烟里的打转，地铁里的闷窒，打不完的蟑螂，修不好的水管……
破旧老楼未必只有鬼故事，日常烦恼的也许是装不了电梯，空调外机挂在哪，楼外马蜂窝什么时候烧走…琐碎种种，俱
不可对外人言；而烦烦恼恼，也就一生。
那种焦糊味，确实也是毒。
却不是为了醉生梦死的上瘾，而只是为死去儿子有一点逝后安宁。
无法告别的，不是瘾，而是执。
程叶上前，环视着那满架的书，似想起了什么。
她走向杨大爷，止住了那挥舞的、疯狂的扫帚。
“杨大爷，您别急，杨师兄他要的，其实不一定是房子。”
她快步走向架子，指向了其中一本。
“您看这儿……”
作者的话
蔡佳涵
作者
06-12
进了复选名单，要三天内定价，但我决定最后一刻再入V。和销量相比，更想让你们尽可能多的看看这个故事！可以的话希望能帮我冲一冲不要钱的推荐票，万分感激！！！
