正文 第60章 一场开放麦
二月底的燕城，春寒料峭，空气中却已浮动着似是而非的几分暖意。
直播的150万佣金到账，嘉阳智汇总算续上了命。
公司大厅里办起庆功宴，空气里弥漫着披萨、炸鸡、薯条和廉价起泡酒的混合气味。
众人簇拥着大功臣花花和果果，它们在三周内跻身莫愁传媒主播榜前三，成为业内奇迹般的存在。
孙耀阳站在人群中央，挥舞着半块冷掉的披萨，挺直腰板画起大饼：“这只是开始！等咱们拿到下一轮融资，今年团建咱就去马尔代夫！阳光、沙滩、别墅泳池，一个都不能少！”
稀稀拉拉的掌声和欢呼声响起。蔡紫菱离职后，“氛围组组长”一职一直虚位以待。
喧闹的
现场，独独少了一人。
夏清扬在攒动的人头间扫视一圈后，悄无声息地走了出去。
何毕正站在良骏产业园的那排刺柏下，白色长款羽绒服，白帽子，白鞋子。
灰扑扑的背景前，一身全白的打扮显得格外突兀，像是替自己这虚掷的半年时光披麻戴孝。
公考笔试没过线，考研成绩惨不忍睹。
“不就是……再来一年嘛。多大点事儿。”何毕嘟囔着，强装无所谓。
“今晚九点半，陪你进猫洞，目的地你自选。”夏姐抛下一句，转身便走。
没有“别灰心”，没有“下次一定行”，就连“你已经很努力了”这类场面话都省了。
晚上，何毕在猫洞前，虔诚地许了个愿：去爸爸妈妈平安活着的那个宇宙。
待蓝光褪去，她却因心情过于激动，差点摔了个踉跄。还好夏清扬眼疾手快，扶了一把，才没让她直接贴地谢幕。
这是一家小酒吧，角落里堆着旧音箱和线缆，脚下的地板微微粘脚。墙上贴着几张喜剧的海报，《绝望写手》、《废柴联盟》、《了不起的麦瑟尔夫人》……正前方是原本的乐池，此刻被改造成了开放麦的专用区。一个略显粗陋的灯牌歪歪靠在墙边，上面印有“椰风喜剧”几个大字。
台下几十位观众坐在折叠椅或高脚凳上，姿态各异，神情放松。有人大嚼槟榔，有人抖着腿等下一人出场。
“你确定你想来的是这里？”夏清扬低声问何毕。
不等何毕答话，旁边就有人“嘘”了一声，让她俩闭嘴。
两人对视一眼，只能找了两个空位默默坐下。
舞台上的灯微微一暗，又重新亮起。
一个瘦高的男生慢吞吞地走上台，开麦：“HR问我，‘你期望的薪资多少？’我说，‘我还可以有期望？你在钓鱼吧？’”他讲了几分钟，全靠关键词撑场——“内卷”“裸辞”“房租涨价”……说着说着舌头开始打结，最后尴尬地冲大家鞠了个躬，下台了。
接着上台的是一位三十岁左右的宝妈，穿着家常的针织衫：“我老公，平时失眠。孩子一哭，他就立马‘睡着’了。你永远都叫不醒一个装睡的男人！”
夏清扬意兴阑珊，不由得打了个哈欠。椰城的开放麦水准，显然不及燕城和申城。
宝妈下台后，幕后布帘像是被谁一脚踹了一下，轻轻晃动。
一个身影从幕后小跑着冲上舞台。男人年约三十五岁，身上穿着印有椰树的夏威夷衬衫和一条大裤衩，脚下趿拉着一双人字拖，感觉刚从海鲜市场进完货。
“这又是谁？！”台下的何毕有些坐不住，被夏清扬一把摁住。
舞台中央，男人拿起话筒，一口大碴子音喷射全场：“朋友们，我知道大家有点坐不住了啊！别急！我们还有今晚最后一位嘉宾！咱这个俱乐部，怎么说呢，主打一个量大管饱！”
“这位朋友啊，本来是我们的热心观众，就在附近那栋最高档的写字楼上班。平时下班了过来看看演出，放松放松。结果看着看着把工作看没了！她被公司给裁了！你说这事儿闹的……来，话不多说，我们有请压轴嘉宾！”
台下掌声还没散去，穿“岛服”的男人便侧过身，向幕布后招了招手。
后台走出一个年轻女孩，宽大的T恤上一只猫咪睁着圆眼，图案洗得已泛白。她走得不快，步态甚至有点笨拙，但并不怯场。
射灯一照，她的脸清楚地显现出来：脸型稍圆，颧骨不高，眉尾微挑，额前的几缕刘海歪歪扭扭地贴着额头。
不是像，就是。
另一个何毕。
观众席边缘的何毕手脚僵硬，脑子飞速转动：这不是她的目标！她是想见爸爸妈妈的，猫洞偏偏把她送来这里——一个陌生小酒吧，一场莫名其妙的开放麦，以及另一个“自己”。
台上的何毕不紧不慢开了口，语气松弛，就像在家门口跟熟人拉家常。
“晚上好啊朋友们！欢迎来看我演出。这种艺术形式，你们管它叫‘脱口秀’，我叫它——‘脱产秀’。”
台下笑声四起，第一个梗，响了。
“我叫何毕，不是艺名啊。起这名原因很简单，我爸姓何，我妈姓毕。我爸妈这个取名的逻辑，你们想想，是不是跟‘西红柿鸡蛋’差不多？俩原料，放一起，啪！所见即所得！按照这个逻辑，那‘地三鲜’就得叫‘土豆茄子青椒……地沟油’？‘清补凉’就得叫椰奶冰沙红豆绿豆芋圆西米露花生碎……你还没说完，城管就来了，小贩都卷摊子跑了。”
“我打小就特别嫌弃这名字，我觉得它很简约，但不够高级，但凡加一个字，比如，何士毕（和氏璧）？是不是一听就是你们买不起的样子？哪怕是讲脱口秀脱产秀，咱也得去世界首富的私人飞机上，用英语讲。‘Hi，IamShibiHe，SBHe。’”
这句一落，观众前仰后合，连夏清扬也“噗嗤”笑出了声。
“上中学那会，我去跟我爸讲，我想改名。我爸，一个唯物主义者，他说啧啧啧啧啧，何毕……何必呢？你看村口那个大黄狗，叫‘发财’，还不是每天饿得吃屎？我觉得有道理，所以你们家的孩子或者毛孩子，小名是不是叫元宝、招财、dollar？啧啧啧啧啧，何必呢……”
“所以我就不改名了，好好学习，去年大学毕业了，好好找工作。我，一个双非毕业生，终于在椰城最好的写字楼，拥有了属于自己的工位！朋友们，一平米那玩意，那是工位吗？那是我的停机坪，是我的跑道！我的人生，就要原地起飞了！然——后——”
她刻意拖长语调，换上一副生无可恋的表情：“然后，就在上个礼拜，我吃到了人生的第一顿散伙饭。”
“我吧，从小就想做个无法无天的人。现在才知道，这个词得拆开看——‘无法’，就是没办法，就是不讲《劳动法》。‘无天’，就是有工作时没有星期天，没工作了，天塌了，更没有天。”
“散伙饭在一家新开的川菜馆子吃的，服务员端上来一盆红彤彤的东西，说这道菜，叫‘财源滚滚’，我说这个词也得拆开看，叫‘裁员——滚——滚！’”
这句一落，笑声、口哨声、掌声冲破了天花板。有人手上的花生米洒了一地。
她停了一拍，敛了敛神色。
“不滚了，来点正能量啊。有句话叫‘天道酬勤’，我爸妈用二十年的奋斗，验证了这四个字。他俩现在在椰城，终于也有了自己的‘产业’。”她顿了顿，转头右手一挥，指向酒吧门口，“出门左转，有个‘何氏清补凉’，我爸妈，两个‘主理人’，都在。这算是演出的售后，小偿，提我，打九折。”
台下再次哄笑，有人大喊“冲了！”
这波笑声还未散去，何毕已穿过人群，冲向出口。夏清扬坐在她后排，立刻起身跟了出去。
舞台上的何毕见那两个背影一前一后冲出门，耸了耸肩，补了一句：“你看，清补凉的魅力还是比脱口秀大，两位姐妹已经按捺不住了。没事，反正都是给我们老何家捧场。我还是赚了。”
观众席又是一片轻笑，拍手声还在延续。
冲出酒吧喧嚣的声浪，湿暖的夜风扑面而来。
何毕顺着台上那个“自己”所指的方向，在街角一盏昏黄的路灯下，看到了那个甜香四溢的摊位。简易的推车上支着“何氏清补凉”的灯牌，摊位前围着三两个等待的食客。
男人穿着领口有些磨损的蓝色工装夹克，头发花白，背也微微佝偻着，正用长勺搅动着保温桶里的配料。女人穿着件短袖衬衫，头发在脑后挽成一个髻，眼角堆叠着深深的皱纹，正低头往一个塑料碗里加着椰奶。
何毕像被钉在原地，隔着几米的距离，隔着稀落的食客，贪婪地望向那两张刻在心底的面孔。
“妈……爸……”这两个字在喉咙口转了一个圈，却没能出口。
“这是为什么呢？”她像是在问身边的夏清扬，又像是在质问命运。
夏清扬的手轻轻搭上她的肩膀：“因为第一次进猫洞时，你心底想的是他们有没有选择。但其实……那场台风……真的会拐弯。”
摊位那边，男
人忽然凑近妻子，小声说：“你看，那个戴口罩的姑娘，哭得好惨啊。”女人抬头，顺着他的视线看过来。
母女俩对视了。
刹那间，整个世界只剩下这一双看见与被看见的眼睛。
何母一怔，只一秒，然后笑了，是那种宽厚沉静的笑。
“美女，要清补凉不？”她朗声问。
夏清扬将何毕按在桌前，自己走到摊位前：“两份清补凉，谢谢。”
蓝光退去，现实重新铺展开来。
何毕的双腿再也立不住，肩膀剧烈颤抖，像是寒潮中瑟缩的小兽。
下一秒，一双手及时将她接住。
夏清扬将她密不透风地搂进怀里，何毕的双手死死环住她的腰，如同在湍急的河流里抓住一根浮木。
“清扬姐，”何毕的声音嘶哑得厉害，“我……”
“觉得不公平？对吗？”夏清扬打断她，眼神锐利如昔，“凭什么这个宇宙的何毕，父母健在，还能站在台上讲笑话？你特别希望和她交换人生，哪怕以失业为代价？”
何毕的嘴唇动了动，没能发出声音，眼泪又无声地涌了出来。
夏清扬微微低头，看着何毕泪痕交错的脸。“你知道吗？我也曾经无数次地问过猫洞，凭什么？”
何毕忘了哭泣，只是呆呆地看着她。
夏清扬的声音很轻，却字字敲在何毕心上：“猫洞让我明白一件事：没有哪个宇宙的‘自己’是完美的。那个何毕，站在小小破破的舞台上，面对不可知的未来，她心里也会害怕，也会焦虑。痛苦和虚无是人生的底色，区别只在于你用什么颜料在上面涂抹。”
“猫洞不是许愿池，它照见的，从来不是‘凭什么别人那么好’，而是‘原来我可以这样活’。所以，不如看看你手里已经抓住的东西？”
是夏清扬在绝望求职季递过来的工作机会，是和马小跃打嘴仗的欢乐，是姥姥的腿脚逐渐康复的消息，是通过猫洞窥见的无穷可能与震撼……这些瞬间被巨大的失落遮蔽，此刻却被夏清扬的话语点亮，汇聚成一股微弱却真实的暖流，冲击着何毕的心脏。
何毕鼻子发酸，喉咙发紧。
夏清扬没有催促她，就那样静静站着，像一座沉默的灯塔。
何毕终于缓缓抬起头，声音沙哑，却透着久违的轻松与释然：“清扬姐，我们去吃夜宵吧？”
夏清扬微微颔首：“好啊，你想不想听我的故事？”
“可以吗？”
“当然。”
直播的150万佣金到账，嘉阳智汇总算续上了命。
公司大厅里办起庆功宴，空气里弥漫着披萨、炸鸡、薯条和廉价起泡酒的混合气味。
众人簇拥着大功臣花花和果果，它们在三周内跻身莫愁传媒主播榜前三，成为业内奇迹般的存在。
孙耀阳站在人群中央，挥舞着半块冷掉的披萨，挺直腰板画起大饼：“这只是开始！等咱们拿到下一轮融资，今年团建咱就去马尔代夫！阳光、沙滩、别墅泳池，一个都不能少！”
稀稀拉拉的掌声和欢呼声响起。蔡紫菱离职后，“氛围组组长”一职一直虚位以待。
喧闹的
现场，独独少了一人。
夏清扬在攒动的人头间扫视一圈后，悄无声息地走了出去。
何毕正站在良骏产业园的那排刺柏下，白色长款羽绒服，白帽子，白鞋子。
灰扑扑的背景前，一身全白的打扮显得格外突兀，像是替自己这虚掷的半年时光披麻戴孝。
公考笔试没过线，考研成绩惨不忍睹。
“不就是……再来一年嘛。多大点事儿。”何毕嘟囔着，强装无所谓。
“今晚九点半，陪你进猫洞，目的地你自选。”夏姐抛下一句，转身便走。
没有“别灰心”，没有“下次一定行”，就连“你已经很努力了”这类场面话都省了。
晚上，何毕在猫洞前，虔诚地许了个愿：去爸爸妈妈平安活着的那个宇宙。
待蓝光褪去，她却因心情过于激动，差点摔了个踉跄。还好夏清扬眼疾手快，扶了一把，才没让她直接贴地谢幕。
这是一家小酒吧，角落里堆着旧音箱和线缆，脚下的地板微微粘脚。墙上贴着几张喜剧的海报，《绝望写手》、《废柴联盟》、《了不起的麦瑟尔夫人》……正前方是原本的乐池，此刻被改造成了开放麦的专用区。一个略显粗陋的灯牌歪歪靠在墙边，上面印有“椰风喜剧”几个大字。
台下几十位观众坐在折叠椅或高脚凳上，姿态各异，神情放松。有人大嚼槟榔，有人抖着腿等下一人出场。
“你确定你想来的是这里？”夏清扬低声问何毕。
不等何毕答话，旁边就有人“嘘”了一声，让她俩闭嘴。
两人对视一眼，只能找了两个空位默默坐下。
舞台上的灯微微一暗，又重新亮起。
一个瘦高的男生慢吞吞地走上台，开麦：“HR问我，‘你期望的薪资多少？’我说，‘我还可以有期望？你在钓鱼吧？’”他讲了几分钟，全靠关键词撑场——“内卷”“裸辞”“房租涨价”……说着说着舌头开始打结，最后尴尬地冲大家鞠了个躬，下台了。
接着上台的是一位三十岁左右的宝妈，穿着家常的针织衫：“我老公，平时失眠。孩子一哭，他就立马‘睡着’了。你永远都叫不醒一个装睡的男人！”
夏清扬意兴阑珊，不由得打了个哈欠。椰城的开放麦水准，显然不及燕城和申城。
宝妈下台后，幕后布帘像是被谁一脚踹了一下，轻轻晃动。
一个身影从幕后小跑着冲上舞台。男人年约三十五岁，身上穿着印有椰树的夏威夷衬衫和一条大裤衩，脚下趿拉着一双人字拖，感觉刚从海鲜市场进完货。
“这又是谁？！”台下的何毕有些坐不住，被夏清扬一把摁住。
舞台中央，男人拿起话筒，一口大碴子音喷射全场：“朋友们，我知道大家有点坐不住了啊！别急！我们还有今晚最后一位嘉宾！咱这个俱乐部，怎么说呢，主打一个量大管饱！”
“这位朋友啊，本来是我们的热心观众，就在附近那栋最高档的写字楼上班。平时下班了过来看看演出，放松放松。结果看着看着把工作看没了！她被公司给裁了！你说这事儿闹的……来，话不多说，我们有请压轴嘉宾！”
台下掌声还没散去，穿“岛服”的男人便侧过身，向幕布后招了招手。
后台走出一个年轻女孩，宽大的T恤上一只猫咪睁着圆眼，图案洗得已泛白。她走得不快，步态甚至有点笨拙，但并不怯场。
射灯一照，她的脸清楚地显现出来：脸型稍圆，颧骨不高，眉尾微挑，额前的几缕刘海歪歪扭扭地贴着额头。
不是像，就是。
另一个何毕。
观众席边缘的何毕手脚僵硬，脑子飞速转动：这不是她的目标！她是想见爸爸妈妈的，猫洞偏偏把她送来这里——一个陌生小酒吧，一场莫名其妙的开放麦，以及另一个“自己”。
台上的何毕不紧不慢开了口，语气松弛，就像在家门口跟熟人拉家常。
“晚上好啊朋友们！欢迎来看我演出。这种艺术形式，你们管它叫‘脱口秀’，我叫它——‘脱产秀’。”
台下笑声四起，第一个梗，响了。
“我叫何毕，不是艺名啊。起这名原因很简单，我爸姓何，我妈姓毕。我爸妈这个取名的逻辑，你们想想，是不是跟‘西红柿鸡蛋’差不多？俩原料，放一起，啪！所见即所得！按照这个逻辑，那‘地三鲜’就得叫‘土豆茄子青椒……地沟油’？‘清补凉’就得叫椰奶冰沙红豆绿豆芋圆西米露花生碎……你还没说完，城管就来了，小贩都卷摊子跑了。”
“我打小就特别嫌弃这名字，我觉得它很简约，但不够高级，但凡加一个字，比如，何士毕（和氏璧）？是不是一听就是你们买不起的样子？哪怕是讲脱口秀脱产秀，咱也得去世界首富的私人飞机上，用英语讲。‘Hi，IamShibiHe，SBHe。’”
这句一落，观众前仰后合，连夏清扬也“噗嗤”笑出了声。
“上中学那会，我去跟我爸讲，我想改名。我爸，一个唯物主义者，他说啧啧啧啧啧，何毕……何必呢？你看村口那个大黄狗，叫‘发财’，还不是每天饿得吃屎？我觉得有道理，所以你们家的孩子或者毛孩子，小名是不是叫元宝、招财、dollar？啧啧啧啧啧，何必呢……”
“所以我就不改名了，好好学习，去年大学毕业了，好好找工作。我，一个双非毕业生，终于在椰城最好的写字楼，拥有了属于自己的工位！朋友们，一平米那玩意，那是工位吗？那是我的停机坪，是我的跑道！我的人生，就要原地起飞了！然——后——”
她刻意拖长语调，换上一副生无可恋的表情：“然后，就在上个礼拜，我吃到了人生的第一顿散伙饭。”
“我吧，从小就想做个无法无天的人。现在才知道，这个词得拆开看——‘无法’，就是没办法，就是不讲《劳动法》。‘无天’，就是有工作时没有星期天，没工作了，天塌了，更没有天。”
“散伙饭在一家新开的川菜馆子吃的，服务员端上来一盆红彤彤的东西，说这道菜，叫‘财源滚滚’，我说这个词也得拆开看，叫‘裁员——滚——滚！’”
这句一落，笑声、口哨声、掌声冲破了天花板。有人手上的花生米洒了一地。
她停了一拍，敛了敛神色。
“不滚了，来点正能量啊。有句话叫‘天道酬勤’，我爸妈用二十年的奋斗，验证了这四个字。他俩现在在椰城，终于也有了自己的‘产业’。”她顿了顿，转头右手一挥，指向酒吧门口，“出门左转，有个‘何氏清补凉’，我爸妈，两个‘主理人’，都在。这算是演出的售后，小偿，提我，打九折。”
台下再次哄笑，有人大喊“冲了！”
这波笑声还未散去，何毕已穿过人群，冲向出口。夏清扬坐在她后排，立刻起身跟了出去。
舞台上的何毕见那两个背影一前一后冲出门，耸了耸肩，补了一句：“你看，清补凉的魅力还是比脱口秀大，两位姐妹已经按捺不住了。没事，反正都是给我们老何家捧场。我还是赚了。”
观众席又是一片轻笑，拍手声还在延续。
冲出酒吧喧嚣的声浪，湿暖的夜风扑面而来。
何毕顺着台上那个“自己”所指的方向，在街角一盏昏黄的路灯下，看到了那个甜香四溢的摊位。简易的推车上支着“何氏清补凉”的灯牌，摊位前围着三两个等待的食客。
男人穿着领口有些磨损的蓝色工装夹克，头发花白，背也微微佝偻着，正用长勺搅动着保温桶里的配料。女人穿着件短袖衬衫，头发在脑后挽成一个髻，眼角堆叠着深深的皱纹，正低头往一个塑料碗里加着椰奶。
何毕像被钉在原地，隔着几米的距离，隔着稀落的食客，贪婪地望向那两张刻在心底的面孔。
“妈……爸……”这两个字在喉咙口转了一个圈，却没能出口。
“这是为什么呢？”她像是在问身边的夏清扬，又像是在质问命运。
夏清扬的手轻轻搭上她的肩膀：“因为第一次进猫洞时，你心底想的是他们有没有选择。但其实……那场台风……真的会拐弯。”
摊位那边，男
人忽然凑近妻子，小声说：“你看，那个戴口罩的姑娘，哭得好惨啊。”女人抬头，顺着他的视线看过来。
母女俩对视了。
刹那间，整个世界只剩下这一双看见与被看见的眼睛。
何母一怔，只一秒，然后笑了，是那种宽厚沉静的笑。
“美女，要清补凉不？”她朗声问。
夏清扬将何毕按在桌前，自己走到摊位前：“两份清补凉，谢谢。”
蓝光退去，现实重新铺展开来。
何毕的双腿再也立不住，肩膀剧烈颤抖，像是寒潮中瑟缩的小兽。
下一秒，一双手及时将她接住。
夏清扬将她密不透风地搂进怀里，何毕的双手死死环住她的腰，如同在湍急的河流里抓住一根浮木。
“清扬姐，”何毕的声音嘶哑得厉害，“我……”
“觉得不公平？对吗？”夏清扬打断她，眼神锐利如昔，“凭什么这个宇宙的何毕，父母健在，还能站在台上讲笑话？你特别希望和她交换人生，哪怕以失业为代价？”
何毕的嘴唇动了动，没能发出声音，眼泪又无声地涌了出来。
夏清扬微微低头，看着何毕泪痕交错的脸。“你知道吗？我也曾经无数次地问过猫洞，凭什么？”
何毕忘了哭泣，只是呆呆地看着她。
夏清扬的声音很轻，却字字敲在何毕心上：“猫洞让我明白一件事：没有哪个宇宙的‘自己’是完美的。那个何毕，站在小小破破的舞台上，面对不可知的未来，她心里也会害怕，也会焦虑。痛苦和虚无是人生的底色，区别只在于你用什么颜料在上面涂抹。”
“猫洞不是许愿池，它照见的，从来不是‘凭什么别人那么好’，而是‘原来我可以这样活’。所以，不如看看你手里已经抓住的东西？”
是夏清扬在绝望求职季递过来的工作机会，是和马小跃打嘴仗的欢乐，是姥姥的腿脚逐渐康复的消息，是通过猫洞窥见的无穷可能与震撼……这些瞬间被巨大的失落遮蔽，此刻却被夏清扬的话语点亮，汇聚成一股微弱却真实的暖流，冲击着何毕的心脏。
何毕鼻子发酸，喉咙发紧。
夏清扬没有催促她，就那样静静站着，像一座沉默的灯塔。
何毕终于缓缓抬起头，声音沙哑，却透着久违的轻松与释然：“清扬姐，我们去吃夜宵吧？”
夏清扬微微颔首：“好啊，你想不想听我的故事？”
“可以吗？”
“当然。”
