正文 第11章 整个车库如同京A车牌加工厂
天色泛白，朱贝贝轻轻打起了鼾，可怜可爱。张束给她拉过被子，盖好，又将垃圾桶和水放在床边，轻轻离开。
车从地库开出来时，太阳才露出一道浅金色的边。通宵加班的男女们裹紧西装站在路边，在温度不够友好的风中吸烟，金融街反倒显得没那么死寂。
金融街这套房，是朱长跃在贝贝高中毕业那年送给她的成人礼物。贝贝和父亲关系不近，但没人会拒绝这样的一份大礼。
贝贝婚前的单身派对就在这里举行。那晚张束并不在邀请名单上，却被母亲周君亲自开车送来，带着不显眼的礼物，坐在鲜花、气球、蛋糕、美酒和成堆的奢侈品礼物中。投行姐妹们认真听着贝贝第无数次讲述她和陈星相识的过程。
张束在欢声笑语中，只觉得自己像是怪力乱神小说中被驱赶的尸体。她想，好命就像磁铁，宇宙里的好东西，会被这天然的磁场吸附过来。坏命亦然，只不过引来的是不想要的东西。逆天改命这种事当然存在，但有多少人能在不间断的坏运气里拼尽全力逆流而上？
派对结束时贝贝笑称，以后万一陈星惹她不高兴，她就住回来，让他心碎一地。没想到一语成谶，只是心碎的人变成了贝贝。
想起陈星胜券在握的语气，张束突然意识到陈星在“心碎”这件事上从来都是单向的，片叶不沾身，绝望的永远是对方。当年初见，竟不知他会长成这般人物，让她不得不庆幸自己在还算年轻时就被掀翻在地。
车开上长安街。张束问自己此刻什么心情，惋惜，心疼，无奈。
这中间有没有哪怕一点点看热闹不嫌事大的心态？她想她是知道答案的，也许不该苛刻地拷问自己的人性。
当然，也许故事还可以往另一个方向发展。
张束想着，调转方向，又向西边开去。她没想好具体要做什么，但直觉告诉她，应该偏向虎山行一次。不光是为了贝贝，也为自己。
越往西去路越宽，房子越低矮，车也渐少。来过的人都说这一片是上风上水的宝地，住的都是有头有脸的人。很难说这两者谁是因谁是果。
车在别墅区的大门前停了下来。
前面排了三辆车，保安正在一一登记。这个小区进门制度格外严格，登记完还要电话联系住客，核实来访人员真伪。至于出租车和印着公司名称的网约车，一律不得入内。
清晨六点这样盘查她能理解，但平日小区也如此，她实在不能理解。尤其是面前三辆车贵得榜上有名，从不关注车的张束都会多看两眼。开这种车的人，既不会偷也不会抢，更不会举枪杀人。她想不出如此严格的制度到底要防什么，可能只是为了让被圈起来的地皮成为“特权”。
比如此刻，保安将三辆等待业主盖章认领的车赶到一旁，请自己这辆不起眼的小车先进。
这个小区的保安常常让张束想起爱马仕的柜姐。不存在“来者都是客”，也不存在“顾客都是上帝”。刷卡和刷车牌是同一种动作。
张束刷不起卡，但刷得动车牌。探头扫过，杆子立刻抬起。她越过了豪车，一头扎进小区，心里带着一种隐秘的快感。
虚荣心像毒品，百害无一利，却能让人迷失在短暂的过瘾中。人最难和自己的虚荣心和解。这么痛苦，何必还和这个家来往？张束无数次问自己，答案不言而喻。
每每走进别墅区，她都觉得自己贵气了许多。尽管她没在这个家得到过任何实质性的好处，但短暂地做一会儿“上等人”，肾上腺素飙升带来的狂喜也能抵消部分进门后即将受到的羞辱。
狂喜来源于偷窃，偷来的贵气没什么底气。张束紧绷的皮肉总能在离开小区后松下来，像是泄了气的淘气堡。她经常要在车里坐一会儿才有力气开走。贫穷限制了她的演技，太累了，还好短暂。
不像周君。三百六十五天，只要出门，都要挺直腰背端起肩膀。明明不是一个阶级却要住在一起，纯粹是自讨苦吃。她没问过周君累不累，这是周君的雷区。
周君和周茵的快递地址，前半部分确实属于同一个小区。然而周茵家在别墅区，周君家是公寓区。绿化率、容积率不一样，连物业都不是一家，安保级别和门房质量都相去甚远。
物质上的苦，是掏空积蓄，背上三十年的贷款，节衣缩食住在富丽堂皇的壳子里；精神上的苦，则是要在这群上等人中“心安理得”地接受自己矮人一头，摆正位置，认清真相，脚踏实地。心脏不够大，很难免疫迎面而来的目光凌迟。对周君这样的知识分子来说，是逃无可逃的残忍。
张束将车放在没有划线的过道上。她的车牌号虽然备了案，但没有固定车位。还好这个小区的清晨六点也没人起来上班，她能偷得安心放心。
离她最近的是一辆迈巴赫，A牌；再往远，奔驰奥迪红旗，都是A牌。整个车库如同京A车牌加工厂。在巨大的差距前，她天真稚嫩的mini cooper竟然被衬出了一些叛逆。
张束带着这样的叛逆施施然走进别墅大门。电梯上行，张束脑中已经完成了一场革命。革命的目的、需求以及手段都很模糊，但她热血沸腾。
直到电梯门开，迎面走来了推着行李箱的秘书小饶，朱长跃跟在后面。小饶表情惊讶，显然没料到会在这个时间这个地点碰见张束。朱长跃却很平静，像尊蜡像。
张束一时没反应过来，笑容来得迟了一步。
她忙跟了一句“姨父”，朱长跃却像是没听见。
小饶又恢复了往日的笑脸迎人，“小束呀，这么早过来，什么事？”
张束指着行李箱，笑得更真诚，“我来看老太太。姨父出差啊，去哪儿呀？”
小饶点头，“非洲，走半个月。”
他说着，随朱长跃进了电梯。门就要关上，张束心一横，就着缝钻了进去。
小饶不明所以地看了她一眼，“不进门？”
“给老太太带的东西忘车里了，顺便送送姨父。”张束随口胡诌。这是她的特长。
朱长跃终于抬头，瞥了她一眼，“带的什么？”
“豆浆油条。她昨天跟我说想吃。”
这真的是她的特长。张束永远会在胡诌第一句时揣摩出后面的剧情，以备不时之需。
朱长跃不再说话。张束的嘴张开又闭上，直到替朱长跃关好车门，也没找到一个气口。
朱长跃突然将车窗摇下，盯着张束，“你给老太太买的油条呢，我饿了，先让我垫一口行吗？”
眼见张束的脸色灰败下去，朱长跃的嘴角挂上了一抹稍纵即逝的得意，“你有事找我。”
张束兀自僵着，只听朱长跃问小饶，“几点的飞机？”
“朱总，咱们最多再待五分钟。”小饶答。
朱长跃又看向张束，“最后问你一遍，有没有事，什么事？”
张束深吸一口气，“能让我上车跟您说吗？”
“不能，”朱长跃摇头，“还有四分钟。”
“是贝贝的事，贝贝现在状态特别不好，她昨天喝多了……”
“别铺垫，重点是什么？”
“姨父，我想聊聊贝贝和陈星的事，”张束下了决心，也回瞪着朱长跃，“四分钟不够，可能四十分钟够。从咱家到首都机场要四十分钟，我能上车跟您说吗？
朱长跃像看外星人一样看着张束，“四十分钟，就听你说家长里短？你知道我平时在外面给人讲四十分钟课多少钱吗？”
张束终于找到了愤怒的源头，“可那是你女儿！”
“废话。张束，你从小就遮遮掩掩爱说谎。也三十多岁的人了，我希望今后你能坦诚大方一点，也别把手伸到别人家里，和胡同里的大妈有什么区别。”朱长跃说完摇上车窗。
张束气得拍门，小饶冲张束比了个手势，让她离远点。“别闹了，油条豆浆要凉了，赶紧上楼吧。”很轻蔑的笑。一个人脸上的笑容种类竟然能这么丰富。
黑色的A牌车稳稳开出车库，张束突然像发了疯一样追着车屁股狂奔起来，追出车库，路过花园，直到刚才进来的小区门口。她想追上去，问朱长跃的心到底是什么玩意儿做的。
手即将摸到车屁股时，急急一脚油门，是她不再能够得到的距离。
张束撑着膝盖喘着粗气，眼看车屁股越变越小，直到看不见。
回头，身后是柜姐一样的保安紧紧跟着。他骑一辆平衡车，很是从容。
看到是熟脸，保安的嘴动了动，半天才问，“哎哟，锻炼身体呀。”
张束也看他，他的表情见怪不怪。也是，这院子里奇景多的是。不多她这一桩。
她笑笑，“对啊，跑步。”
保安并不离开，像是防暴。果然，没有车位的人，也没比拦在外面的人体面到哪里去。她不再管保安，一屁股坐在地上，汗流浃背。和朱长跃碰面就像与传闻中的气功大师交手，才打了几下，撤手后已经内伤。她疲惫又挫败，没法安慰自己，这疲惫是来自一夜没睡。
肚子在此时发出了不合时宜的叫声。她眯起眼，看向别墅区，又低头看手机，已经七点，老太太起床了。
她想，妈的，妈的，他妈的！既然来了，来都来了。
她起身，拍了拍身上的土，冲保安笑笑，饶秘书那种笑，转身往别墅走去。
这样做不太好吧，但管他呢。今天她不想再内耗。
她想着，拿起手机，叫了一单永和大王的外卖。
车从地库开出来时，太阳才露出一道浅金色的边。通宵加班的男女们裹紧西装站在路边，在温度不够友好的风中吸烟，金融街反倒显得没那么死寂。
金融街这套房，是朱长跃在贝贝高中毕业那年送给她的成人礼物。贝贝和父亲关系不近，但没人会拒绝这样的一份大礼。
贝贝婚前的单身派对就在这里举行。那晚张束并不在邀请名单上，却被母亲周君亲自开车送来，带着不显眼的礼物，坐在鲜花、气球、蛋糕、美酒和成堆的奢侈品礼物中。投行姐妹们认真听着贝贝第无数次讲述她和陈星相识的过程。
张束在欢声笑语中，只觉得自己像是怪力乱神小说中被驱赶的尸体。她想，好命就像磁铁，宇宙里的好东西，会被这天然的磁场吸附过来。坏命亦然，只不过引来的是不想要的东西。逆天改命这种事当然存在，但有多少人能在不间断的坏运气里拼尽全力逆流而上？
派对结束时贝贝笑称，以后万一陈星惹她不高兴，她就住回来，让他心碎一地。没想到一语成谶，只是心碎的人变成了贝贝。
想起陈星胜券在握的语气，张束突然意识到陈星在“心碎”这件事上从来都是单向的，片叶不沾身，绝望的永远是对方。当年初见，竟不知他会长成这般人物，让她不得不庆幸自己在还算年轻时就被掀翻在地。
车开上长安街。张束问自己此刻什么心情，惋惜，心疼，无奈。
这中间有没有哪怕一点点看热闹不嫌事大的心态？她想她是知道答案的，也许不该苛刻地拷问自己的人性。
当然，也许故事还可以往另一个方向发展。
张束想着，调转方向，又向西边开去。她没想好具体要做什么，但直觉告诉她，应该偏向虎山行一次。不光是为了贝贝，也为自己。
越往西去路越宽，房子越低矮，车也渐少。来过的人都说这一片是上风上水的宝地，住的都是有头有脸的人。很难说这两者谁是因谁是果。
车在别墅区的大门前停了下来。
前面排了三辆车，保安正在一一登记。这个小区进门制度格外严格，登记完还要电话联系住客，核实来访人员真伪。至于出租车和印着公司名称的网约车，一律不得入内。
清晨六点这样盘查她能理解，但平日小区也如此，她实在不能理解。尤其是面前三辆车贵得榜上有名，从不关注车的张束都会多看两眼。开这种车的人，既不会偷也不会抢，更不会举枪杀人。她想不出如此严格的制度到底要防什么，可能只是为了让被圈起来的地皮成为“特权”。
比如此刻，保安将三辆等待业主盖章认领的车赶到一旁，请自己这辆不起眼的小车先进。
这个小区的保安常常让张束想起爱马仕的柜姐。不存在“来者都是客”，也不存在“顾客都是上帝”。刷卡和刷车牌是同一种动作。
张束刷不起卡，但刷得动车牌。探头扫过，杆子立刻抬起。她越过了豪车，一头扎进小区，心里带着一种隐秘的快感。
虚荣心像毒品，百害无一利，却能让人迷失在短暂的过瘾中。人最难和自己的虚荣心和解。这么痛苦，何必还和这个家来往？张束无数次问自己，答案不言而喻。
每每走进别墅区，她都觉得自己贵气了许多。尽管她没在这个家得到过任何实质性的好处，但短暂地做一会儿“上等人”，肾上腺素飙升带来的狂喜也能抵消部分进门后即将受到的羞辱。
狂喜来源于偷窃，偷来的贵气没什么底气。张束紧绷的皮肉总能在离开小区后松下来，像是泄了气的淘气堡。她经常要在车里坐一会儿才有力气开走。贫穷限制了她的演技，太累了，还好短暂。
不像周君。三百六十五天，只要出门，都要挺直腰背端起肩膀。明明不是一个阶级却要住在一起，纯粹是自讨苦吃。她没问过周君累不累，这是周君的雷区。
周君和周茵的快递地址，前半部分确实属于同一个小区。然而周茵家在别墅区，周君家是公寓区。绿化率、容积率不一样，连物业都不是一家，安保级别和门房质量都相去甚远。
物质上的苦，是掏空积蓄，背上三十年的贷款，节衣缩食住在富丽堂皇的壳子里；精神上的苦，则是要在这群上等人中“心安理得”地接受自己矮人一头，摆正位置，认清真相，脚踏实地。心脏不够大，很难免疫迎面而来的目光凌迟。对周君这样的知识分子来说，是逃无可逃的残忍。
张束将车放在没有划线的过道上。她的车牌号虽然备了案，但没有固定车位。还好这个小区的清晨六点也没人起来上班，她能偷得安心放心。
离她最近的是一辆迈巴赫，A牌；再往远，奔驰奥迪红旗，都是A牌。整个车库如同京A车牌加工厂。在巨大的差距前，她天真稚嫩的mini cooper竟然被衬出了一些叛逆。
张束带着这样的叛逆施施然走进别墅大门。电梯上行，张束脑中已经完成了一场革命。革命的目的、需求以及手段都很模糊，但她热血沸腾。
直到电梯门开，迎面走来了推着行李箱的秘书小饶，朱长跃跟在后面。小饶表情惊讶，显然没料到会在这个时间这个地点碰见张束。朱长跃却很平静，像尊蜡像。
张束一时没反应过来，笑容来得迟了一步。
她忙跟了一句“姨父”，朱长跃却像是没听见。
小饶又恢复了往日的笑脸迎人，“小束呀，这么早过来，什么事？”
张束指着行李箱，笑得更真诚，“我来看老太太。姨父出差啊，去哪儿呀？”
小饶点头，“非洲，走半个月。”
他说着，随朱长跃进了电梯。门就要关上，张束心一横，就着缝钻了进去。
小饶不明所以地看了她一眼，“不进门？”
“给老太太带的东西忘车里了，顺便送送姨父。”张束随口胡诌。这是她的特长。
朱长跃终于抬头，瞥了她一眼，“带的什么？”
“豆浆油条。她昨天跟我说想吃。”
这真的是她的特长。张束永远会在胡诌第一句时揣摩出后面的剧情，以备不时之需。
朱长跃不再说话。张束的嘴张开又闭上，直到替朱长跃关好车门，也没找到一个气口。
朱长跃突然将车窗摇下，盯着张束，“你给老太太买的油条呢，我饿了，先让我垫一口行吗？”
眼见张束的脸色灰败下去，朱长跃的嘴角挂上了一抹稍纵即逝的得意，“你有事找我。”
张束兀自僵着，只听朱长跃问小饶，“几点的飞机？”
“朱总，咱们最多再待五分钟。”小饶答。
朱长跃又看向张束，“最后问你一遍，有没有事，什么事？”
张束深吸一口气，“能让我上车跟您说吗？”
“不能，”朱长跃摇头，“还有四分钟。”
“是贝贝的事，贝贝现在状态特别不好，她昨天喝多了……”
“别铺垫，重点是什么？”
“姨父，我想聊聊贝贝和陈星的事，”张束下了决心，也回瞪着朱长跃，“四分钟不够，可能四十分钟够。从咱家到首都机场要四十分钟，我能上车跟您说吗？
朱长跃像看外星人一样看着张束，“四十分钟，就听你说家长里短？你知道我平时在外面给人讲四十分钟课多少钱吗？”
张束终于找到了愤怒的源头，“可那是你女儿！”
“废话。张束，你从小就遮遮掩掩爱说谎。也三十多岁的人了，我希望今后你能坦诚大方一点，也别把手伸到别人家里，和胡同里的大妈有什么区别。”朱长跃说完摇上车窗。
张束气得拍门，小饶冲张束比了个手势，让她离远点。“别闹了，油条豆浆要凉了，赶紧上楼吧。”很轻蔑的笑。一个人脸上的笑容种类竟然能这么丰富。
黑色的A牌车稳稳开出车库，张束突然像发了疯一样追着车屁股狂奔起来，追出车库，路过花园，直到刚才进来的小区门口。她想追上去，问朱长跃的心到底是什么玩意儿做的。
手即将摸到车屁股时，急急一脚油门，是她不再能够得到的距离。
张束撑着膝盖喘着粗气，眼看车屁股越变越小，直到看不见。
回头，身后是柜姐一样的保安紧紧跟着。他骑一辆平衡车，很是从容。
看到是熟脸，保安的嘴动了动，半天才问，“哎哟，锻炼身体呀。”
张束也看他，他的表情见怪不怪。也是，这院子里奇景多的是。不多她这一桩。
她笑笑，“对啊，跑步。”
保安并不离开，像是防暴。果然，没有车位的人，也没比拦在外面的人体面到哪里去。她不再管保安，一屁股坐在地上，汗流浃背。和朱长跃碰面就像与传闻中的气功大师交手，才打了几下，撤手后已经内伤。她疲惫又挫败，没法安慰自己，这疲惫是来自一夜没睡。
肚子在此时发出了不合时宜的叫声。她眯起眼，看向别墅区，又低头看手机，已经七点，老太太起床了。
她想，妈的，妈的，他妈的！既然来了，来都来了。
她起身，拍了拍身上的土，冲保安笑笑，饶秘书那种笑，转身往别墅走去。
这样做不太好吧，但管他呢。今天她不想再内耗。
她想着，拿起手机，叫了一单永和大王的外卖。
