正文 第1章 分就分
五月末，大批的毕业生离校，宜大热闹后又安静下来，程之颂坐在老位置复习，对面来了陌生面孔，坐的不是隋丛桉，他有点不习惯。
算一下时间，他已经大半个月没有见到隋丛桉了。
去年秋招，隋丛桉拿到了连锁酒店管培生的offer，今年五月提前入职实习，住的地方也从学校挪到了酒店安排的宿舍里，离宜大三十多公里。
作为本硕连读的医学生，程之颂的大四课程依旧安排得很满，抽不出什么时间和隋丛桉见面。
晚上回到公寓，他一边写题一边和隋丛桉视频。画面里的隋丛桉还穿着酒店统一发的蓝色制服，眉上的刘海像被狗啃过，奇形怪状地贴在他的额头上。
程之颂不知道他昨天去剪了头发，对他闭口不提这件事感到一丝不快，他认为隋丛桉一定是上班上傻了，居然花了六十八块剪了一个呆瓜头。
隋丛桉善解人意地说：“是理发师不小心剪毁了。”
“剪成这样还敢收你钱吗？”程之颂吐槽，又问：“是你楼下那家理发店吗？”
隋丛桉没有说话，程之颂也能猜到，说：“就你这么笨，别人没你那么善良的。”
隋丛桉的目光轻轻落在他的脸上，微抿着嘴唇。安静的画面里只能听到程之颂落笔的声音。
程之颂看他不说话，只有频率稳定的眨眼证明他还未掉线，声音忍不住轻了下来，“明天结课了，我想去你那，可以吗？”
隋丛桉转了转头，视线重新停留在他的脸上。程之颂隔着屏幕与他对视几秒，轻挑了一下眉毛：“可不可以？”
没等他回答，程之颂解释：“但是我是过去复习的，不是单纯找你玩。”
“可以。”像卡顿的机器人终于接收到了启动程序，隋丛桉眼睛弯了弯，“那我收拾一下，明天我还要上班，你直接进来就好。”
隋丛桉的下班时间比程之颂想象中的晚一点，程之颂一个人吃完了晚饭，洗完澡又在桌子前刷了两个小时题隋丛桉才到家。
等程之颂又温习完两章内容，隋丛桉闲下来，他站在书桌前，换上了休闲的白色上衣和长裤，毛巾搭在头上，盖住了一边的刘海，看起来没有那么呆了。
不过隋丛桉本来就长得好看，傻里傻气的刘海也只是增添几分单纯，看上去不像社畜，像刚步入大学校园的学生。
程之颂抬眼盯着他，看他擦干了头发，把毛巾丢到一边，对上对方的眼睛。
隋丛桉的眼睛轻轻地落在他的位置上，程之颂发出邀请：“要坐吗？”
“坐。”隋丛桉没有犹豫地回答。
也没有什么好扭捏的，从大三上看对眼，大三下正式在一起，算起来两个人都谈了一年多了。
程之颂站起来，给隋丛桉让座，再把自己找个舒服的姿势安置在隋丛桉的腿上。
隋丛桉把他往怀里带了带，双手紧紧地搂住他的腰，把脸颊埋进程之颂的颈间，潮热的气息一丛丛地扑过来。
程之颂松了笔，任由他抱了一会，问：“你感冒了？”
“嗯？”隋丛桉微微抬起头侧脸看他。
“你的呼吸好烫。”
“也许。”
“也许？”程之颂声音拔高了一点，“你自己感没感冒都不知道吗？”
他对隋丛桉这样模棱两可的回答也很不满意，甚至觉得他这是一种对沟通的偷懒，“不知道你怎么想的，是就是不是就不是，为什么要说也许。”
他用笔点了点隋丛桉的手，“去吃感冒药。”
隋丛桉重新将下巴搭在他的肩膀上，懒洋洋地说：“嗯…会吃的。”
程之颂脱口而出：“你说会吃的但是现在不去吃，待会肯定又要磨磨蹭蹭到很晚。”
“不会。”
程之颂半信半疑地哼了一声，也不再和隋丛桉搭话。
待在隋丛桉身边很舒服，程之颂在忙时，对方通常很安静，只有偶尔，隋丛桉会发呆，手臂或者手指会不自觉地伸到程之颂面前。
程之颂摁住了他的手，想了想，无处安置，只好将它重新放到肚子上，让隋丛桉保持着环抱自己的姿势。
在他打开对应的复习卷时，隋丛桉开口问：“你还要复习吗？”
“还有一点。”
医学生都这样，课本实在太厚，哪怕争分夺秒复习也不太可能面面俱到，甚至还有挂科分流的风险。程之颂习惯了重视各类考试，他的大学生活有一大半时间都泡在了图书馆里。
连和隋丛桉的恋爱也是始于图书馆，横跨春夏秋冬，长达八个月的图书馆开放时间里，隋丛桉总坐在他的对面学习，话不多，桌面收拾得很干净，写得一手好字，在感冒时会很有礼貌地戴上口罩。
程之颂运气不太好，大一大二进图书馆占座学习时总能遇到奇葩，对着他狂打喷嚏的素质怪，在他面前毫无羞耻心抱着一团狂啃的情侣，以及一些学不进去就摔桌的躁郁症患者。
直到大三遇到隋丛桉，对方在备考，经常学到图书馆闭馆，每天晚上他们都是前后脚离开图书馆的。
程之颂度过了舒心的大三上，在图书馆闭馆前一天，他向对方递出一张黄色便利贴，表达了自己的感谢以及希望大三下他们还可以做学习搭子，上面没有联系方式，唯一的约定是下学期的图书馆开馆时老地方老时间见。
隋丛桉说：“好晚了。”
程之颂看了一眼平板上的时间，居然已经十一点半了，“是很晚了。”
隋丛桉安静了一会说：“我今天很累。”
“因为工作？”程之颂没有抬头，依旧写题，“酒店的工作不就是很累的吗？”
“是。”
隋丛桉挪了挪位置，慢慢地将额头贴在了他的后颈，把他抱得很紧，程之颂有点喘不过气，伸手抓了抓他的手，表示抗议。
抗议无效，程之颂看了他一眼，低头继续纠结不定项选择题的正确答案。
程之颂顺着他的动作低了低头，没有回头，也没有顺着他的话聊下去。
隋丛桉声音低低的：“我今天在酒店…”
“嗯…”程之颂心不在焉地嗯了一声。
过了几秒，没听到隋丛桉的声音，程之颂才终于从题海的挣扎中回过了头。
隋丛桉顺着他的动作慢慢地抬起头，目光有点呆滞地绕过程之颂的脸望着前方，完全看不出刚刚停了话题的人是他。
程之颂颇具耐心地等了十几秒，然而隋丛桉掉线了。这样的对话他们恋爱期发生过很多次，程之颂理解隋丛桉有时候像个蜗牛，对话全靠程之颂推动，偶尔隋丛桉与程之颂开话题，又会突然而止。
当然，给一个卡帧机器人一段时间，他会捋顺思路，但程之颂又等了十秒，忍不住说：“你又这样。”
“突然说话，又莫名其妙停止。”程之颂问，“所以你想说什么？”
“隋丛桉，我有时候真的无法理解你。”
隋丛桉终于开口：“是吗？”
“不然呢？”程之颂把书翻了一页，“你这样谁能理解？你起码应该把一段话说完。”
程之颂把书本收拾好，合上平板，在隋丛桉的腿上转了个圈，以面对面的姿势注视着隋丛桉。
看他又不说话，程之颂皱了皱眉，伸手捏了捏他的脸，隋丛桉不太喜欢笑，但他笑起来时有两个很浅的酒窝。
程之颂又戳戳他的酒窝，催他：“说话啊。你在想什么？”
隋丛桉躲开了他的手，把头偏向一边，原本落在程之颂腰上的手也松开，上半身直挺挺地僵着。
“我在想，程之颂，我们还是分手吧。”
程之颂怀疑是自己的错觉，过度摄入知识让他大脑一片混沌，他听见自己瞬间干掉的声音：“你说什么？”
隋丛桉望向他，用平静的语气一字一句地复述了一遍刚刚的话：“分手。”
“程之颂，我们分手。”
程之颂心脏停止片刻，克制着没有抬头，语速却忍不住快了一截：“我觉得你应该考虑清楚。”
这样的声音太刺耳了，空间不足二十平的房间承受不住，那些尖锐的气流从嘴里喷出又原封不动地回到了程之颂的身体里。
尽管手掌在发抖，程之颂还是试图冷静下来，今晚的氛围其实还不错。他们时隔大半个月再次见面，程之颂大四的课程告一段落，接下来大半个月都会在隋丛桉的宿舍里复习，而复习完之后程之颂有了空闲的时间，他们会有一段甜蜜期。
“分手的理由是什么？”程之颂无法认同地看着他摇头，“隋丛桉，不要这么不成熟。”
在程之颂的世界观里，重要的事应该考虑再三，应该有合理的规划与充分的理由，而隋丛桉分手这件事说得太随便，显然没有经过深思熟虑。
然而隋丛桉没有被他的话动摇半分，声音依旧冷静：“我们沟通过的，程之颂。”
“我不喜欢你用这样的语气和我说话，你承诺你会改。”
很淡的笑容挂在隋丛桉的脸上，他转过头，没有再躲程之颂的眼神，“程之颂，你没有做到…”
什么时候的事情？隋丛桉和自己沟通过吗？
程之颂理所当然地认为没有——在即将开口反驳的时候，隋丛桉伸手拨了拨他，冷漠的身体行为仿佛要将程之颂从他身上彻底剥离。
程之颂大脑宕机一下，脸上表情空白片刻，看着他熟悉的推开动作，脑子里闪过一截陌生碎片。
去年冬天，隋丛桉也是这样推开他，没有温度的眼睛看着他，毫不遮掩对他的失望，“程之颂，不要总是这样和我说话。”
似乎是时隔很久的见面，程之颂被各类小组作业与选导师的事情所烦扰，他流露出一些烦躁与不安，被隋丛桉察觉。程之颂却认为这是自己的事情，不明白为什么隋丛桉要因为他们谈恋爱就过度担心他的正常生活。
于是他在对方试图了解时，抛下一句：“这是我自己的事。你不用管。”
他们因为这句话吵起来，程之颂无法理解他的失望与失落，却不想他们的再次见面如此扫兴，主动抓住了他的手，先是说：“我说的是事实。”
而后才说：“如果你不喜欢，我以后不这样就行了。”
“你忘了。”隋丛桉像看透了他沉默下的本质，他不再看程之颂，推开椅子，程之颂被摁着起身，隋丛桉站到了距离他几步远的地方。
程之颂皱了皱眉，“这根本不是一回事。”
“隋丛桉，你不要混淆概念。”
他想要重新拉住隋丛桉，就像去年冬天一样，然而那双会停留在他脸上的眼睛不再对他投入任何关注，这样的认知让他觉得烦躁，无法维持冷静。
“你就因为这个要和我分手？”
隋丛桉没有说话。
两个人里擅长沉默与等待的人从来都不是程之颂。
得不到回答的下一秒，程之颂就开口：“你确定要分手？”
隋丛桉这次很快回应他：“嗯，分吧。”
狭窄的空间里，他们离得不远不近，还是能听到对方过度起伏呼吸声的距离，却不再亲密，沉默的对峙已经到了无法挽回的地步。
程之颂深吸了一口气，停止呼吸的时候，惊觉对方的气息轻得他听不见。
原来刚刚情绪的浪潮只裹挟着他一人。
程之颂性格里恶劣的一部分阻碍着理智，祸从口出，反应过来时已经无法回头。
他听见了自己的声音：“分就分。”
程之颂所有东西被原封不动地塞回箱子里，半人高的黑书包压垮了他的肩膀，他摁着门，试图抛出狠话，然而他的声音干瘪得没有攻击力：“隋丛桉。”
他想要质问——难道你忘了你今天抱了我整整两个小时零五分，为什么突然之间就要提分手，分手不该临时起意，隋丛桉你不够理智、不够冷静、前后逻辑不对、理由也不够充分。
隋丛桉还坐在原来的位置上，冷灯光下绷着脸，刚刚相贴于他后颈的温情像诡异的错觉。
听见他的声音，隋丛桉转过头看他，眼神却像在问他怎么还不走。
程之颂看着他，安静两秒，猛地侧过头不再看他，同时抛出毫无新意的狠话：“分就分。你最好不要后悔。”
算一下时间，他已经大半个月没有见到隋丛桉了。
去年秋招，隋丛桉拿到了连锁酒店管培生的offer，今年五月提前入职实习，住的地方也从学校挪到了酒店安排的宿舍里，离宜大三十多公里。
作为本硕连读的医学生，程之颂的大四课程依旧安排得很满，抽不出什么时间和隋丛桉见面。
晚上回到公寓，他一边写题一边和隋丛桉视频。画面里的隋丛桉还穿着酒店统一发的蓝色制服，眉上的刘海像被狗啃过，奇形怪状地贴在他的额头上。
程之颂不知道他昨天去剪了头发，对他闭口不提这件事感到一丝不快，他认为隋丛桉一定是上班上傻了，居然花了六十八块剪了一个呆瓜头。
隋丛桉善解人意地说：“是理发师不小心剪毁了。”
“剪成这样还敢收你钱吗？”程之颂吐槽，又问：“是你楼下那家理发店吗？”
隋丛桉没有说话，程之颂也能猜到，说：“就你这么笨，别人没你那么善良的。”
隋丛桉的目光轻轻落在他的脸上，微抿着嘴唇。安静的画面里只能听到程之颂落笔的声音。
程之颂看他不说话，只有频率稳定的眨眼证明他还未掉线，声音忍不住轻了下来，“明天结课了，我想去你那，可以吗？”
隋丛桉转了转头，视线重新停留在他的脸上。程之颂隔着屏幕与他对视几秒，轻挑了一下眉毛：“可不可以？”
没等他回答，程之颂解释：“但是我是过去复习的，不是单纯找你玩。”
“可以。”像卡顿的机器人终于接收到了启动程序，隋丛桉眼睛弯了弯，“那我收拾一下，明天我还要上班，你直接进来就好。”
隋丛桉的下班时间比程之颂想象中的晚一点，程之颂一个人吃完了晚饭，洗完澡又在桌子前刷了两个小时题隋丛桉才到家。
等程之颂又温习完两章内容，隋丛桉闲下来，他站在书桌前，换上了休闲的白色上衣和长裤，毛巾搭在头上，盖住了一边的刘海，看起来没有那么呆了。
不过隋丛桉本来就长得好看，傻里傻气的刘海也只是增添几分单纯，看上去不像社畜，像刚步入大学校园的学生。
程之颂抬眼盯着他，看他擦干了头发，把毛巾丢到一边，对上对方的眼睛。
隋丛桉的眼睛轻轻地落在他的位置上，程之颂发出邀请：“要坐吗？”
“坐。”隋丛桉没有犹豫地回答。
也没有什么好扭捏的，从大三上看对眼，大三下正式在一起，算起来两个人都谈了一年多了。
程之颂站起来，给隋丛桉让座，再把自己找个舒服的姿势安置在隋丛桉的腿上。
隋丛桉把他往怀里带了带，双手紧紧地搂住他的腰，把脸颊埋进程之颂的颈间，潮热的气息一丛丛地扑过来。
程之颂松了笔，任由他抱了一会，问：“你感冒了？”
“嗯？”隋丛桉微微抬起头侧脸看他。
“你的呼吸好烫。”
“也许。”
“也许？”程之颂声音拔高了一点，“你自己感没感冒都不知道吗？”
他对隋丛桉这样模棱两可的回答也很不满意，甚至觉得他这是一种对沟通的偷懒，“不知道你怎么想的，是就是不是就不是，为什么要说也许。”
他用笔点了点隋丛桉的手，“去吃感冒药。”
隋丛桉重新将下巴搭在他的肩膀上，懒洋洋地说：“嗯…会吃的。”
程之颂脱口而出：“你说会吃的但是现在不去吃，待会肯定又要磨磨蹭蹭到很晚。”
“不会。”
程之颂半信半疑地哼了一声，也不再和隋丛桉搭话。
待在隋丛桉身边很舒服，程之颂在忙时，对方通常很安静，只有偶尔，隋丛桉会发呆，手臂或者手指会不自觉地伸到程之颂面前。
程之颂摁住了他的手，想了想，无处安置，只好将它重新放到肚子上，让隋丛桉保持着环抱自己的姿势。
在他打开对应的复习卷时，隋丛桉开口问：“你还要复习吗？”
“还有一点。”
医学生都这样，课本实在太厚，哪怕争分夺秒复习也不太可能面面俱到，甚至还有挂科分流的风险。程之颂习惯了重视各类考试，他的大学生活有一大半时间都泡在了图书馆里。
连和隋丛桉的恋爱也是始于图书馆，横跨春夏秋冬，长达八个月的图书馆开放时间里，隋丛桉总坐在他的对面学习，话不多，桌面收拾得很干净，写得一手好字，在感冒时会很有礼貌地戴上口罩。
程之颂运气不太好，大一大二进图书馆占座学习时总能遇到奇葩，对着他狂打喷嚏的素质怪，在他面前毫无羞耻心抱着一团狂啃的情侣，以及一些学不进去就摔桌的躁郁症患者。
直到大三遇到隋丛桉，对方在备考，经常学到图书馆闭馆，每天晚上他们都是前后脚离开图书馆的。
程之颂度过了舒心的大三上，在图书馆闭馆前一天，他向对方递出一张黄色便利贴，表达了自己的感谢以及希望大三下他们还可以做学习搭子，上面没有联系方式，唯一的约定是下学期的图书馆开馆时老地方老时间见。
隋丛桉说：“好晚了。”
程之颂看了一眼平板上的时间，居然已经十一点半了，“是很晚了。”
隋丛桉安静了一会说：“我今天很累。”
“因为工作？”程之颂没有抬头，依旧写题，“酒店的工作不就是很累的吗？”
“是。”
隋丛桉挪了挪位置，慢慢地将额头贴在了他的后颈，把他抱得很紧，程之颂有点喘不过气，伸手抓了抓他的手，表示抗议。
抗议无效，程之颂看了他一眼，低头继续纠结不定项选择题的正确答案。
程之颂顺着他的动作低了低头，没有回头，也没有顺着他的话聊下去。
隋丛桉声音低低的：“我今天在酒店…”
“嗯…”程之颂心不在焉地嗯了一声。
过了几秒，没听到隋丛桉的声音，程之颂才终于从题海的挣扎中回过了头。
隋丛桉顺着他的动作慢慢地抬起头，目光有点呆滞地绕过程之颂的脸望着前方，完全看不出刚刚停了话题的人是他。
程之颂颇具耐心地等了十几秒，然而隋丛桉掉线了。这样的对话他们恋爱期发生过很多次，程之颂理解隋丛桉有时候像个蜗牛，对话全靠程之颂推动，偶尔隋丛桉与程之颂开话题，又会突然而止。
当然，给一个卡帧机器人一段时间，他会捋顺思路，但程之颂又等了十秒，忍不住说：“你又这样。”
“突然说话，又莫名其妙停止。”程之颂问，“所以你想说什么？”
“隋丛桉，我有时候真的无法理解你。”
隋丛桉终于开口：“是吗？”
“不然呢？”程之颂把书翻了一页，“你这样谁能理解？你起码应该把一段话说完。”
程之颂把书本收拾好，合上平板，在隋丛桉的腿上转了个圈，以面对面的姿势注视着隋丛桉。
看他又不说话，程之颂皱了皱眉，伸手捏了捏他的脸，隋丛桉不太喜欢笑，但他笑起来时有两个很浅的酒窝。
程之颂又戳戳他的酒窝，催他：“说话啊。你在想什么？”
隋丛桉躲开了他的手，把头偏向一边，原本落在程之颂腰上的手也松开，上半身直挺挺地僵着。
“我在想，程之颂，我们还是分手吧。”
程之颂怀疑是自己的错觉，过度摄入知识让他大脑一片混沌，他听见自己瞬间干掉的声音：“你说什么？”
隋丛桉望向他，用平静的语气一字一句地复述了一遍刚刚的话：“分手。”
“程之颂，我们分手。”
程之颂心脏停止片刻，克制着没有抬头，语速却忍不住快了一截：“我觉得你应该考虑清楚。”
这样的声音太刺耳了，空间不足二十平的房间承受不住，那些尖锐的气流从嘴里喷出又原封不动地回到了程之颂的身体里。
尽管手掌在发抖，程之颂还是试图冷静下来，今晚的氛围其实还不错。他们时隔大半个月再次见面，程之颂大四的课程告一段落，接下来大半个月都会在隋丛桉的宿舍里复习，而复习完之后程之颂有了空闲的时间，他们会有一段甜蜜期。
“分手的理由是什么？”程之颂无法认同地看着他摇头，“隋丛桉，不要这么不成熟。”
在程之颂的世界观里，重要的事应该考虑再三，应该有合理的规划与充分的理由，而隋丛桉分手这件事说得太随便，显然没有经过深思熟虑。
然而隋丛桉没有被他的话动摇半分，声音依旧冷静：“我们沟通过的，程之颂。”
“我不喜欢你用这样的语气和我说话，你承诺你会改。”
很淡的笑容挂在隋丛桉的脸上，他转过头，没有再躲程之颂的眼神，“程之颂，你没有做到…”
什么时候的事情？隋丛桉和自己沟通过吗？
程之颂理所当然地认为没有——在即将开口反驳的时候，隋丛桉伸手拨了拨他，冷漠的身体行为仿佛要将程之颂从他身上彻底剥离。
程之颂大脑宕机一下，脸上表情空白片刻，看着他熟悉的推开动作，脑子里闪过一截陌生碎片。
去年冬天，隋丛桉也是这样推开他，没有温度的眼睛看着他，毫不遮掩对他的失望，“程之颂，不要总是这样和我说话。”
似乎是时隔很久的见面，程之颂被各类小组作业与选导师的事情所烦扰，他流露出一些烦躁与不安，被隋丛桉察觉。程之颂却认为这是自己的事情，不明白为什么隋丛桉要因为他们谈恋爱就过度担心他的正常生活。
于是他在对方试图了解时，抛下一句：“这是我自己的事。你不用管。”
他们因为这句话吵起来，程之颂无法理解他的失望与失落，却不想他们的再次见面如此扫兴，主动抓住了他的手，先是说：“我说的是事实。”
而后才说：“如果你不喜欢，我以后不这样就行了。”
“你忘了。”隋丛桉像看透了他沉默下的本质，他不再看程之颂，推开椅子，程之颂被摁着起身，隋丛桉站到了距离他几步远的地方。
程之颂皱了皱眉，“这根本不是一回事。”
“隋丛桉，你不要混淆概念。”
他想要重新拉住隋丛桉，就像去年冬天一样，然而那双会停留在他脸上的眼睛不再对他投入任何关注，这样的认知让他觉得烦躁，无法维持冷静。
“你就因为这个要和我分手？”
隋丛桉没有说话。
两个人里擅长沉默与等待的人从来都不是程之颂。
得不到回答的下一秒，程之颂就开口：“你确定要分手？”
隋丛桉这次很快回应他：“嗯，分吧。”
狭窄的空间里，他们离得不远不近，还是能听到对方过度起伏呼吸声的距离，却不再亲密，沉默的对峙已经到了无法挽回的地步。
程之颂深吸了一口气，停止呼吸的时候，惊觉对方的气息轻得他听不见。
原来刚刚情绪的浪潮只裹挟着他一人。
程之颂性格里恶劣的一部分阻碍着理智，祸从口出，反应过来时已经无法回头。
他听见了自己的声音：“分就分。”
程之颂所有东西被原封不动地塞回箱子里，半人高的黑书包压垮了他的肩膀，他摁着门，试图抛出狠话，然而他的声音干瘪得没有攻击力：“隋丛桉。”
他想要质问——难道你忘了你今天抱了我整整两个小时零五分，为什么突然之间就要提分手，分手不该临时起意，隋丛桉你不够理智、不够冷静、前后逻辑不对、理由也不够充分。
隋丛桉还坐在原来的位置上，冷灯光下绷着脸，刚刚相贴于他后颈的温情像诡异的错觉。
听见他的声音，隋丛桉转过头看他，眼神却像在问他怎么还不走。
程之颂看着他，安静两秒，猛地侧过头不再看他，同时抛出毫无新意的狠话：“分就分。你最好不要后悔。”
