正文 第50章 赫尔墨斯
过两个月, 五月初，凯泽又踏进了福克斯博士的诊所。
他今日穿了一身剪裁精良的炭灰色西装，没有系领带, 衬衫领口随意地解开了两颗纽扣, 露出一段轮廓分明的锁骨。五月初的阳光透过百叶窗, 在他金黄色的头发上投下几缕斑驳的光影, 让他那张总是显得过分锐利和威严的脸庞柔和了些许。
他看起来心情不错, 是一种近乎于收藏家在展示珍宝时，那种心满意足的愉悦。
他没有直接坐下, 而是将带来的两样东西, 郑重地放在了博士面前的茶几上。一本精装书，和一本厚重的、有着天鹅绒封面的照片集。
“《当竖琴断裂时：希腊肃剧中的爱与死亡》。” 福克斯博士念了那个书名, 而后迅速注意到了下方的作者——卡米尔·霍尔特。
“伊桑和莱安编辑的, 上周刚刚出版。”凯泽的语气带着一种不加掩饰的骄傲，仿佛在介绍自己的杰作。他指了指书，“莱安签了字。他说不知道该写哪个名字, 索性就把他们两个人的名字都签上了。”
福克斯博士翻开书, 发现扉页有莱安写得祝词：“致福克斯博士：感谢您为疯狗带上链子。——莱安·万瑟伦&伊桑·霍尔顿。”
她合上书, 脸上露出一丝专业的、温和的微笑, 并没有对那个略带攻击性的比喻发表评论。她将书放在一边，问道：“莱安最近还好吗？自从赛琳娜公爵离开，我就没再见过他了。”
“还行。除了不能离开天穹星，我也没管他干嘛。无忧宫的总管前几天才和我告状，说他拉着孔雀喝了一整晚的酒。” 凯泽耸了耸肩膀。
“那真是出乎意料。” 福克斯博士的脸上露出一种刻意为之的不可置信，“他之前看起来很乖。”
“之前看起来。” 凯泽笑了一声，配合着她。
“另一个呢？ ”福克斯博士的目光转向那本被凯泽的手指无意识摩挲着的相册，“这是要与我分享的吗？”
“是的。” 凯泽将那本巨大的相册推到桌子中央, 动作间带着一种珍视。
“国会马上要开会了，伊桑的叔祖父埃米利奥来了天穹星。他带给了我很多……很多我没见过的伊桑的照片。” 说这句话时，凯泽的笑容是发自内心的，几乎可以称得上是幸福。埃米利奥和他说了很多话，他说伊桑总是想要逃离，他说伊桑爱而不自知，他说他觉凯泽能让伊桑快乐。
福克斯博士静静观察着他，等了两秒，才用一种带着暖意的声音开口：“凯泽，你现在看起来很快乐，很幸福。”
凯泽抚摸着天鹅绒的相册封面说道：“我确实很快乐、很幸福。我之前只有几张伊桑十四岁前的照片，现在我有……数不胜数的多。埃米利奥从飞船的记录里帮我找到了很多张！”
“那肯定是一种非常充实的感觉。” 福克斯博士肯定了凯泽的感受，然后发出了邀请，“可以给我看看吗？打开它，让我分享一下你的快乐。也许……从你觉得最特别的那一张开始？”
“当然。” 凯泽立刻就打开了相册。
“这一张。” 他没有把照片从相册中拿出来，整个相册转向福克斯博士，像是在展示一件稀世珍品。
“为什么这一张照片对你有特别的意义呢？” 福克斯博士温和问道。
“这是我有的第一张伊桑的照片。” 凯泽凝视着照片，眼神变得悠远而怀念。
福克斯博士看着他，看着这个如今身形高大、肩膀宽阔的男人，他的侧脸线条如同古希腊的雕塑般利落分明，下颌紧绷时会透出不容置喙的威严，很难想象，他曾经也会是会弱小无助的孩子。
“他那个时候才九岁。照片里另一个人是阿利斯泰尔·芬奇教授。他之前是伊桑的老师，后来回到天琴星，成了我的老师。我很喜欢这张照片，所以芬奇教授送了我这张照片的复制件。”
“这是你拥有的第一张伊桑的照片。”福克斯博士轻轻地重复了一遍凯泽的话，目光从照片上移开，转向凯泽的脸。“你当时为什么想要它呢？”
“芬奇教授说伊桑是他教过最好的学生。” 凯泽看照片里那个神情倔强的男孩，嘴唇边带着点笑容，“我不服。”
“你不服。” 福克斯博士说，“你不服什么呢？凯泽。”
凯泽的视线终于从照片上撕扯下来。这一次，他没有看着照片里的伊桑，而是抬起头，直视着福克斯博士的眼睛。他嘴唇边那丝怀念的笑容彻底消失了，取而代之的是一种极其冷静的、近乎冷酷的坦诚。因为他知道，坐在他对面的这个女人，是为数不多的、能完全听懂他下一句话的人。
“我不服的，” 他说，声音清晰而稳定，每一个字都像经过精确的打磨，“是‘最好’这个词，可以如此轻易地、不假思索地被赠予一个……从出生起就拥有一切的人。”
他没有用“莱安·万瑟伦”这个名字，也没有用“王子”这个头衔，甚至没有提到“伊桑”，而是用了一个更本质、也更残酷的定义。
“那句话从芬奇教授嘴里说出来，听起来不像一句赞美，福克斯博士。它听起来像一句陈述。像在说‘太阳从东方升起’或者‘水往低处流’一样，是一个理所当然的、不容置疑的真理。”
凯泽微微向后靠在沙发里，双手交握，放在膝上。
“而我，” 他顿了顿，“我甚至还没有机会站在阳光下，向他证明太阳其实不止一个。” 说完之后，凯泽忽然皱起了眉头，似乎在懊恼自己的失言。
诊所陷入了短暂的寂静。福克斯博士在心中权衡了数种措辞之后，温和开口：“所以你拿走了那张照片。”她的目光从凯泽的脸上，缓缓移向桌上那张打开的相册，落在那个九岁男孩的影像上。
“那其他照片呢？” 福克斯博士继续问道，“你还收集了伊桑的什么照片？”
凯泽的防御姿态松懈下来，他翻动着相册，然后说道：“从伊桑九岁的圣诞节，一直到十四岁。万瑟伦家每年都会给芬奇教授寄一张伊桑的近照。我也就每年都去拜访芬奇教授，就为了这些照片。”
“听起来你为这些照片付出了不少的努力。” 福克斯博士说道。
“确实是。” 凯泽赞同的点头。“芬奇教授家的茶太甜了，我每次去拜访他都为此感到头疼。”
她微微颔首，像是在确认自己听到的信息。“所以，每年一次，为了得到一张新的照片，你付出的代价是忍受一次头疼。”她用一种陈述事实的、不带任何评判的语气，将凯泽的行为总结成一个清晰的交易。
凯泽下意识地点了点头，似乎也是第一次从这个角度审视自己当年的行为。
福克斯博士身体微微前倾，她的声音变得更加柔和，仿佛在邀请凯泽共同探索一个秘密。她的目光温和而专注，直视着凯泽的眼睛。
“凯泽……”她缓缓开口，用词极其审慎，“每年一次，当你坐在芬奇教授的客厅里，手里端着那杯茶的时候……”
她在这里停顿了一下，确保自己拥有凯泽全部的注意力。
“……你觉得，让你感到头疼的，仅仅是茶里的甜味吗？”
“茶是客观存在的难喝，博士。” 凯泽先是给出了一个事实层面的、不容辩驳的回答，仿佛在为自己的情绪寻找一个坚实的落脚点。“甜得发腻。”
他停顿了一下，手指无意识地抚摸着照片光滑的表面。然后，他抬起头，重新直视福克斯博士，眼神里是一种复杂的、混杂着回忆与释然的情绪。
“但你说的对。” 他承认了，但立刻用自己的方式重新定义了这份痛苦。
“每年一次，我都发现，伊桑……莱安·万瑟伦，正在变得越来越不快乐，甚至在镜头面前也是如此。当然，大家都不快乐，这也没有那么重要。”
“但是……” 凯泽斟酌着措辞：“我可以不快乐，他不应该不快乐。”
凯泽自嘲地笑了笑：“他和我不一样。他是王子，他怎么能不快乐呢？”
“你发现他不快乐。” 福克斯博士重复道，“这对你来说意味着什么呢？”
凯泽的嘴角忽然泛起点笑容来，他回复道：“如果你在两三月之前问我，那我也不知道答案。但是伊桑提醒了我。” 凯泽深吸了一口气，说道：“他在舞会上告诉我了，我想保护他，想让他快乐，想让他幸福。他说得对，我就是这么想的。”
凯泽刻意隐去了随后难堪的场景，午夜的钟声响起，面具被揭下，伊桑挣开他的手，而后在众目睽睽之下对所有人说：“我不认识你。” 他还没想明白这是为什么，但他知道自己无法坦然地和福克斯博士谈论这个话题。
想到这里，凯泽脸上的笑容淡了下去。他看一眼自己的智能终端，而后说道：“福克斯博士，和你聊天很开心。我在二十分钟后有个会议，我必须离开了。我们下次再见。”
“再见，凯泽。” 福克斯博士道别，“希望你没有觉得我咨询室里的茶也难喝到让人头疼。”
凯泽听懂了她的言外之意，端起那杯早已冷掉的茶喝一口，点评道：“很不错。”
*
同一时间，帝国历五月，赞米亚星。
伊桑的飞船在茂密的热带雨林上空盘旋许久，最终选择了一片勉强开阔的空地降落。茂盛的蕨类植物和低矮的灌木被气流压倒，在林间印下一个完美的圆形。
舱门缓缓开启，潮湿而温热的空气瞬间涌入，带着泥土、腐叶和无数种未知植物混合的、充满生命力的芬芳。伊桑吸了口气，下意识地按住了怀里被婴儿背带绑着的宝宝的头，率先走出了舱门。连日的奔波让他显得有些憔悴，但那双绿色的眼睛，在看向未知丛林时，依然锐利得像鹰隼。
埃文紧随其后，他背上背着一个沉重的行囊，里面装着两人和婴儿的必需品。他比伊桑要高大许多，穿着和伊桑同款的衣服，一双冰蓝色的眼睛正好奇地打量着这个全新的世界。他张大眼睛，四处观看，也学着伊桑深吸了一口气。
“蒙好口鼻。” 伊桑用一件旧T恤缠在了脑袋上，只露出一双警惕的眼睛。做完之后，他又让埃文弯下了腰，仔细帮他绑好了T恤。“这个季节丛林里都是孢子，要小心一点。”
伊桑指挥着埃文砍下树枝覆盖那艘小型飞船：“我们要yx372藏起来，这样才不会被卫星和其他飞船检测到。”
埃文立刻动手。他抱着一大捆蕨类植物回来时，忽然问：“为什么不给这艘船起个名字？”
“因为……因为命名即确认，埃文。”伊桑的声音有些飘忽，“一旦有了名字，它就不再是一个工具了，它会变成我们的一部分。它会承载我们的记忆，我们的希望，甚至我们的未来。”
埃文停下手中的活，转头看着伊桑，他胸口的衣物上沾了些植物的细小毛刺，让伊桑有种想帮他摘掉的冲动。“这就是你不给宝宝一个名字的原因吗？你对他没有感情？”
伊桑心情微妙地不悦起来，他微微皱着眉毛答道：“你也可以这么说。”
“我觉得不是。” 埃文藏好了飞船，大步走了过来，张开手臂，将伊桑和他怀里的孩子一同圈进怀里。埃文的拥抱很温暖，带着雨林里青草和泥土的气息，像一个移动的、安全的巢穴。
伊桑的身体瞬间僵硬。他没有回抱，也没有推开，只是任由这个温暖的怀抱包裹着他，像一件迟来的、厚重的外套。
“你在欺骗你自己。” 埃文的声音很轻，几乎要被蛙鸣和虫嘶所吞没。“如果你对他没有感情，在飞船上，当他睡着的时候，你就不会每隔几分钟就去探一次他的呼吸。如果你对他没有感情，你就不会在降落前，用自己的身体把他裹得严严实实，生怕他被颠簸吓到。如果你对他没有感情，刚才打开舱门的一瞬间，你不会下意识地把他抱得更紧，替他挡住所有未知的危险。”
“你不是对他没有感情，你只是害怕。你害怕一旦给他一个名字，他就会从一个‘责任’，变成一个你再也无法割舍的孩子。不要害怕，伊桑，我会陪着你的。”
埃文手臂收紧，带着一点祈求说道，“伊桑，给宝宝一个名字吧，就像你给我一个名字一样。”
伊桑沉默地与他对视了数秒，然后冷淡地开口：“麻烦你放开我。第一，很热。第二，你衣服上有很多毛刺。”他垂下眼帘，避开埃文那双过于真诚的眼睛，手指在怀中婴儿的背带上无意识地收紧了一瞬。
埃文果然立刻松开了手。伊桑便转过头，不再看他，而是抬头看了眼天空中那颗占据了四分之一天幕的绚烂巨行星，辨认了一下方向，迈开了脚步。
婴儿在伊桑怀里开始烦躁，发出细微的呜咽。伊桑轻声安抚着，时不时停下休息。汗水湿透了他们的衣服，粘腻地贴在皮肤上。伊桑的发丝一绺绺地黏在苍白的脸颊旁，嘴唇也因缺水而有些干裂，唯有那双绿眼睛在昏暗的林间依然清亮。走在前面的埃文情况更糟，他用来开路的胳膊上被划出了一道道新的血痕，混着泥土和汗水，但他仿佛不知疲倦，脊背挺得笔直，像一头忠诚的守护兽，警惕地环顾四周。
在走了近八个小时之后，伊桑终于在一片熟悉的树丛后停下了脚步。他振奋地走了两步，走出丛林，看到了不远处小山包上那间几乎被藤蔓和苔藓吞噬的小房子。
天色已晚，但巨行星的反射让赞米亚星的夜晚笼罩在一层朦胧的光晕中。他们又走了半个小时，终于来到了那栋濒临倒塌的小屋面前。
埃文笨拙地摸索着扎帐篷，伊桑休息了一阵，而后绕着小屋里里外外转了几圈，回来时，他用一种近乎轻快的语调对埃文说：“你觉得叫莱昂怎么样？我们不能再多一个莱安了，但莱昂很好。”
埃文抬起头，在朦胧的光线中，他的笑容明亮而温暖。他对伊桑说：“是的，莱昂很好。”
*
半年之后，伊桑三人终于逐渐适应了赞米亚的生活。
莱昂不再因为闷热而哭闹，反复的湿疹也终于消退，露出了婴儿光滑柔软的皮肤。他先是学会了翻身和抓握，而后又学会了在草地上笨拙地爬行。他最热衷的事情，是挥舞着胖乎乎的拳头，用含混不清的音节呼喊着“baba”和“dada”，并试图把所有能抓到的东西——无论是光滑的石头还是不知名的蕨类植物——都塞进嘴里。伊桑对此相当宽容，在和埃文清理了小屋附近所有带毒的动植物后，剩下的广阔天地便都交由莱昂自己去探索。有一次，莱昂为了追一只甲虫，在草地上滚了一身泥，最后咯咯笑着扑进埃文怀里，伊桑就坐在小屋的门槛上看着这一幕，嘴角勾起了一个连他自己都未曾察觉的、真实的微笑。
埃文则发掘出了自己作为猎人的惊人天赋。他高大的身影时常在清晨消失于林间，傍晚时总能带回一些野兔或肥硕的禽鸟，为他们的餐桌添上宝贵的蛋白质。帝国的货币在此并不通用，他们所居住的聚集区更像一个原始的部落联盟。埃文便带着多余的猎物和伊桑制作的草药，去交换种子、布料和盐。
伊桑的回归受到了远超预期的欢迎。在这片被帝国遗忘的土地上，他曾是带来文明与希望的神秘访客。赞米亚星几乎没有重金属和能源矿藏，贫瘠到连星盗和帝国的征税官都懒得踏足。这里的居民，大多是“大航行时代”定居者们的后裔，他们主动选择了这种远离帝国法律和科技的生活。而自由的代价，便是医药和现代工业的极度匮乏。伊桑过去带来的抗生素和专业知识，曾数次将整个聚集区从瘟疫的边缘拉回，他甚至还扮演过几次部族冲突的调停人。
同时，这也是整个帝国为数不多的、居民没有二次分化的星球。当时还是Beta的伊桑不惧怕在此处受到信息素的影响，他便总来赞米亚星。这几乎可以说是伊桑的故乡之一了。
伊桑以为，这样的日子会一直持续下去。他的第二故乡，会成为莱昂的故乡。
直到帝国386年的圣诞节。
那是一个不祥的庞然大物。两只巨大的金属节肢以一种缓慢而稳定的节奏，踏过山岭，最终停在了他们的小屋之外，投下巨大的阴影。紧接着，节肢上方的躯体亮起一片刺眼的光屏，帝国的纹章一闪而过，皇帝维瑟里安与皇后万瑟伦的视频，就这样侵入了这片原始的土地。
合成的圣诞祝福在群山峻岭间回响，那是伊桑自己的声音，被处理得冷静而疏离，仿佛来自另一个世界。
莱昂正站在院子里，他仰着脖子，看到光屏上那两个熟悉又陌生的人影，高兴地挥舞着手臂，大声地、清晰地喊着：“Baba! Dada!”
伊桑从屋子里走了出来，他弯腰抱起莱昂，和他一同看向那支冰冷的视频。光屏上，凯泽穿着白色的礼服，侧脸的线条一如既往地冷硬，但看向镜头时，眼神里有一丝不易察觉的疲惫。而他自己，那个“皇后”，则穿着白色的制服，脸上挂着完美的、空洞的微笑。
看着光屏上那个虚假的“家庭”，再低头看看怀里真实的、温热的孩子，伊桑的心里泛起一阵奇异的、混杂着荒谬与疲惫的酸楚。他曾恨过这个人，恨到想将他挫骨扬灰。但此刻，隔着遥远的星河，看着那张依旧熟悉却又无比陌生的脸，他发现恨意早已被时间磨平，只剩下一种空洞的、近乎怜悯的悲哀。
凯泽还没有从那个白日梦中醒来。他再次伪造了一个不属于他的现实，这次的头衔不是相恋五年的爱人，而是帝国的皇后。
而正是这份转瞬即逝的悲哀，像一道闪电，瞬间点燃了伊桑心中最深的恐惧。
祝福视频播放完毕，进入了付费点播模式。伊桑从口袋里摸出几枚本地的硬币，扔进了机器人下方的投币口，随便点播了一段儿童视频作为掩护。下一秒，他转身冲回房间，从行囊最深处找出那枚小小的烟雾弹，拉开引信，一道浓烈的红色信号烟伴随着巨大的尖啸声直冲天际——那是他和埃文约定好的、最高级别的紧急撤离信号。
他将莱昂安置在用旧毯子铺成的临时婴儿床里，开始以一种近乎疯狂的速度收拾行囊。药品、食物、武器、尿布……所有的一切都被他以最高效率塞进背包。
他必须走。这种名叫赫尔墨斯的巡回宣传机器，就像是帝国投下的无数个探针。他们遍布传感器和摄像头，如果这些摄像头有采集上报功能，而他的脸又刚好在重点关注对象当中，这很快就会引来凯泽。而且，任何一个见过他和埃文的本星球居民，只要多看一眼光屏，就能将他们与“皇帝和皇后”联系在一起。他不能赌，他赌不起。
伊桑停下手中的动作，环顾着这个他亲手搭建起来的小屋。木头桌椅是埃文砍的，墙角的风铃是莱昂最喜欢的玩具——那是埃文从河床里捡来的、被水流打磨得光滑的半透明结晶石，伊桑用坚韧的藤条将它们串起，在夜晚会散发出来自巨行星的、朦胧的光晕。他曾以为，他终于找到了一个可以远离天穹星、远离纷争的角落 ，一个能让莱昂平安度过童年的地方。他甚至想过，或许他可以永远留在这里。
然而，凯泽的幽灵，终究还是跨越了整个银河，找到了他。
现在，他能做的，只有在埃文回来之前，抹掉他们在这里存在过的一切痕迹，然后，再一次开始逃亡。
他今日穿了一身剪裁精良的炭灰色西装，没有系领带, 衬衫领口随意地解开了两颗纽扣, 露出一段轮廓分明的锁骨。五月初的阳光透过百叶窗, 在他金黄色的头发上投下几缕斑驳的光影, 让他那张总是显得过分锐利和威严的脸庞柔和了些许。
他看起来心情不错, 是一种近乎于收藏家在展示珍宝时，那种心满意足的愉悦。
他没有直接坐下, 而是将带来的两样东西, 郑重地放在了博士面前的茶几上。一本精装书，和一本厚重的、有着天鹅绒封面的照片集。
“《当竖琴断裂时：希腊肃剧中的爱与死亡》。” 福克斯博士念了那个书名, 而后迅速注意到了下方的作者——卡米尔·霍尔特。
“伊桑和莱安编辑的, 上周刚刚出版。”凯泽的语气带着一种不加掩饰的骄傲，仿佛在介绍自己的杰作。他指了指书，“莱安签了字。他说不知道该写哪个名字, 索性就把他们两个人的名字都签上了。”
福克斯博士翻开书, 发现扉页有莱安写得祝词：“致福克斯博士：感谢您为疯狗带上链子。——莱安·万瑟伦&伊桑·霍尔顿。”
她合上书, 脸上露出一丝专业的、温和的微笑, 并没有对那个略带攻击性的比喻发表评论。她将书放在一边，问道：“莱安最近还好吗？自从赛琳娜公爵离开，我就没再见过他了。”
“还行。除了不能离开天穹星，我也没管他干嘛。无忧宫的总管前几天才和我告状，说他拉着孔雀喝了一整晚的酒。” 凯泽耸了耸肩膀。
“那真是出乎意料。” 福克斯博士的脸上露出一种刻意为之的不可置信，“他之前看起来很乖。”
“之前看起来。” 凯泽笑了一声，配合着她。
“另一个呢？ ”福克斯博士的目光转向那本被凯泽的手指无意识摩挲着的相册，“这是要与我分享的吗？”
“是的。” 凯泽将那本巨大的相册推到桌子中央, 动作间带着一种珍视。
“国会马上要开会了，伊桑的叔祖父埃米利奥来了天穹星。他带给了我很多……很多我没见过的伊桑的照片。” 说这句话时，凯泽的笑容是发自内心的，几乎可以称得上是幸福。埃米利奥和他说了很多话，他说伊桑总是想要逃离，他说伊桑爱而不自知，他说他觉凯泽能让伊桑快乐。
福克斯博士静静观察着他，等了两秒，才用一种带着暖意的声音开口：“凯泽，你现在看起来很快乐，很幸福。”
凯泽抚摸着天鹅绒的相册封面说道：“我确实很快乐、很幸福。我之前只有几张伊桑十四岁前的照片，现在我有……数不胜数的多。埃米利奥从飞船的记录里帮我找到了很多张！”
“那肯定是一种非常充实的感觉。” 福克斯博士肯定了凯泽的感受，然后发出了邀请，“可以给我看看吗？打开它，让我分享一下你的快乐。也许……从你觉得最特别的那一张开始？”
“当然。” 凯泽立刻就打开了相册。
“这一张。” 他没有把照片从相册中拿出来，整个相册转向福克斯博士，像是在展示一件稀世珍品。
“为什么这一张照片对你有特别的意义呢？” 福克斯博士温和问道。
“这是我有的第一张伊桑的照片。” 凯泽凝视着照片，眼神变得悠远而怀念。
福克斯博士看着他，看着这个如今身形高大、肩膀宽阔的男人，他的侧脸线条如同古希腊的雕塑般利落分明，下颌紧绷时会透出不容置喙的威严，很难想象，他曾经也会是会弱小无助的孩子。
“他那个时候才九岁。照片里另一个人是阿利斯泰尔·芬奇教授。他之前是伊桑的老师，后来回到天琴星，成了我的老师。我很喜欢这张照片，所以芬奇教授送了我这张照片的复制件。”
“这是你拥有的第一张伊桑的照片。”福克斯博士轻轻地重复了一遍凯泽的话，目光从照片上移开，转向凯泽的脸。“你当时为什么想要它呢？”
“芬奇教授说伊桑是他教过最好的学生。” 凯泽看照片里那个神情倔强的男孩，嘴唇边带着点笑容，“我不服。”
“你不服。” 福克斯博士说，“你不服什么呢？凯泽。”
凯泽的视线终于从照片上撕扯下来。这一次，他没有看着照片里的伊桑，而是抬起头，直视着福克斯博士的眼睛。他嘴唇边那丝怀念的笑容彻底消失了，取而代之的是一种极其冷静的、近乎冷酷的坦诚。因为他知道，坐在他对面的这个女人，是为数不多的、能完全听懂他下一句话的人。
“我不服的，” 他说，声音清晰而稳定，每一个字都像经过精确的打磨，“是‘最好’这个词，可以如此轻易地、不假思索地被赠予一个……从出生起就拥有一切的人。”
他没有用“莱安·万瑟伦”这个名字，也没有用“王子”这个头衔，甚至没有提到“伊桑”，而是用了一个更本质、也更残酷的定义。
“那句话从芬奇教授嘴里说出来，听起来不像一句赞美，福克斯博士。它听起来像一句陈述。像在说‘太阳从东方升起’或者‘水往低处流’一样，是一个理所当然的、不容置疑的真理。”
凯泽微微向后靠在沙发里，双手交握，放在膝上。
“而我，” 他顿了顿，“我甚至还没有机会站在阳光下，向他证明太阳其实不止一个。” 说完之后，凯泽忽然皱起了眉头，似乎在懊恼自己的失言。
诊所陷入了短暂的寂静。福克斯博士在心中权衡了数种措辞之后，温和开口：“所以你拿走了那张照片。”她的目光从凯泽的脸上，缓缓移向桌上那张打开的相册，落在那个九岁男孩的影像上。
“那其他照片呢？” 福克斯博士继续问道，“你还收集了伊桑的什么照片？”
凯泽的防御姿态松懈下来，他翻动着相册，然后说道：“从伊桑九岁的圣诞节，一直到十四岁。万瑟伦家每年都会给芬奇教授寄一张伊桑的近照。我也就每年都去拜访芬奇教授，就为了这些照片。”
“听起来你为这些照片付出了不少的努力。” 福克斯博士说道。
“确实是。” 凯泽赞同的点头。“芬奇教授家的茶太甜了，我每次去拜访他都为此感到头疼。”
她微微颔首，像是在确认自己听到的信息。“所以，每年一次，为了得到一张新的照片，你付出的代价是忍受一次头疼。”她用一种陈述事实的、不带任何评判的语气，将凯泽的行为总结成一个清晰的交易。
凯泽下意识地点了点头，似乎也是第一次从这个角度审视自己当年的行为。
福克斯博士身体微微前倾，她的声音变得更加柔和，仿佛在邀请凯泽共同探索一个秘密。她的目光温和而专注，直视着凯泽的眼睛。
“凯泽……”她缓缓开口，用词极其审慎，“每年一次，当你坐在芬奇教授的客厅里，手里端着那杯茶的时候……”
她在这里停顿了一下，确保自己拥有凯泽全部的注意力。
“……你觉得，让你感到头疼的，仅仅是茶里的甜味吗？”
“茶是客观存在的难喝，博士。” 凯泽先是给出了一个事实层面的、不容辩驳的回答，仿佛在为自己的情绪寻找一个坚实的落脚点。“甜得发腻。”
他停顿了一下，手指无意识地抚摸着照片光滑的表面。然后，他抬起头，重新直视福克斯博士，眼神里是一种复杂的、混杂着回忆与释然的情绪。
“但你说的对。” 他承认了，但立刻用自己的方式重新定义了这份痛苦。
“每年一次，我都发现，伊桑……莱安·万瑟伦，正在变得越来越不快乐，甚至在镜头面前也是如此。当然，大家都不快乐，这也没有那么重要。”
“但是……” 凯泽斟酌着措辞：“我可以不快乐，他不应该不快乐。”
凯泽自嘲地笑了笑：“他和我不一样。他是王子，他怎么能不快乐呢？”
“你发现他不快乐。” 福克斯博士重复道，“这对你来说意味着什么呢？”
凯泽的嘴角忽然泛起点笑容来，他回复道：“如果你在两三月之前问我，那我也不知道答案。但是伊桑提醒了我。” 凯泽深吸了一口气，说道：“他在舞会上告诉我了，我想保护他，想让他快乐，想让他幸福。他说得对，我就是这么想的。”
凯泽刻意隐去了随后难堪的场景，午夜的钟声响起，面具被揭下，伊桑挣开他的手，而后在众目睽睽之下对所有人说：“我不认识你。” 他还没想明白这是为什么，但他知道自己无法坦然地和福克斯博士谈论这个话题。
想到这里，凯泽脸上的笑容淡了下去。他看一眼自己的智能终端，而后说道：“福克斯博士，和你聊天很开心。我在二十分钟后有个会议，我必须离开了。我们下次再见。”
“再见，凯泽。” 福克斯博士道别，“希望你没有觉得我咨询室里的茶也难喝到让人头疼。”
凯泽听懂了她的言外之意，端起那杯早已冷掉的茶喝一口，点评道：“很不错。”
*
同一时间，帝国历五月，赞米亚星。
伊桑的飞船在茂密的热带雨林上空盘旋许久，最终选择了一片勉强开阔的空地降落。茂盛的蕨类植物和低矮的灌木被气流压倒，在林间印下一个完美的圆形。
舱门缓缓开启，潮湿而温热的空气瞬间涌入，带着泥土、腐叶和无数种未知植物混合的、充满生命力的芬芳。伊桑吸了口气，下意识地按住了怀里被婴儿背带绑着的宝宝的头，率先走出了舱门。连日的奔波让他显得有些憔悴，但那双绿色的眼睛，在看向未知丛林时，依然锐利得像鹰隼。
埃文紧随其后，他背上背着一个沉重的行囊，里面装着两人和婴儿的必需品。他比伊桑要高大许多，穿着和伊桑同款的衣服，一双冰蓝色的眼睛正好奇地打量着这个全新的世界。他张大眼睛，四处观看，也学着伊桑深吸了一口气。
“蒙好口鼻。” 伊桑用一件旧T恤缠在了脑袋上，只露出一双警惕的眼睛。做完之后，他又让埃文弯下了腰，仔细帮他绑好了T恤。“这个季节丛林里都是孢子，要小心一点。”
伊桑指挥着埃文砍下树枝覆盖那艘小型飞船：“我们要yx372藏起来，这样才不会被卫星和其他飞船检测到。”
埃文立刻动手。他抱着一大捆蕨类植物回来时，忽然问：“为什么不给这艘船起个名字？”
“因为……因为命名即确认，埃文。”伊桑的声音有些飘忽，“一旦有了名字，它就不再是一个工具了，它会变成我们的一部分。它会承载我们的记忆，我们的希望，甚至我们的未来。”
埃文停下手中的活，转头看着伊桑，他胸口的衣物上沾了些植物的细小毛刺，让伊桑有种想帮他摘掉的冲动。“这就是你不给宝宝一个名字的原因吗？你对他没有感情？”
伊桑心情微妙地不悦起来，他微微皱着眉毛答道：“你也可以这么说。”
“我觉得不是。” 埃文藏好了飞船，大步走了过来，张开手臂，将伊桑和他怀里的孩子一同圈进怀里。埃文的拥抱很温暖，带着雨林里青草和泥土的气息，像一个移动的、安全的巢穴。
伊桑的身体瞬间僵硬。他没有回抱，也没有推开，只是任由这个温暖的怀抱包裹着他，像一件迟来的、厚重的外套。
“你在欺骗你自己。” 埃文的声音很轻，几乎要被蛙鸣和虫嘶所吞没。“如果你对他没有感情，在飞船上，当他睡着的时候，你就不会每隔几分钟就去探一次他的呼吸。如果你对他没有感情，你就不会在降落前，用自己的身体把他裹得严严实实，生怕他被颠簸吓到。如果你对他没有感情，刚才打开舱门的一瞬间，你不会下意识地把他抱得更紧，替他挡住所有未知的危险。”
“你不是对他没有感情，你只是害怕。你害怕一旦给他一个名字，他就会从一个‘责任’，变成一个你再也无法割舍的孩子。不要害怕，伊桑，我会陪着你的。”
埃文手臂收紧，带着一点祈求说道，“伊桑，给宝宝一个名字吧，就像你给我一个名字一样。”
伊桑沉默地与他对视了数秒，然后冷淡地开口：“麻烦你放开我。第一，很热。第二，你衣服上有很多毛刺。”他垂下眼帘，避开埃文那双过于真诚的眼睛，手指在怀中婴儿的背带上无意识地收紧了一瞬。
埃文果然立刻松开了手。伊桑便转过头，不再看他，而是抬头看了眼天空中那颗占据了四分之一天幕的绚烂巨行星，辨认了一下方向，迈开了脚步。
婴儿在伊桑怀里开始烦躁，发出细微的呜咽。伊桑轻声安抚着，时不时停下休息。汗水湿透了他们的衣服，粘腻地贴在皮肤上。伊桑的发丝一绺绺地黏在苍白的脸颊旁，嘴唇也因缺水而有些干裂，唯有那双绿眼睛在昏暗的林间依然清亮。走在前面的埃文情况更糟，他用来开路的胳膊上被划出了一道道新的血痕，混着泥土和汗水，但他仿佛不知疲倦，脊背挺得笔直，像一头忠诚的守护兽，警惕地环顾四周。
在走了近八个小时之后，伊桑终于在一片熟悉的树丛后停下了脚步。他振奋地走了两步，走出丛林，看到了不远处小山包上那间几乎被藤蔓和苔藓吞噬的小房子。
天色已晚，但巨行星的反射让赞米亚星的夜晚笼罩在一层朦胧的光晕中。他们又走了半个小时，终于来到了那栋濒临倒塌的小屋面前。
埃文笨拙地摸索着扎帐篷，伊桑休息了一阵，而后绕着小屋里里外外转了几圈，回来时，他用一种近乎轻快的语调对埃文说：“你觉得叫莱昂怎么样？我们不能再多一个莱安了，但莱昂很好。”
埃文抬起头，在朦胧的光线中，他的笑容明亮而温暖。他对伊桑说：“是的，莱昂很好。”
*
半年之后，伊桑三人终于逐渐适应了赞米亚的生活。
莱昂不再因为闷热而哭闹，反复的湿疹也终于消退，露出了婴儿光滑柔软的皮肤。他先是学会了翻身和抓握，而后又学会了在草地上笨拙地爬行。他最热衷的事情，是挥舞着胖乎乎的拳头，用含混不清的音节呼喊着“baba”和“dada”，并试图把所有能抓到的东西——无论是光滑的石头还是不知名的蕨类植物——都塞进嘴里。伊桑对此相当宽容，在和埃文清理了小屋附近所有带毒的动植物后，剩下的广阔天地便都交由莱昂自己去探索。有一次，莱昂为了追一只甲虫，在草地上滚了一身泥，最后咯咯笑着扑进埃文怀里，伊桑就坐在小屋的门槛上看着这一幕，嘴角勾起了一个连他自己都未曾察觉的、真实的微笑。
埃文则发掘出了自己作为猎人的惊人天赋。他高大的身影时常在清晨消失于林间，傍晚时总能带回一些野兔或肥硕的禽鸟，为他们的餐桌添上宝贵的蛋白质。帝国的货币在此并不通用，他们所居住的聚集区更像一个原始的部落联盟。埃文便带着多余的猎物和伊桑制作的草药，去交换种子、布料和盐。
伊桑的回归受到了远超预期的欢迎。在这片被帝国遗忘的土地上，他曾是带来文明与希望的神秘访客。赞米亚星几乎没有重金属和能源矿藏，贫瘠到连星盗和帝国的征税官都懒得踏足。这里的居民，大多是“大航行时代”定居者们的后裔，他们主动选择了这种远离帝国法律和科技的生活。而自由的代价，便是医药和现代工业的极度匮乏。伊桑过去带来的抗生素和专业知识，曾数次将整个聚集区从瘟疫的边缘拉回，他甚至还扮演过几次部族冲突的调停人。
同时，这也是整个帝国为数不多的、居民没有二次分化的星球。当时还是Beta的伊桑不惧怕在此处受到信息素的影响，他便总来赞米亚星。这几乎可以说是伊桑的故乡之一了。
伊桑以为，这样的日子会一直持续下去。他的第二故乡，会成为莱昂的故乡。
直到帝国386年的圣诞节。
那是一个不祥的庞然大物。两只巨大的金属节肢以一种缓慢而稳定的节奏，踏过山岭，最终停在了他们的小屋之外，投下巨大的阴影。紧接着，节肢上方的躯体亮起一片刺眼的光屏，帝国的纹章一闪而过，皇帝维瑟里安与皇后万瑟伦的视频，就这样侵入了这片原始的土地。
合成的圣诞祝福在群山峻岭间回响，那是伊桑自己的声音，被处理得冷静而疏离，仿佛来自另一个世界。
莱昂正站在院子里，他仰着脖子，看到光屏上那两个熟悉又陌生的人影，高兴地挥舞着手臂，大声地、清晰地喊着：“Baba! Dada!”
伊桑从屋子里走了出来，他弯腰抱起莱昂，和他一同看向那支冰冷的视频。光屏上，凯泽穿着白色的礼服，侧脸的线条一如既往地冷硬，但看向镜头时，眼神里有一丝不易察觉的疲惫。而他自己，那个“皇后”，则穿着白色的制服，脸上挂着完美的、空洞的微笑。
看着光屏上那个虚假的“家庭”，再低头看看怀里真实的、温热的孩子，伊桑的心里泛起一阵奇异的、混杂着荒谬与疲惫的酸楚。他曾恨过这个人，恨到想将他挫骨扬灰。但此刻，隔着遥远的星河，看着那张依旧熟悉却又无比陌生的脸，他发现恨意早已被时间磨平，只剩下一种空洞的、近乎怜悯的悲哀。
凯泽还没有从那个白日梦中醒来。他再次伪造了一个不属于他的现实，这次的头衔不是相恋五年的爱人，而是帝国的皇后。
而正是这份转瞬即逝的悲哀，像一道闪电，瞬间点燃了伊桑心中最深的恐惧。
祝福视频播放完毕，进入了付费点播模式。伊桑从口袋里摸出几枚本地的硬币，扔进了机器人下方的投币口，随便点播了一段儿童视频作为掩护。下一秒，他转身冲回房间，从行囊最深处找出那枚小小的烟雾弹，拉开引信，一道浓烈的红色信号烟伴随着巨大的尖啸声直冲天际——那是他和埃文约定好的、最高级别的紧急撤离信号。
他将莱昂安置在用旧毯子铺成的临时婴儿床里，开始以一种近乎疯狂的速度收拾行囊。药品、食物、武器、尿布……所有的一切都被他以最高效率塞进背包。
他必须走。这种名叫赫尔墨斯的巡回宣传机器，就像是帝国投下的无数个探针。他们遍布传感器和摄像头，如果这些摄像头有采集上报功能，而他的脸又刚好在重点关注对象当中，这很快就会引来凯泽。而且，任何一个见过他和埃文的本星球居民，只要多看一眼光屏，就能将他们与“皇帝和皇后”联系在一起。他不能赌，他赌不起。
伊桑停下手中的动作，环顾着这个他亲手搭建起来的小屋。木头桌椅是埃文砍的，墙角的风铃是莱昂最喜欢的玩具——那是埃文从河床里捡来的、被水流打磨得光滑的半透明结晶石，伊桑用坚韧的藤条将它们串起，在夜晚会散发出来自巨行星的、朦胧的光晕。他曾以为，他终于找到了一个可以远离天穹星、远离纷争的角落 ，一个能让莱昂平安度过童年的地方。他甚至想过，或许他可以永远留在这里。
然而，凯泽的幽灵，终究还是跨越了整个银河，找到了他。
现在，他能做的，只有在埃文回来之前，抹掉他们在这里存在过的一切痕迹，然后，再一次开始逃亡。
