正文 第45章 045
我还记得启程那天, 是个万里无云的好?天气?。
其实，和我做过?的事相比，寻找另一个“我”——它甚至显得太?轻易。我非常轻松就来到另一个存档, 穿越网络, 降落在湖心?广场的高台上?。
高台的大钟亘古地沉默着?。
这个存档的主线已经结束。倒不如这么说，一切都结束了。
玩家将这里打造得金光闪闪, 每一寸角落都重新雕饰, 一砖一瓦都散发着?“我不缺钱”的财大气?粗。
我有些新奇地笑了笑。
虽然?不符合我的审美，但看见游戏的地图变成另一幅崭新的截然?不同的面貌, 这件事本身足够有趣。我闲庭信步地往图书馆走，路过?一个酿酒厂，顺便朝里面望了一眼?。
酿酒厂门口，有个展板在记录每日产量，单那一眼?我就直了，好?多个0！
酒一直是市场上?最为昂贵的东西，没有之一。
一定要说的话?，只有濒临灭绝的魔法材料能与之媲美。
我粗略换算了一下价格，觉得这个酿酒厂一天的产出，足够把我所在存档的整个市场都买下来。
……好?有钱。
我的目光里带了点货真?价实的震撼。
由此?可见, 这个存档实在属于一个很肝的玩家，也为它付出了很多心?血。虽然?这个心?血可能并不是那么的符合我的品味, 但是——
你就说它有没有钱吧！
它都豪奢成这样了, 还能没有存在的价值吗？不过?话?说回来, 就算这个存档穷得叮当响，我也不会有多嫌弃。
我对这世上?发生的所有事都很宽容。
顺着?足以并排跑八辆马车的大街往前走，尽头才终于看到了图书馆的影子。它已经被扩张成一栋整整七层的硕大建筑，门前的草坪, 墙上?的爬山虎，全不见了。
平整的墙壁是一以贯之的金光闪闪，我能分辨出它的功能还是因?为，图书馆的屋顶上?就悬浮着?一本硕大的书。
那本书还是金子做的。
我花了一会才找到门铃，一圈十分气?派的金栏杆将建筑整个地圈起来，只在一个很不起眼?的角落里留下了一个按钮。这个设置其实让我稍有些不满意，图书馆难道不该是所有人都能自由来去的地方吗？
可能这个存档的玩家不这么想吧。
门铃响了一声?，林辛迟从里面走了出来。
我的意思是，另一个林辛迟。
我和他隔着?金碧辉煌的栏杆相对。见到另一个“我”这么简单？简单到我都有一些讶异了。我还以为会撞到他不在图书馆，或者那个门铃干脆就是坏的，不能用。
事情至此?，一切反而却显得太?顺利。
虽然?这么想，我还是兴致盎然?地笑了笑：“不请我进去吗？”
而他这样问我：“你是谁？”
——我是谁？
我心?里慢慢浮现出一缕困惑。
你是谁——我是说，这个问题还需要问吗？
任何?一个身处此?地的旁观者，都能发现我和他之间惊人的相似。人脸是不对称的，但这种不对称却在像素风简略的游戏画面中被消弭了。我们像照镜子一般面面相觑，假使换一个人来，谁能分得清我和他谁是林辛迟？
……也不对，毕竟我和他都是林辛迟。
那换成这种说法，这下谁还能分得清，我和他谁是这个存档的原住民？
或许是出于困惑的缘故，我内心?的想法格外活跃，对一些浅显的疑点也略过?了。他向我提问，我当他在询问我的来历，好?脾气?地解释道：“我是来自172ABCDEF号存档的林辛迟。”
天知道存档的识别?码为什么是十六进制。
林辛迟点点头。我耐心?等待着?他的答复，过?了一会，他又问我：“你是谁？”
——我愣在原地。
其实再往后我就明白，像玩家还没有来之前，我给等待村长解释那样，村长问玩家为什么还没有来？我说也许他是个很忙很忙的大学生，村长就点点头。过?了一会又问我，玩家为什么还没有来？
两者如出一辙。
只不过?那时我还太?年?轻，并不清楚这点。
他们的表现，都像是明明听到了我的话?，却马上?忘记。实也如此?，我解释自己的来历时，用了自己存档的识别?码。
这属于“超游”的范畴了。
游戏每新建一个存档就会分发一个编号，每个编号只锚定一个存档。
而我一厢情愿以为，他们和我是一样的——
实际上?，在这个世界里，所有超越游戏框架的东西，只会从NPC的记忆里自动清除。
他听不懂，也记不住。
游戏里的npc都听不懂。
可当时的我毕竟不明白，于是错愕了一小会，从善如流地更换了一种表述：
“我也是你，林辛迟。”
那个林辛迟于是说：“进来吧。”
我感到愈发强烈的不适感，一座小镇的图书馆，每天来来往往那么多人，难道他都要这么盘问？那岂不失去了图书馆作为公共建筑的根本意义？但这毕竟是玩家的存档，不是我的，我不置喙。
跨进大门就看到里面的一排排展柜，同样金光闪闪，这里的展柜就起到了图鉴的作用，玩家背包中的每一样东西都可以永久展览在这里。
我见到展柜的一瞬间就忘了刚刚脑海里盘桓的念头，太?有钱了，我能想到的、游戏里所有存在的东西都陈列于此?，与金灿灿的光线交相辉映。整个存档中，这才是最能够让人理解，为什么金色是最为贵气?的颜色的一个地方，只有金色能撑起这里的流光溢彩，只有金色能衬托出这里的富丽堂皇。
有那么一刻钟，我甚至觉得自己像是土包子进了城。
——事实也是如此?，不过?从那一刻，我才从心?底真?正生发了这种感受。
我忍不住走上?前，即将触碰到玻璃柜时，林辛迟在身后提醒：“你最好?还是不要上?手碰。”
“为什么？”
“私人藏品。”
“就算是私人藏品，可外边不是还有一个玻璃柜吗？”我说，“我不会碰到的。”
林辛迟沉默了一小会：“……那你碰吧。”
这时，我的注意力已经完全从面前的展柜转移到他身上?。
他那样不坚定，阻止了一会就放弃，反倒有些让我产生了几分好?奇。我是绝对不会这样的，不想做的事，打死也不会让人逾矩。
所以，这个林辛迟为什么与我有那么多不同呢？
我倒是能理解他为什么一开始要阻止我，毕竟我也非常不喜欢擦玻璃。
这是多好?理解的一件事呀，扫地掸灰，只要让灰尘列起队自己走，擦玻璃却还要指挥着?抹布四处乱蹭。
玻璃上?当然?不仅仅只有灰，还有水渍、泥巴和油腻腻的手印，那都是打多少个响指都不能让它们自己一下子消失的，只能用抹布物理去擦。
要我一个人管理这座足足七层的图书馆，我也不乐意给自己找事，不会让人随意触碰这些娇气?的玻璃柜。
——只不过?，我也同样不会因?为被随口反驳了一句就放弃想法。
我脑海里闪过?一个非常模糊的念头：
“我”是不是有些太?好?说话?了？
但那也只是个非常模糊的念头而已，并没有被我直截了当地捕捉到。
展柜中的物品按种类归置，其中一个“海洋角”很有意思，里面展览着?各种各样的鱼类。
看来无论是哪个玩家，钓鱼佬的本性是不会变的，游戏里钓鱼也十分讲究，时间、时节、气?候，三项缺一不可，每个季节、每个地点甚至每小时，鱼的种类都不一样。
这个存档的鱼类是全收集，而且全都是最高品质，鱼身上?环绕着?一圈淡淡的金光。
我欣赏了一小会，忽然?想到了一个问题：
“你的书呢？”
“书，”林辛迟听起来比我还疑惑，“什么书？”
“就是书啊。”我有些迷茫，“明明这里是图书馆，怎么可能会没有书呢？”
空旷的安静持续了一小会，才有和我一样的声?音解释道：“这里以前曾是个图书馆。”
以前“曾”是个图书馆。
现在并不是了。
我脑内迅速补全了这句话?。
……可是，为什么现在不是？
林辛迟：“因?为【暴肆ン炎龙】选择让它成为陈列馆。”
【暴肆ン炎龙】就是这个存档的玩家名字。
——但那又怎么样，玩家这么选择，你就要这么做吗？
我的眉头渐渐皱起来，一些原先不合理的地方终于串联上?了。为什么建筑的外面有一圈金栏杆？如果这是图书馆，作为公共设施，那这显然?是不合理的。可如果替换成私人收藏，一切就说得通了，陈列馆属于私人所有，私人领地当然?有私人的看守。
我再一次觉得不舒服，好?像自己的职业从一个高尚的、光荣的身份跌落为一只看门狗。现在的情况，林辛迟守着?藏品，那不相当于保安吗？既然?他只负责看守，自然?就是条看门狗了。
我这么想的，也就这么问他。
“为什么你不拒绝？”
“拒绝什么？”
“拒绝让这里成为博物馆。”
林辛迟看着?我：“因?为【暴肆ン炎龙】选择让它成为陈列馆。”
那一刹，我心?头划过?一阵本能的悚然?。
他选择你难道就这么做？凭什么不能反抗？为什么不去反抗？
为什么你不拒……
问题又绕回去了，这就是一个完全重复的过?程。
——为什么你不拒绝？
——因?为【暴肆ン炎龙】选择让他成为陈列馆。
我终于从抽丝剥茧的细节里窥见了某种令人胆寒的可能性。重复的问题为什么能得到重复的回答？因?为这其中其实缺少了十分关键的一环。其他人的想法呢？“我”的呢？“我”个人的意愿呢？
全都没有了，都丧失了，玩家这么去想，他们就这么去做，他们只是npc，没有主观意识的npc。
站在这里的是林辛迟吗，还是一个没有思想的提线木偶？
我张了张口，那一刻答案其实已经到嘴边了。
“……那图书馆呢？”最终我换了一个问题。
图书馆在哪里？
林辛迟的目光仍然?无知无觉地看着?我，“林先生，”他的答案终于掺杂了一丝变化，“【暴肆ン炎龙】认为，魔王镇上?不需要图书馆。”
所以，整个魔王镇就都没有图书馆了。
*
我头晕目眩。
只是一个存档而已——我这么说。只是一个林辛迟。总有其他的。总有特?殊的。
但我又好?像只是在自欺欺人地安慰自己，因?为内心?的某个角落，总有一个声?音同时在悄悄地告诉我：不会再有了。
只有你一个。
不会再有了。
如此?清晰。
如此?清晰。
我曾经的确这么胆大包天地设想过?，假如一开始就是一个普通的npc，我的生活会更好?过?吗？答案似乎显而易见是肯定的：npc对重复没有感知，无论同样的生活过?了多久，下一天永远是新鲜的。
那我至少不这么痛苦。退一万步讲，至少不这么孤独。
哦，npc的我还不会偏离设定——所以，连时间的重置都不会有。一切就这么按部就班地走下去，从世界莽荒、万物生发，到玩家上?线，到离开，时间无波无澜地流淌着?，直到极目远望都无法看清的无尽未来。
——可现在我才知道，这究竟错的有多离谱！
此?时此?刻，看着?他——林辛迟，看着?这张和我一模一样的脸，露出恭敬、顺从的表情，我没有艳羡，只觉得全身的寒毛都一寸寸倒竖起来。
悚然?而生的恐惧席卷了我，如果我也是这样，那还算活着?吗？如果我也是这样，那还是活着?吗？！
我掉头就走。
幸好?，“林辛迟”没有再像人类的鬼片那样，在后面阴魂不散地追上?来。
但之后的情况也和阴魂不散差不多：我接连又去了很多存档，结果无出其右。
他们全都是“林辛迟”，设定里的那个。有的温和，有的生疏，……但无一例外，全都在做自己“该做”的事。
除此?之外就没有什么了。
我说的话?，他们不会记住；我做的事，他们不会回应。甚至连我的到来本身，在离开后，都不会在他们头脑中留下分毫印象。
因?为我能够见到他们，已经超越游戏的内容之外了。
我在自己的脸上?看到过?很多表情，热情的，冷漠的，真?诚的，……唯独没有人和我一样。他们全都是npc。到最后我都要麻木了，当我最后一次回到最初路过?的那个存档，时间已过?去很久，阳光仍是阳光，金碧煌辉的建筑仍金碧煌辉，魔王镇依旧还在那里。
我最后一次见到林辛迟，这回轮到了我问他：“我是谁？”
他看向我。“你是谁？”
“我也是林辛迟。”
他点点头，平淡地打开了栅栏门。我没有进去。过?了一会，我又问他：“我是谁？”
他也这么问我：“你是谁？”
……
多么简单的一句话?啊，早在一开始我就该意识到的，毕竟我和他那么相像。
同一个时空下怎么会有两个这么像的人呢？任何?一个正常人在见到我的第一刻就该问了，戒备，警惕，总之不可能是这么平淡的态度和表情。可他偏偏就没有任何?表示，连神?情都是一模一样的凝固的，从一开始我就该发现了。
那扇金光闪闪的大门仍然?平淡地敞开着?，就像多少次被呼唤时他所做的那样。
我离开了。
我终于明白，这世界并不是按照我所想运转的，尽管很多年?前它就并不像这样了，但那时我心?灰意冷，至少不会产生期望。这是个烂透了的世界，我一早这么知道，而比活在这样烂透了的世界里更失望的，是希望打碎后之后的绝望。
这样的对话?无论再进行多少遍都是一样，只要离开，他们就不会再记得我。因?为林辛迟只是程序，一个依托于游戏而运转的程序，主线告终，玩家也不会登录，我连一个游戏里的参数都不是，怎么能让他为我而改变呢？
所有人都是游戏的一部分，无数个存档的我也和无数个存档的npc别?无二致。可如果只是我，那为什么我会有这份特?殊？如果只有我，那这种特?殊又有什么意义？
我实在无法想明白这一点，就像我无法想明白自己的特?殊来源为何?。我好?像是个错误——一个自己的逻辑都无法自洽的代码；既然?如此?，那我又为什么要出现、要存在？
没有任何?人能够给我答案，游戏之外的网络上?也没有。所有我能做的只有找，漫无目的地找。
我不知道自己走过?了多少存档，也许市面上?所有启动的正在启动的已经废弃的都走过?了，结果全都是一样的，他们全都是林辛迟，千篇一律的林辛迟。
……可如果他们全都是林辛迟。
那我是谁？
***
我无法从任何?已存的资料中找到回答，游戏的底层代码中，“林辛迟”就该是这个样子。
我能发现游戏，超越游戏，我似乎才是那个特?例。但又不可能有人发现我，游戏外我不会留下痕迹，而在游戏里，更不可能有npc把我记住。
唯一的例外，是在我自己的存档中。
毕竟我存在于此?。
一个存档会生成，必定要迎来一个玩家，而我的存档里，玩家还没有来。
得益于游戏里的时间与游戏外1：1的微妙对照，我大致推断出了玩家上?线的时间点：公元367年?。这是设定好?的，只要第一次打开游戏，屏幕右上?角的时间点一定是这个数字。
而现在是公元355，距离玩家的上?线还有十二年?。
一个存档注定有一个玩家，玩家注定在那时上?线——我注定要等这么久。
那该怎么熬啊。
我不知道此?前的时间过?去多久，而当漫无止尽的未来被量化时，每一分每一秒忽然?就有了重量。有时我低头看一本书（游戏里的每本书我都看过?了，显然?），抬起头来，时针才走过?两个小格。
换在以前我可能无所谓，但现在我就会想：怎么才过?去两小时？
等在前面的，还有多少个无穷无尽的两小时呢？
时间太?久。实在是太?久了，我觉得腻烦，更何?况，玩家的到来也未必一定能让我打破这种状态。
我去过?很多存档，有的主线已早早结束，有的任务还亟待开始，更多则是进行到一半被放弃遗忘。玩家有太?多选择，十分轻易就能够放弃一个存档，比如说一个对话?的选择中出了错，比如说一批作物没售出理想的价格，比如说非酋到没钓上?稀有的鱼……实在有太?多的可能性；
对玩家而言，只是轻飘飘一个决定而已，可对那个存档里的人，时间从此?就永远停止在那一刻了。
我觉得这条路走不通，而且，我也未必有那个运气?能走通。
如果我真?的运气?好?的话?，这世上?我就不存在了。
尝试了多种方法未果后，我终于转向了最激烈、最极端的那一种，那就是死。但这并不是心?灰意冷，恰恰相反，我认为这是一种积极的自救：我实在等的太?长也太?久了，久到已经放弃了任何?不切实际的妄想，只要有任何?一种方法能打破现状，能带来改变，我就会这么去做。
更何?况，死亡也不是那么轻易能达到的。
这个游戏里，唯一有血条的一种是各类魔物，而魔物被杀死，又会在第二天重新刷新。
被杀死的魔物，和在原来的位置重新刷新出来的魔物，是不是同一个，又有谁知道呢？恐怕没有人能够回答，魔物自己也不知道。
作为我们npc，那就更天方夜谭，毕竟npc没有血条。
唯一有血条的npc叫魔王。
魔王——
遍历过?那么多存档后，我终于把视线放到了这一个名词上?。
所有的主线都离不开一个关键词，魔王城，我把内容提炼出来，大意是所有的变动都和魔王城的苏醒逃不开干系：
所有主线任务里的变故，都是魔王城的封印逐渐脱落而导致的。
所有的事件汇聚一处，实际都是在推动魔王城的“醒来”。
因?此?顺理成章的，主线的最后，就是玩家与魔王的一场交锋。
魔王的血条很厚也很长，有精湛的技能，精良的装备，但无论怎么说，只要亮了血条，它就是可以被杀死的、打败的。
我的目光就瞄在这里。
魔王的下场，根据玩家的行为不同，最后有两种可能：
一种是血条清空。那么，它就被玩家给打败了。落败的魔王必然?会死，胸口被插进长剑，血液蒸发流干，这是最常规的一种结局，魔王的尸骸化成黑灰，只留下一地装备（和不知道从哪来的金币）；
另一种，则是玩家没能在一定的时限内击败魔王。
这可能有很多原因?，比如操作太?菜，比如发育不稳，比如还带的是白板装备……最终的结果都是，魔王会回到魔王城。
是的，“回到”。
游戏的背景中，魔王城被七块石碑封印，魔王自己也回不去，只能隐瞒身份在大陆流浪。这种长久的流浪与流放无疑，所以魔王制造的那些事端，在主线任务里等待玩家解决的，划伤醒冬鼓、破坏魔王镇，一切的作为都只有一个目的，那就是回到魔王城。
这怎么能不引起我的兴趣呢？想想吧，清空血条，——死！
我觉得我和这个魔王一样都是被流放的人，只不过?，它是被流放在无尽的大陆上?，而我则是在无限的时间中。
这样的死亡至少能把我从流放中解救出来。如果你有无尽漫长的生命，与日复一日重复的生活，任何?人想从这种无限的囚笼里逃离挣脱，似乎都只有求助死亡这一条路可走。
至于魔王的另一种结局，回到魔王城：
我不知道魔王城的里面有什么，游戏的代码也没有写，但既然?那里什么都没有，进入到那里的我也算不存在了。
至少所有我见过?的其他存档里的魔王，回去以后都没有再出现过?，——这难道不就是一种等价的死亡吗？
我无法指望玩家，毕竟，玩家是不可控的。他的到来的确会带来改变，但那些改变会不会、能不能影响到我，一切还是个未知数。
玩家本身就已经够不可测不可捉摸了：想想我曾经见过?的那么多图书馆！有的金碧辉煌，有的破破烂烂，还有的存档干脆就没有这个建筑。
每个玩家都有自己的喜好?，都有自己的性格，更何?况游戏不是现实。这里是假造的，虚拟的，就意味着?所有的想法、欲望都能在游戏中合理合法地发泄出来。我怎么能赌那万分之一的概率、赌自己碰上?一个前所未有的正常人呢？这可比相信自己的运气?要极端多了！
而魔王的身份特?殊就特?殊在，它可以是所有人。
——每个我走过?的存档里，魔王的身份都不相同。任何?一个npc都能有机会成为魔王。我曾经见过?的魔王有老盖尔、翠丝塔、奥古斯塔斯，其中甚至有一只鸡，这背后的人选看似是随机的，但也有隐含的规律可以总结。
简而言之，玩家完成主线任务后获得的线索共同指向，隐隐汇聚的那个人就是魔王。
那么，我当然?也就有成为魔王的机会了。
*
这会是一个希望吗？
做下这一个决定后，站在玻璃窗前，我这么想。
我曾经有过?一次希望的，在我刚睁开眼?、第一次望向游戏之外的时候。最后的结果你也知道，我满心?以为会遇见另一个我，遇见可以交流的同类存在，直到命运冷酷地给了我当头一击。
——这是又一个希望。
我能成功吗？
我希望我能成功，毕竟我能做的就只有希望了，这不是能由我决定的事。一个赌徒，尽管他已经输了一次，但若是只有这一条路，也只好?押上?全部的筹码了。
这样我就有了两条路，一条是等待玩家，一条是自己成为魔王。死亡，或者回魔王城，这两条路本质上?又是相通的，即便是成为魔王，也得等到玩家来。
无论如何?，我都得去魔王镇了。
我决定启程去魔王镇——顺其自然?的，遵从设定的。既然?所有的林辛迟都在这里，那我也同样该在。何?况我对这个宁静的小镇并不讨厌。不过?启程前还有意外，我遇到一个特?殊的人。
那是在一个大雪天。
林塞从地上?抓起一抔雪，仔仔细细地洗去了手上?的红。
“你为什么想要走？”
“因?为我要找一个敌人，”他说，“外敌。只有这样，才能让现在的教廷洗牌。”
那年?林塞七岁。
他六岁来到主城，这一年?里，他生活得并不好?。这种不好?不止是物质上?的，更是精神?上?的，六岁前的他随一位清贫的老神?父修行，早早地继承了他的虔诚和笃信，可来到主城才知道，这种虔信是主城的池酒林胾中最不足为人道的东西——
趋炎附势，卑谄足恭，谄谀取容。
神?职人员与普通人没有不同，甚至，因?为身上?所笼罩的光环，背后的阴影才更为深重。林塞是幸运中的不幸者：幸运的是，由于出生时刻上?的巧合，他作为教皇的候选人来到教廷，早早来到了其他人一辈子努力的终点。
不幸的是，他的信仰又是那样坚定，老神?父的崇奉被他毫无保留地继承下来。
如果他不是那么清高，那么他不会穷迫；如果他不是那么虔信，那么他不会痛苦。
物质的欠缺尚能弥补，信仰的崩裂却难以为继。
有的人从俗沉沦，有的人奋袂而起。林塞则是后者。
那时的我漫不经心?地想：既然?如此?，就帮帮吧。
——反正错了，设定也会去改写掉的。
我已经很少做出这种决定，如你所见，我实在早已经被这个该死的世界变得兴致缺缺。或许是某种本质上?微妙的共通性，又或许是他眼?里的神?情，让我想起了埋葬在过?往中某些激情澎湃燃烧的岁月，记忆被时间冲刷斑驳，我快要记不清了，而世界被重置，历史同样也不会记得。
我破天荒伸出援手。
归根结底，是我并不想亲手去浇熄那团火：即便错了，设定自然?会乐意效劳，世界会把他掰回到正确的道路上?，总归轮不着?我来泼那盆冷水。
然?而第二天，他仍然?在我面前。
毫发无损，活蹦乱跳。没有重置、回溯、倒流，我几乎要惊讶了，带着?灿然?一新的目光看他。
他是变化吗，还是同样作为设定中的一环？
我已经决定启程，但还是多问了他一句：“你想去哪？”
“魔王镇。”
他答得飞快。
我沉默了一小会，说好?。
林塞可以去任何?地方，可他偏偏选择了魔王镇。
虚空中无形的齿轮走过?一格——咔嚓；我在瞬间产生了一种明悟。已发生的，必将发生；未发生的，也终究排列在时间的通路上?。
这个世界是一条线性的单程道，命运书写下一切结果，除此?之外再无其他可能。
魔王镇吗？那就去魔王镇吧。
我只能想到一个词，那就是等。等玩家上?线，等未来降临。除了等还能做什么？命运已经堵死了其他小径。我面前只有这一条路，延伸开去，这似乎就是唯一的选择了。
等待吧。
你的玩家会来；
——他总是会来。
TBC.
其实，和我做过?的事相比，寻找另一个“我”——它甚至显得太?轻易。我非常轻松就来到另一个存档, 穿越网络, 降落在湖心?广场的高台上?。
高台的大钟亘古地沉默着?。
这个存档的主线已经结束。倒不如这么说，一切都结束了。
玩家将这里打造得金光闪闪, 每一寸角落都重新雕饰, 一砖一瓦都散发着?“我不缺钱”的财大气?粗。
我有些新奇地笑了笑。
虽然?不符合我的审美，但看见游戏的地图变成另一幅崭新的截然?不同的面貌, 这件事本身足够有趣。我闲庭信步地往图书馆走，路过?一个酿酒厂，顺便朝里面望了一眼?。
酿酒厂门口，有个展板在记录每日产量，单那一眼?我就直了，好?多个0！
酒一直是市场上?最为昂贵的东西，没有之一。
一定要说的话?，只有濒临灭绝的魔法材料能与之媲美。
我粗略换算了一下价格，觉得这个酿酒厂一天的产出，足够把我所在存档的整个市场都买下来。
……好?有钱。
我的目光里带了点货真?价实的震撼。
由此?可见, 这个存档实在属于一个很肝的玩家，也为它付出了很多心?血。虽然?这个心?血可能并不是那么的符合我的品味, 但是——
你就说它有没有钱吧！
它都豪奢成这样了, 还能没有存在的价值吗？不过?话?说回来, 就算这个存档穷得叮当响，我也不会有多嫌弃。
我对这世上?发生的所有事都很宽容。
顺着?足以并排跑八辆马车的大街往前走，尽头才终于看到了图书馆的影子。它已经被扩张成一栋整整七层的硕大建筑，门前的草坪, 墙上?的爬山虎，全不见了。
平整的墙壁是一以贯之的金光闪闪，我能分辨出它的功能还是因?为，图书馆的屋顶上?就悬浮着?一本硕大的书。
那本书还是金子做的。
我花了一会才找到门铃，一圈十分气?派的金栏杆将建筑整个地圈起来，只在一个很不起眼?的角落里留下了一个按钮。这个设置其实让我稍有些不满意，图书馆难道不该是所有人都能自由来去的地方吗？
可能这个存档的玩家不这么想吧。
门铃响了一声?，林辛迟从里面走了出来。
我的意思是，另一个林辛迟。
我和他隔着?金碧辉煌的栏杆相对。见到另一个“我”这么简单？简单到我都有一些讶异了。我还以为会撞到他不在图书馆，或者那个门铃干脆就是坏的，不能用。
事情至此?，一切反而却显得太?顺利。
虽然?这么想，我还是兴致盎然?地笑了笑：“不请我进去吗？”
而他这样问我：“你是谁？”
——我是谁？
我心?里慢慢浮现出一缕困惑。
你是谁——我是说，这个问题还需要问吗？
任何?一个身处此?地的旁观者，都能发现我和他之间惊人的相似。人脸是不对称的，但这种不对称却在像素风简略的游戏画面中被消弭了。我们像照镜子一般面面相觑，假使换一个人来，谁能分得清我和他谁是林辛迟？
……也不对，毕竟我和他都是林辛迟。
那换成这种说法，这下谁还能分得清，我和他谁是这个存档的原住民？
或许是出于困惑的缘故，我内心?的想法格外活跃，对一些浅显的疑点也略过?了。他向我提问，我当他在询问我的来历，好?脾气?地解释道：“我是来自172ABCDEF号存档的林辛迟。”
天知道存档的识别?码为什么是十六进制。
林辛迟点点头。我耐心?等待着?他的答复，过?了一会，他又问我：“你是谁？”
——我愣在原地。
其实再往后我就明白，像玩家还没有来之前，我给等待村长解释那样，村长问玩家为什么还没有来？我说也许他是个很忙很忙的大学生，村长就点点头。过?了一会又问我，玩家为什么还没有来？
两者如出一辙。
只不过?那时我还太?年?轻，并不清楚这点。
他们的表现，都像是明明听到了我的话?，却马上?忘记。实也如此?，我解释自己的来历时，用了自己存档的识别?码。
这属于“超游”的范畴了。
游戏每新建一个存档就会分发一个编号，每个编号只锚定一个存档。
而我一厢情愿以为，他们和我是一样的——
实际上?，在这个世界里，所有超越游戏框架的东西，只会从NPC的记忆里自动清除。
他听不懂，也记不住。
游戏里的npc都听不懂。
可当时的我毕竟不明白，于是错愕了一小会，从善如流地更换了一种表述：
“我也是你，林辛迟。”
那个林辛迟于是说：“进来吧。”
我感到愈发强烈的不适感，一座小镇的图书馆，每天来来往往那么多人，难道他都要这么盘问？那岂不失去了图书馆作为公共建筑的根本意义？但这毕竟是玩家的存档，不是我的，我不置喙。
跨进大门就看到里面的一排排展柜，同样金光闪闪，这里的展柜就起到了图鉴的作用，玩家背包中的每一样东西都可以永久展览在这里。
我见到展柜的一瞬间就忘了刚刚脑海里盘桓的念头，太?有钱了，我能想到的、游戏里所有存在的东西都陈列于此?，与金灿灿的光线交相辉映。整个存档中，这才是最能够让人理解，为什么金色是最为贵气?的颜色的一个地方，只有金色能撑起这里的流光溢彩，只有金色能衬托出这里的富丽堂皇。
有那么一刻钟，我甚至觉得自己像是土包子进了城。
——事实也是如此?，不过?从那一刻，我才从心?底真?正生发了这种感受。
我忍不住走上?前，即将触碰到玻璃柜时，林辛迟在身后提醒：“你最好?还是不要上?手碰。”
“为什么？”
“私人藏品。”
“就算是私人藏品，可外边不是还有一个玻璃柜吗？”我说，“我不会碰到的。”
林辛迟沉默了一小会：“……那你碰吧。”
这时，我的注意力已经完全从面前的展柜转移到他身上?。
他那样不坚定，阻止了一会就放弃，反倒有些让我产生了几分好?奇。我是绝对不会这样的，不想做的事，打死也不会让人逾矩。
所以，这个林辛迟为什么与我有那么多不同呢？
我倒是能理解他为什么一开始要阻止我，毕竟我也非常不喜欢擦玻璃。
这是多好?理解的一件事呀，扫地掸灰，只要让灰尘列起队自己走，擦玻璃却还要指挥着?抹布四处乱蹭。
玻璃上?当然?不仅仅只有灰，还有水渍、泥巴和油腻腻的手印，那都是打多少个响指都不能让它们自己一下子消失的，只能用抹布物理去擦。
要我一个人管理这座足足七层的图书馆，我也不乐意给自己找事，不会让人随意触碰这些娇气?的玻璃柜。
——只不过?，我也同样不会因?为被随口反驳了一句就放弃想法。
我脑海里闪过?一个非常模糊的念头：
“我”是不是有些太?好?说话?了？
但那也只是个非常模糊的念头而已，并没有被我直截了当地捕捉到。
展柜中的物品按种类归置，其中一个“海洋角”很有意思，里面展览着?各种各样的鱼类。
看来无论是哪个玩家，钓鱼佬的本性是不会变的，游戏里钓鱼也十分讲究，时间、时节、气?候，三项缺一不可，每个季节、每个地点甚至每小时，鱼的种类都不一样。
这个存档的鱼类是全收集，而且全都是最高品质，鱼身上?环绕着?一圈淡淡的金光。
我欣赏了一小会，忽然?想到了一个问题：
“你的书呢？”
“书，”林辛迟听起来比我还疑惑，“什么书？”
“就是书啊。”我有些迷茫，“明明这里是图书馆，怎么可能会没有书呢？”
空旷的安静持续了一小会，才有和我一样的声?音解释道：“这里以前曾是个图书馆。”
以前“曾”是个图书馆。
现在并不是了。
我脑内迅速补全了这句话?。
……可是，为什么现在不是？
林辛迟：“因?为【暴肆ン炎龙】选择让它成为陈列馆。”
【暴肆ン炎龙】就是这个存档的玩家名字。
——但那又怎么样，玩家这么选择，你就要这么做吗？
我的眉头渐渐皱起来，一些原先不合理的地方终于串联上?了。为什么建筑的外面有一圈金栏杆？如果这是图书馆，作为公共设施，那这显然?是不合理的。可如果替换成私人收藏，一切就说得通了，陈列馆属于私人所有，私人领地当然?有私人的看守。
我再一次觉得不舒服，好?像自己的职业从一个高尚的、光荣的身份跌落为一只看门狗。现在的情况，林辛迟守着?藏品，那不相当于保安吗？既然?他只负责看守，自然?就是条看门狗了。
我这么想的，也就这么问他。
“为什么你不拒绝？”
“拒绝什么？”
“拒绝让这里成为博物馆。”
林辛迟看着?我：“因?为【暴肆ン炎龙】选择让它成为陈列馆。”
那一刹，我心?头划过?一阵本能的悚然?。
他选择你难道就这么做？凭什么不能反抗？为什么不去反抗？
为什么你不拒……
问题又绕回去了，这就是一个完全重复的过?程。
——为什么你不拒绝？
——因?为【暴肆ン炎龙】选择让他成为陈列馆。
我终于从抽丝剥茧的细节里窥见了某种令人胆寒的可能性。重复的问题为什么能得到重复的回答？因?为这其中其实缺少了十分关键的一环。其他人的想法呢？“我”的呢？“我”个人的意愿呢？
全都没有了，都丧失了，玩家这么去想，他们就这么去做，他们只是npc，没有主观意识的npc。
站在这里的是林辛迟吗，还是一个没有思想的提线木偶？
我张了张口，那一刻答案其实已经到嘴边了。
“……那图书馆呢？”最终我换了一个问题。
图书馆在哪里？
林辛迟的目光仍然?无知无觉地看着?我，“林先生，”他的答案终于掺杂了一丝变化，“【暴肆ン炎龙】认为，魔王镇上?不需要图书馆。”
所以，整个魔王镇就都没有图书馆了。
*
我头晕目眩。
只是一个存档而已——我这么说。只是一个林辛迟。总有其他的。总有特?殊的。
但我又好?像只是在自欺欺人地安慰自己，因?为内心?的某个角落，总有一个声?音同时在悄悄地告诉我：不会再有了。
只有你一个。
不会再有了。
如此?清晰。
如此?清晰。
我曾经的确这么胆大包天地设想过?，假如一开始就是一个普通的npc，我的生活会更好?过?吗？答案似乎显而易见是肯定的：npc对重复没有感知，无论同样的生活过?了多久，下一天永远是新鲜的。
那我至少不这么痛苦。退一万步讲，至少不这么孤独。
哦，npc的我还不会偏离设定——所以，连时间的重置都不会有。一切就这么按部就班地走下去，从世界莽荒、万物生发，到玩家上?线，到离开，时间无波无澜地流淌着?，直到极目远望都无法看清的无尽未来。
——可现在我才知道，这究竟错的有多离谱！
此?时此?刻，看着?他——林辛迟，看着?这张和我一模一样的脸，露出恭敬、顺从的表情，我没有艳羡，只觉得全身的寒毛都一寸寸倒竖起来。
悚然?而生的恐惧席卷了我，如果我也是这样，那还算活着?吗？如果我也是这样，那还是活着?吗？！
我掉头就走。
幸好?，“林辛迟”没有再像人类的鬼片那样，在后面阴魂不散地追上?来。
但之后的情况也和阴魂不散差不多：我接连又去了很多存档，结果无出其右。
他们全都是“林辛迟”，设定里的那个。有的温和，有的生疏，……但无一例外，全都在做自己“该做”的事。
除此?之外就没有什么了。
我说的话?，他们不会记住；我做的事，他们不会回应。甚至连我的到来本身，在离开后，都不会在他们头脑中留下分毫印象。
因?为我能够见到他们，已经超越游戏的内容之外了。
我在自己的脸上?看到过?很多表情，热情的，冷漠的，真?诚的，……唯独没有人和我一样。他们全都是npc。到最后我都要麻木了，当我最后一次回到最初路过?的那个存档，时间已过?去很久，阳光仍是阳光，金碧煌辉的建筑仍金碧煌辉，魔王镇依旧还在那里。
我最后一次见到林辛迟，这回轮到了我问他：“我是谁？”
他看向我。“你是谁？”
“我也是林辛迟。”
他点点头，平淡地打开了栅栏门。我没有进去。过?了一会，我又问他：“我是谁？”
他也这么问我：“你是谁？”
……
多么简单的一句话?啊，早在一开始我就该意识到的，毕竟我和他那么相像。
同一个时空下怎么会有两个这么像的人呢？任何?一个正常人在见到我的第一刻就该问了，戒备，警惕，总之不可能是这么平淡的态度和表情。可他偏偏就没有任何?表示，连神?情都是一模一样的凝固的，从一开始我就该发现了。
那扇金光闪闪的大门仍然?平淡地敞开着?，就像多少次被呼唤时他所做的那样。
我离开了。
我终于明白，这世界并不是按照我所想运转的，尽管很多年?前它就并不像这样了，但那时我心?灰意冷，至少不会产生期望。这是个烂透了的世界，我一早这么知道，而比活在这样烂透了的世界里更失望的，是希望打碎后之后的绝望。
这样的对话?无论再进行多少遍都是一样，只要离开，他们就不会再记得我。因?为林辛迟只是程序，一个依托于游戏而运转的程序，主线告终，玩家也不会登录，我连一个游戏里的参数都不是，怎么能让他为我而改变呢？
所有人都是游戏的一部分，无数个存档的我也和无数个存档的npc别?无二致。可如果只是我，那为什么我会有这份特?殊？如果只有我，那这种特?殊又有什么意义？
我实在无法想明白这一点，就像我无法想明白自己的特?殊来源为何?。我好?像是个错误——一个自己的逻辑都无法自洽的代码；既然?如此?，那我又为什么要出现、要存在？
没有任何?人能够给我答案，游戏之外的网络上?也没有。所有我能做的只有找，漫无目的地找。
我不知道自己走过?了多少存档，也许市面上?所有启动的正在启动的已经废弃的都走过?了，结果全都是一样的，他们全都是林辛迟，千篇一律的林辛迟。
……可如果他们全都是林辛迟。
那我是谁？
***
我无法从任何?已存的资料中找到回答，游戏的底层代码中，“林辛迟”就该是这个样子。
我能发现游戏，超越游戏，我似乎才是那个特?例。但又不可能有人发现我，游戏外我不会留下痕迹，而在游戏里，更不可能有npc把我记住。
唯一的例外，是在我自己的存档中。
毕竟我存在于此?。
一个存档会生成，必定要迎来一个玩家，而我的存档里，玩家还没有来。
得益于游戏里的时间与游戏外1：1的微妙对照，我大致推断出了玩家上?线的时间点：公元367年?。这是设定好?的，只要第一次打开游戏，屏幕右上?角的时间点一定是这个数字。
而现在是公元355，距离玩家的上?线还有十二年?。
一个存档注定有一个玩家，玩家注定在那时上?线——我注定要等这么久。
那该怎么熬啊。
我不知道此?前的时间过?去多久，而当漫无止尽的未来被量化时，每一分每一秒忽然?就有了重量。有时我低头看一本书（游戏里的每本书我都看过?了，显然?），抬起头来，时针才走过?两个小格。
换在以前我可能无所谓，但现在我就会想：怎么才过?去两小时？
等在前面的，还有多少个无穷无尽的两小时呢？
时间太?久。实在是太?久了，我觉得腻烦，更何?况，玩家的到来也未必一定能让我打破这种状态。
我去过?很多存档，有的主线已早早结束，有的任务还亟待开始，更多则是进行到一半被放弃遗忘。玩家有太?多选择，十分轻易就能够放弃一个存档，比如说一个对话?的选择中出了错，比如说一批作物没售出理想的价格，比如说非酋到没钓上?稀有的鱼……实在有太?多的可能性；
对玩家而言，只是轻飘飘一个决定而已，可对那个存档里的人，时间从此?就永远停止在那一刻了。
我觉得这条路走不通，而且，我也未必有那个运气?能走通。
如果我真?的运气?好?的话?，这世上?我就不存在了。
尝试了多种方法未果后，我终于转向了最激烈、最极端的那一种，那就是死。但这并不是心?灰意冷，恰恰相反，我认为这是一种积极的自救：我实在等的太?长也太?久了，久到已经放弃了任何?不切实际的妄想，只要有任何?一种方法能打破现状，能带来改变，我就会这么去做。
更何?况，死亡也不是那么轻易能达到的。
这个游戏里，唯一有血条的一种是各类魔物，而魔物被杀死，又会在第二天重新刷新。
被杀死的魔物，和在原来的位置重新刷新出来的魔物，是不是同一个，又有谁知道呢？恐怕没有人能够回答，魔物自己也不知道。
作为我们npc，那就更天方夜谭，毕竟npc没有血条。
唯一有血条的npc叫魔王。
魔王——
遍历过?那么多存档后，我终于把视线放到了这一个名词上?。
所有的主线都离不开一个关键词，魔王城，我把内容提炼出来，大意是所有的变动都和魔王城的苏醒逃不开干系：
所有主线任务里的变故，都是魔王城的封印逐渐脱落而导致的。
所有的事件汇聚一处，实际都是在推动魔王城的“醒来”。
因?此?顺理成章的，主线的最后，就是玩家与魔王的一场交锋。
魔王的血条很厚也很长，有精湛的技能，精良的装备，但无论怎么说，只要亮了血条，它就是可以被杀死的、打败的。
我的目光就瞄在这里。
魔王的下场，根据玩家的行为不同，最后有两种可能：
一种是血条清空。那么，它就被玩家给打败了。落败的魔王必然?会死，胸口被插进长剑，血液蒸发流干，这是最常规的一种结局，魔王的尸骸化成黑灰，只留下一地装备（和不知道从哪来的金币）；
另一种，则是玩家没能在一定的时限内击败魔王。
这可能有很多原因?，比如操作太?菜，比如发育不稳，比如还带的是白板装备……最终的结果都是，魔王会回到魔王城。
是的，“回到”。
游戏的背景中，魔王城被七块石碑封印，魔王自己也回不去，只能隐瞒身份在大陆流浪。这种长久的流浪与流放无疑，所以魔王制造的那些事端，在主线任务里等待玩家解决的，划伤醒冬鼓、破坏魔王镇，一切的作为都只有一个目的，那就是回到魔王城。
这怎么能不引起我的兴趣呢？想想吧，清空血条，——死！
我觉得我和这个魔王一样都是被流放的人，只不过?，它是被流放在无尽的大陆上?，而我则是在无限的时间中。
这样的死亡至少能把我从流放中解救出来。如果你有无尽漫长的生命，与日复一日重复的生活，任何?人想从这种无限的囚笼里逃离挣脱，似乎都只有求助死亡这一条路可走。
至于魔王的另一种结局，回到魔王城：
我不知道魔王城的里面有什么，游戏的代码也没有写，但既然?那里什么都没有，进入到那里的我也算不存在了。
至少所有我见过?的其他存档里的魔王，回去以后都没有再出现过?，——这难道不就是一种等价的死亡吗？
我无法指望玩家，毕竟，玩家是不可控的。他的到来的确会带来改变，但那些改变会不会、能不能影响到我，一切还是个未知数。
玩家本身就已经够不可测不可捉摸了：想想我曾经见过?的那么多图书馆！有的金碧辉煌，有的破破烂烂，还有的存档干脆就没有这个建筑。
每个玩家都有自己的喜好?，都有自己的性格，更何?况游戏不是现实。这里是假造的，虚拟的，就意味着?所有的想法、欲望都能在游戏中合理合法地发泄出来。我怎么能赌那万分之一的概率、赌自己碰上?一个前所未有的正常人呢？这可比相信自己的运气?要极端多了！
而魔王的身份特?殊就特?殊在，它可以是所有人。
——每个我走过?的存档里，魔王的身份都不相同。任何?一个npc都能有机会成为魔王。我曾经见过?的魔王有老盖尔、翠丝塔、奥古斯塔斯，其中甚至有一只鸡，这背后的人选看似是随机的，但也有隐含的规律可以总结。
简而言之，玩家完成主线任务后获得的线索共同指向，隐隐汇聚的那个人就是魔王。
那么，我当然?也就有成为魔王的机会了。
*
这会是一个希望吗？
做下这一个决定后，站在玻璃窗前，我这么想。
我曾经有过?一次希望的，在我刚睁开眼?、第一次望向游戏之外的时候。最后的结果你也知道，我满心?以为会遇见另一个我，遇见可以交流的同类存在，直到命运冷酷地给了我当头一击。
——这是又一个希望。
我能成功吗？
我希望我能成功，毕竟我能做的就只有希望了，这不是能由我决定的事。一个赌徒，尽管他已经输了一次，但若是只有这一条路，也只好?押上?全部的筹码了。
这样我就有了两条路，一条是等待玩家，一条是自己成为魔王。死亡，或者回魔王城，这两条路本质上?又是相通的，即便是成为魔王，也得等到玩家来。
无论如何?，我都得去魔王镇了。
我决定启程去魔王镇——顺其自然?的，遵从设定的。既然?所有的林辛迟都在这里，那我也同样该在。何?况我对这个宁静的小镇并不讨厌。不过?启程前还有意外，我遇到一个特?殊的人。
那是在一个大雪天。
林塞从地上?抓起一抔雪，仔仔细细地洗去了手上?的红。
“你为什么想要走？”
“因?为我要找一个敌人，”他说，“外敌。只有这样，才能让现在的教廷洗牌。”
那年?林塞七岁。
他六岁来到主城，这一年?里，他生活得并不好?。这种不好?不止是物质上?的，更是精神?上?的，六岁前的他随一位清贫的老神?父修行，早早地继承了他的虔诚和笃信，可来到主城才知道，这种虔信是主城的池酒林胾中最不足为人道的东西——
趋炎附势，卑谄足恭，谄谀取容。
神?职人员与普通人没有不同，甚至，因?为身上?所笼罩的光环，背后的阴影才更为深重。林塞是幸运中的不幸者：幸运的是，由于出生时刻上?的巧合，他作为教皇的候选人来到教廷，早早来到了其他人一辈子努力的终点。
不幸的是，他的信仰又是那样坚定，老神?父的崇奉被他毫无保留地继承下来。
如果他不是那么清高，那么他不会穷迫；如果他不是那么虔信，那么他不会痛苦。
物质的欠缺尚能弥补，信仰的崩裂却难以为继。
有的人从俗沉沦，有的人奋袂而起。林塞则是后者。
那时的我漫不经心?地想：既然?如此?，就帮帮吧。
——反正错了，设定也会去改写掉的。
我已经很少做出这种决定，如你所见，我实在早已经被这个该死的世界变得兴致缺缺。或许是某种本质上?微妙的共通性，又或许是他眼?里的神?情，让我想起了埋葬在过?往中某些激情澎湃燃烧的岁月，记忆被时间冲刷斑驳，我快要记不清了，而世界被重置，历史同样也不会记得。
我破天荒伸出援手。
归根结底，是我并不想亲手去浇熄那团火：即便错了，设定自然?会乐意效劳，世界会把他掰回到正确的道路上?，总归轮不着?我来泼那盆冷水。
然?而第二天，他仍然?在我面前。
毫发无损，活蹦乱跳。没有重置、回溯、倒流，我几乎要惊讶了，带着?灿然?一新的目光看他。
他是变化吗，还是同样作为设定中的一环？
我已经决定启程，但还是多问了他一句：“你想去哪？”
“魔王镇。”
他答得飞快。
我沉默了一小会，说好?。
林塞可以去任何?地方，可他偏偏选择了魔王镇。
虚空中无形的齿轮走过?一格——咔嚓；我在瞬间产生了一种明悟。已发生的，必将发生；未发生的，也终究排列在时间的通路上?。
这个世界是一条线性的单程道，命运书写下一切结果，除此?之外再无其他可能。
魔王镇吗？那就去魔王镇吧。
我只能想到一个词，那就是等。等玩家上?线，等未来降临。除了等还能做什么？命运已经堵死了其他小径。我面前只有这一条路，延伸开去，这似乎就是唯一的选择了。
等待吧。
你的玩家会来；
——他总是会来。
TBC.
