正文 第1章 万寿夜，凤驾崩
皇城的雪，总是比别处落得更有规矩。铅灰色的天幕下，六棱形的雪片顺着琉璃瓦的弧度簌簌滑落，仿佛给这座承载了国运的金銮殿镶了道银边。
奉天殿内早已不复往日朝会时的肃杀。
秦昭玑端坐在屏风前的紫檀木御座上，身下铺着三层叠起的白狐裘，狐尾的绒毛垂落在脚踏边缘，与地砖上的缠枝莲纹纠缠。她身上的朱红朝服是三年前命尚衣监赶制的，领口与袖口绣着十二章纹，日、月、星辰的图案用孔雀石碾成的粉末染色，在灯光下泛着暗哑的绿光。最费工时的是衣摆处的浴火凤凰，三百六十根尾羽皆用金丝银线盘绣，针脚细密得能数出经纬，那是苏州织造局花了整整八个月才完成的活计，据说光是挑花的绣娘就用了二十七人。
头顶的九龙四凤冠重逾八斤，冠顶的翠羽来自交趾进贡的孔雀，每根都得是尾屏中央最透亮的那截。冠前的九条金龙皆口衔东珠，珠子是从内帑万颗珍珠里挑出的极品，圆润如满月，最大的那颗垂在额前，直径足有一寸。
“恭祝皇祖母圣躬万安，福寿齐天！千秋万代，永享安康！”
御座下的金砖发出沉闷的响声，赵显率领百官叩拜时，玄色龙袍的下摆扫过地面，带起细微的尘埃。秦昭玑的目光落在他腰间的玉带 —— 那是用整块和田暖玉雕琢的，二十块玉銙上的云龙纹出自玉雕名匠之手，这种僭越规制的饰物，若是换了她儿子在位时，早该被言官弹劾得脱层皮。可现在，满朝文武连眼皮都不敢抬一下。
她忽然想起早年的旧事。她还是妃子时，皇帝想给孙贵妃造一顶九凤钗，都被太皇太后拿着祖宗家法训斥了半个时辰。那时的皇城，规矩比天大。而如今，她亲手养大的孙儿，连束带都敢用亲王规格的玉銙了。
“陛下言重了。” 秦昭玑的声音不高，却带着一种穿透喧嚣的穿透力，这是她练了三十年的功夫 —— 当年做伴读时，太傅教她 “声出如钟，气沉丹田”，说这是世家女该有的气度。此刻这声音撞在殿内的金砖上，竟隐隐有了回响，“哀家一介妇人，何德何能受此大礼？”
赵显的叩拜姿势僵了一瞬，随即又加深了些弧度：“皇祖母说笑了。若不是皇祖母当年在月锡之变后力挽狂澜，我大周江山早已……”
“陛下！” 秦昭玑打断他的话，尾音微微上扬，带着不容置疑的威严。月锡之变是大周的国耻，当年她丈夫，也就是先帝，在那扬兵变中被瓦剌俘虏，是她挺着六个月的身孕，联合兵部尚书于谦死守国都，又拥立郕王监国，才保住了这宗庙社稷。这些事，是刻在她骨头上的伤疤，不是用来在寿宴上粉饰太平的。
赵显的额头抵着冰凉的金砖，鼻尖几乎要碰到地面。秦昭玑看见他耳后泛起的潮红 —— 这孩子总是这样，一紧张就会脸红，和他那个懦弱的父亲一模一样。当年她选他做皇太孙，就是看中了这份看似温顺的性子，却忘了中山狼总是披着羊皮的。
山呼海啸般的祝寿声再次响起，这次的声音里多了几分不易察觉的颤抖。秦昭玑的目光缓缓扫过殿下的人群，像在审视一幅摊开的画卷，每个人的细微动作都逃不过她的眼睛。
户部尚书周显祖的朝服第二颗盘扣松了，露出里面月白色的中衣 —— 这是昨晚宿在外面的证据，他那被宠妾灭妻的丑闻，怕是已经传到了宫里。
太子太傅李东阳的手指在袖中绞着，他的门生上个月在江南贪墨了河工款，此刻定是在盘算如何求情。
站在外戚队列首位的表哥秦焕，腰间挂着的双鱼袋微微晃动，那里面装着的，恐怕是刚从东厂递来的密报 —— 他总以为用香料熏过就能掩盖密信的气味，却不知她当年在尚宫局学过辨香之术，龙涎香混着鹤顶红的味道，隔着三丈远都能闻见。
这些人，都是她棋盘上的棋子。有的是她亲手摆放，有的是自己撞上来的，还有的，是从先帝那辈就留下来的老棋。她想起了那副象牙棋，棋盘是用整块紫檀木做的，棋子上的山水纹是她亲手描的金。后来那副棋被她扔进了养心殿的火盆，因为她发现，最锋利的棋子，从来都不是象牙做的。
“太后娘娘，该饮福寿酒了。” 司仪太监尖细的嗓音划破空气，打断了她的思绪。两个宫女捧着鎏金托盘走上前来，盘中的白玉杯里盛着琥珀色的酒液，杯沿还凝着细小的水珠 —— 这是按祖制，从腊月初八就窖藏在冰窖里的屠苏酒，据说饮下能驱邪避灾。
秦昭玑的目光落在酒杯上。这杯子是永乐窑的甜白釉，薄如蝉翼，在烛火下能看见杯壁上暗刻的缠枝纹。她记得这对杯子，是当年她刚封妃时，先帝赏的，另一只在成化年间被她那个不成器的儿子摔了，现在只剩下这一只。
酒液里浮着细小的金箔，这是江南织造局特供的 “金酒”，每年万寿节都要贡上百坛。但秦昭玑的鼻尖微微一动，就闻出了异样 —— 除了平常的桂花香气，还有一丝极淡的杏仁味，像极了当年她给废后汪氏灌药时闻到的味道。
牵机药。她几乎是立刻就认出了这种毒。据说发作时人会头足相就，状如牵机，痛苦万分。她当年改良了药方，去掉了其中一味会让人抽搐的药材，让药性变得缓慢而隐蔽，就像此刻杯中的酒，看似温润，实则藏着穿肠的利刃。
“皇祖母？” 赵显的声音带着一丝不易察觉的催促，“孙儿为您举杯。” 他端起自己面前的酒杯，手臂微微颤抖，酒液晃出了几滴在明黄色的龙袍上。
秦昭玑忽然笑了。这笑容很淡，像初春湖面刚融化的冰，却让赵显的动作猛地顿住。她想起这孩子小时候，总爱趴在她膝头听故事，最爱听的就是 “狸猫换太子”。那时他睁着乌溜溜的眼睛问她：“皇祖母，宫里真的有那么多坏人吗？” 她当时摸着他的头说：“坏人不可怕，可怕的是想当好人的坏人。”
现在想来，她当年说的，不就是自己吗？
她太清楚牵机药的药性了，明明她只需三指捏住杯底，用腕间暗劲震散酒液里的毒素，再借整理凤冠的动作将残酒洒在狐裘上，这点伎俩，比对付那些夜袭的鞑靼兵简单多了。
可她偏不。
她端起酒杯，杯底与托盘相撞，发出清脆的响声。殿内瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在她的手上。她看见秦焕的喉结动了一下，看见周显祖的手指抓紧了朝服的下摆，看见李东阳闭上了眼睛 —— 这些老狐狸，怕是早就知道了。
“这酒，哀家便饮了。” 她的声音平静无波，仿佛只是在说一件寻常事。酒液入喉时，带着一丝微甜的暖意，滑过食道，像一条小蛇钻进五脏六腑。她能感觉到那股暖意正在慢慢变冷，像冬日里结冰的河水，一点点冻结她的血脉。
“愿我大周，国泰民安。” 她放下酒杯，声音依旧平稳。
赵显猛地抬起头，眼中闪过一丝狂喜，随即又被他强压下去，换上一副担忧的神情：“皇祖母若是累了，便先回宫歇息吧。”
“不必了。” 秦昭玑摆摆手，目光再次扫过殿内。百盏宫灯的光映在她的瞳孔里，像无数个跳动的火苗。她想起刚入宫的第一天，她穿着粉色的宫装，站在奉天殿前的丹陛上，看着琉璃瓦在阳光下闪着金光。那时的她，以为这红墙里装着的是整个天下的繁华，却不知里面装着的，是比塞外风沙更刺骨的寒冷。
她想起二十岁那年，在坤宁宫的角楼上，看着禁军押着参与宫变的宫女们从楼下走过。那些曾经和她一起学过女红的姑娘，此刻披头散发，项上戴着枷锁，脸上的血污遮住了原本的容貌。那扬宫变，十几个宫女用黄绫勒住了先帝的脖子，却因为慌乱打了个死结，最终功败垂成。她当时站在角楼上，手里捏着一方素帕，看着那些宫女被拖向刑扬，心里想的不是恐惧，而是 —— 为什么不用更锋利的刀？
她想起三十五岁那年，在乾清宫的御座旁，看着自己的儿子戴上皇冠。那时的他还是个孩子，抓着她的手不肯放，说怕龙椅上的龙会咬他。她摸着他的头说：“别怕，龙是活的，你得让它认你做主。” 可后来她才发现，有些龙，天生就是养不熟的狼。
她想起六十八岁那年，在太庙的祭祀仪式上，看着儿子的灵柩被抬进地宫。那时的雪下得比今天还大，她穿着素白的丧服，手里攥着他小时候画的画。画里的她，穿着粉色的衣服，牵着一个小男孩的手，背景是御花园的桃花。那是她一生中，唯一一次在人前落泪。
这些记忆像走马灯一样在她眼前闪过，最终定格在眼前的烛火上。那火苗忽明忽暗，像极了她这跌宕起伏的一生。她得到了太多，权力、尊荣、别人梦寐以求的一切。可她也失去了太多，天真、爱人的能力，还有那个叫秦昭玑的自己。
杯沿的凉意顺着指尖爬上来时，秦昭玑忽然笑了。
眼角的余光瞥见殿外的积雪映着宫灯，像极了当年河岸边的烽火。那时她怀着身孕披甲守城，城楼上的风卷着血腥气灌进甲胄，腹中的孩子踢得她五脏六腑都在疼，她却能一箭射穿三丈外的敌将咽喉。如今这具身子，连抬手都觉得骨头缝里透着朽气，锦衣上的金线蹭过手腕，竟硌得皮肤生疼。
此时此刻空气都是陈腐的，檀香混着脂粉气，像口密不透风的棺材。御座下的赵显还在假惺惺地垂泪，那副模样让她想起当年那藩王谋反被擒，还敢用脚勾倒皇帝的龙椅。比起那些敢在金銮殿上动刀子的反骨，眼前这些用毒酒藏刀的后辈，实在是无趣得很。
毒性顺着血脉往心口爬，带来一种奇异的麻痹感。秦昭玑轻轻舒了口气，暗伤的钝痛与新毒的锐痛交织着，竟让她久违地感到一丝清醒 —— 原来不仅仅是身子老了，是这四方天太窄，窄得连灵魂都生了锈。
这衰老的身躯和红墙困住她太久了，她不是输了，只是懒得再玩了。
就像当年弃了那盘没下完的象牙棋，不是走不出死局，是忽然觉得，赢了又如何？这满殿的朱红宫墙，终究困不住想飞的凤。
“哀家…… 累了。” 她轻声说，声音轻得像一片雪花落在地上。
赵显的眼睛猛地睁大，里面的狂喜再也掩饰不住。他想说些什么，却被秦昭玑的眼神制止了。那眼神很平静，像一潭深不见底的湖水，里面映着他的慌张，也映着她自己的倒影。
秦昭玑缓缓闭上眼睛。耳边的喧嚣渐渐远去，只剩下自己的心跳声，越来越慢，越来越轻。她仿佛又回到了那个未入宫闱的午后，阳光透过海棠花的缝隙洒在地上，她提着裙角追逐一只紫色的蝴蝶，裙摆在草地上扫过，惊起一片蒲公英的绒毛。
那时的她，还不知道什么是权谋，什么是背叛，什么是孤独。
那时的她，只是秦昭玑。
“皇祖母 ——！”
“传太医！快传太医！”
惊呼声、哭喊声、桌椅倒地的声音…… 这些都与她无关了。她感觉自己的身体变得很轻，像一片羽毛，慢慢飘了起来。穿过奉天殿的鎏金屋顶，穿过紫禁城的红墙，穿过漫天飞舞的雪花，向着那片最明亮的光飞去。
景明四十七年，冬月十七，万寿节当夜，执掌大周权柄三十年的昭圣皇太后，薨。
消息传出时，皇城的雪下得更大了。有人说，那晚看见无数只白鸟从奉天殿飞出，盘旋三圈后，向着东南方向飞去。也有人说，听见养心殿的方向传来棋子落地的声音，清脆得像是玉石相击。
只有负责收拾御座的小太监知道，在太后娘娘坐过的地方，留下了一枚小小的东珠，上面沾着一滴早已凝固的血迹，像极了一朵开在雪地里的红梅。
而那杯喝剩的酒，被后来继位的新帝下令封存，藏在大内库房的最深处。直到百年后，库房失火，那只甜白釉酒杯才在灰烬中露出一角，杯壁上的缠枝纹依旧清晰，只是暗刻的凤凰眼睛处，多了一道极细的裂痕。
奉天殿内早已不复往日朝会时的肃杀。
秦昭玑端坐在屏风前的紫檀木御座上，身下铺着三层叠起的白狐裘，狐尾的绒毛垂落在脚踏边缘，与地砖上的缠枝莲纹纠缠。她身上的朱红朝服是三年前命尚衣监赶制的，领口与袖口绣着十二章纹，日、月、星辰的图案用孔雀石碾成的粉末染色，在灯光下泛着暗哑的绿光。最费工时的是衣摆处的浴火凤凰，三百六十根尾羽皆用金丝银线盘绣，针脚细密得能数出经纬，那是苏州织造局花了整整八个月才完成的活计，据说光是挑花的绣娘就用了二十七人。
头顶的九龙四凤冠重逾八斤，冠顶的翠羽来自交趾进贡的孔雀，每根都得是尾屏中央最透亮的那截。冠前的九条金龙皆口衔东珠，珠子是从内帑万颗珍珠里挑出的极品，圆润如满月，最大的那颗垂在额前，直径足有一寸。
“恭祝皇祖母圣躬万安，福寿齐天！千秋万代，永享安康！”
御座下的金砖发出沉闷的响声，赵显率领百官叩拜时，玄色龙袍的下摆扫过地面，带起细微的尘埃。秦昭玑的目光落在他腰间的玉带 —— 那是用整块和田暖玉雕琢的，二十块玉銙上的云龙纹出自玉雕名匠之手，这种僭越规制的饰物，若是换了她儿子在位时，早该被言官弹劾得脱层皮。可现在，满朝文武连眼皮都不敢抬一下。
她忽然想起早年的旧事。她还是妃子时，皇帝想给孙贵妃造一顶九凤钗，都被太皇太后拿着祖宗家法训斥了半个时辰。那时的皇城，规矩比天大。而如今，她亲手养大的孙儿，连束带都敢用亲王规格的玉銙了。
“陛下言重了。” 秦昭玑的声音不高，却带着一种穿透喧嚣的穿透力，这是她练了三十年的功夫 —— 当年做伴读时，太傅教她 “声出如钟，气沉丹田”，说这是世家女该有的气度。此刻这声音撞在殿内的金砖上，竟隐隐有了回响，“哀家一介妇人，何德何能受此大礼？”
赵显的叩拜姿势僵了一瞬，随即又加深了些弧度：“皇祖母说笑了。若不是皇祖母当年在月锡之变后力挽狂澜，我大周江山早已……”
“陛下！” 秦昭玑打断他的话，尾音微微上扬，带着不容置疑的威严。月锡之变是大周的国耻，当年她丈夫，也就是先帝，在那扬兵变中被瓦剌俘虏，是她挺着六个月的身孕，联合兵部尚书于谦死守国都，又拥立郕王监国，才保住了这宗庙社稷。这些事，是刻在她骨头上的伤疤，不是用来在寿宴上粉饰太平的。
赵显的额头抵着冰凉的金砖，鼻尖几乎要碰到地面。秦昭玑看见他耳后泛起的潮红 —— 这孩子总是这样，一紧张就会脸红，和他那个懦弱的父亲一模一样。当年她选他做皇太孙，就是看中了这份看似温顺的性子，却忘了中山狼总是披着羊皮的。
山呼海啸般的祝寿声再次响起，这次的声音里多了几分不易察觉的颤抖。秦昭玑的目光缓缓扫过殿下的人群，像在审视一幅摊开的画卷，每个人的细微动作都逃不过她的眼睛。
户部尚书周显祖的朝服第二颗盘扣松了，露出里面月白色的中衣 —— 这是昨晚宿在外面的证据，他那被宠妾灭妻的丑闻，怕是已经传到了宫里。
太子太傅李东阳的手指在袖中绞着，他的门生上个月在江南贪墨了河工款，此刻定是在盘算如何求情。
站在外戚队列首位的表哥秦焕，腰间挂着的双鱼袋微微晃动，那里面装着的，恐怕是刚从东厂递来的密报 —— 他总以为用香料熏过就能掩盖密信的气味，却不知她当年在尚宫局学过辨香之术，龙涎香混着鹤顶红的味道，隔着三丈远都能闻见。
这些人，都是她棋盘上的棋子。有的是她亲手摆放，有的是自己撞上来的，还有的，是从先帝那辈就留下来的老棋。她想起了那副象牙棋，棋盘是用整块紫檀木做的，棋子上的山水纹是她亲手描的金。后来那副棋被她扔进了养心殿的火盆，因为她发现，最锋利的棋子，从来都不是象牙做的。
“太后娘娘，该饮福寿酒了。” 司仪太监尖细的嗓音划破空气，打断了她的思绪。两个宫女捧着鎏金托盘走上前来，盘中的白玉杯里盛着琥珀色的酒液，杯沿还凝着细小的水珠 —— 这是按祖制，从腊月初八就窖藏在冰窖里的屠苏酒，据说饮下能驱邪避灾。
秦昭玑的目光落在酒杯上。这杯子是永乐窑的甜白釉，薄如蝉翼，在烛火下能看见杯壁上暗刻的缠枝纹。她记得这对杯子，是当年她刚封妃时，先帝赏的，另一只在成化年间被她那个不成器的儿子摔了，现在只剩下这一只。
酒液里浮着细小的金箔，这是江南织造局特供的 “金酒”，每年万寿节都要贡上百坛。但秦昭玑的鼻尖微微一动，就闻出了异样 —— 除了平常的桂花香气，还有一丝极淡的杏仁味，像极了当年她给废后汪氏灌药时闻到的味道。
牵机药。她几乎是立刻就认出了这种毒。据说发作时人会头足相就，状如牵机，痛苦万分。她当年改良了药方，去掉了其中一味会让人抽搐的药材，让药性变得缓慢而隐蔽，就像此刻杯中的酒，看似温润，实则藏着穿肠的利刃。
“皇祖母？” 赵显的声音带着一丝不易察觉的催促，“孙儿为您举杯。” 他端起自己面前的酒杯，手臂微微颤抖，酒液晃出了几滴在明黄色的龙袍上。
秦昭玑忽然笑了。这笑容很淡，像初春湖面刚融化的冰，却让赵显的动作猛地顿住。她想起这孩子小时候，总爱趴在她膝头听故事，最爱听的就是 “狸猫换太子”。那时他睁着乌溜溜的眼睛问她：“皇祖母，宫里真的有那么多坏人吗？” 她当时摸着他的头说：“坏人不可怕，可怕的是想当好人的坏人。”
现在想来，她当年说的，不就是自己吗？
她太清楚牵机药的药性了，明明她只需三指捏住杯底，用腕间暗劲震散酒液里的毒素，再借整理凤冠的动作将残酒洒在狐裘上，这点伎俩，比对付那些夜袭的鞑靼兵简单多了。
可她偏不。
她端起酒杯，杯底与托盘相撞，发出清脆的响声。殿内瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在她的手上。她看见秦焕的喉结动了一下，看见周显祖的手指抓紧了朝服的下摆，看见李东阳闭上了眼睛 —— 这些老狐狸，怕是早就知道了。
“这酒，哀家便饮了。” 她的声音平静无波，仿佛只是在说一件寻常事。酒液入喉时，带着一丝微甜的暖意，滑过食道，像一条小蛇钻进五脏六腑。她能感觉到那股暖意正在慢慢变冷，像冬日里结冰的河水，一点点冻结她的血脉。
“愿我大周，国泰民安。” 她放下酒杯，声音依旧平稳。
赵显猛地抬起头，眼中闪过一丝狂喜，随即又被他强压下去，换上一副担忧的神情：“皇祖母若是累了，便先回宫歇息吧。”
“不必了。” 秦昭玑摆摆手，目光再次扫过殿内。百盏宫灯的光映在她的瞳孔里，像无数个跳动的火苗。她想起刚入宫的第一天，她穿着粉色的宫装，站在奉天殿前的丹陛上，看着琉璃瓦在阳光下闪着金光。那时的她，以为这红墙里装着的是整个天下的繁华，却不知里面装着的，是比塞外风沙更刺骨的寒冷。
她想起二十岁那年，在坤宁宫的角楼上，看着禁军押着参与宫变的宫女们从楼下走过。那些曾经和她一起学过女红的姑娘，此刻披头散发，项上戴着枷锁，脸上的血污遮住了原本的容貌。那扬宫变，十几个宫女用黄绫勒住了先帝的脖子，却因为慌乱打了个死结，最终功败垂成。她当时站在角楼上，手里捏着一方素帕，看着那些宫女被拖向刑扬，心里想的不是恐惧，而是 —— 为什么不用更锋利的刀？
她想起三十五岁那年，在乾清宫的御座旁，看着自己的儿子戴上皇冠。那时的他还是个孩子，抓着她的手不肯放，说怕龙椅上的龙会咬他。她摸着他的头说：“别怕，龙是活的，你得让它认你做主。” 可后来她才发现，有些龙，天生就是养不熟的狼。
她想起六十八岁那年，在太庙的祭祀仪式上，看着儿子的灵柩被抬进地宫。那时的雪下得比今天还大，她穿着素白的丧服，手里攥着他小时候画的画。画里的她，穿着粉色的衣服，牵着一个小男孩的手，背景是御花园的桃花。那是她一生中，唯一一次在人前落泪。
这些记忆像走马灯一样在她眼前闪过，最终定格在眼前的烛火上。那火苗忽明忽暗，像极了她这跌宕起伏的一生。她得到了太多，权力、尊荣、别人梦寐以求的一切。可她也失去了太多，天真、爱人的能力，还有那个叫秦昭玑的自己。
杯沿的凉意顺着指尖爬上来时，秦昭玑忽然笑了。
眼角的余光瞥见殿外的积雪映着宫灯，像极了当年河岸边的烽火。那时她怀着身孕披甲守城，城楼上的风卷着血腥气灌进甲胄，腹中的孩子踢得她五脏六腑都在疼，她却能一箭射穿三丈外的敌将咽喉。如今这具身子，连抬手都觉得骨头缝里透着朽气，锦衣上的金线蹭过手腕，竟硌得皮肤生疼。
此时此刻空气都是陈腐的，檀香混着脂粉气，像口密不透风的棺材。御座下的赵显还在假惺惺地垂泪，那副模样让她想起当年那藩王谋反被擒，还敢用脚勾倒皇帝的龙椅。比起那些敢在金銮殿上动刀子的反骨，眼前这些用毒酒藏刀的后辈，实在是无趣得很。
毒性顺着血脉往心口爬，带来一种奇异的麻痹感。秦昭玑轻轻舒了口气，暗伤的钝痛与新毒的锐痛交织着，竟让她久违地感到一丝清醒 —— 原来不仅仅是身子老了，是这四方天太窄，窄得连灵魂都生了锈。
这衰老的身躯和红墙困住她太久了，她不是输了，只是懒得再玩了。
就像当年弃了那盘没下完的象牙棋，不是走不出死局，是忽然觉得，赢了又如何？这满殿的朱红宫墙，终究困不住想飞的凤。
“哀家…… 累了。” 她轻声说，声音轻得像一片雪花落在地上。
赵显的眼睛猛地睁大，里面的狂喜再也掩饰不住。他想说些什么，却被秦昭玑的眼神制止了。那眼神很平静，像一潭深不见底的湖水，里面映着他的慌张，也映着她自己的倒影。
秦昭玑缓缓闭上眼睛。耳边的喧嚣渐渐远去，只剩下自己的心跳声，越来越慢，越来越轻。她仿佛又回到了那个未入宫闱的午后，阳光透过海棠花的缝隙洒在地上，她提着裙角追逐一只紫色的蝴蝶，裙摆在草地上扫过，惊起一片蒲公英的绒毛。
那时的她，还不知道什么是权谋，什么是背叛，什么是孤独。
那时的她，只是秦昭玑。
“皇祖母 ——！”
“传太医！快传太医！”
惊呼声、哭喊声、桌椅倒地的声音…… 这些都与她无关了。她感觉自己的身体变得很轻，像一片羽毛，慢慢飘了起来。穿过奉天殿的鎏金屋顶，穿过紫禁城的红墙，穿过漫天飞舞的雪花，向着那片最明亮的光飞去。
景明四十七年，冬月十七，万寿节当夜，执掌大周权柄三十年的昭圣皇太后，薨。
消息传出时，皇城的雪下得更大了。有人说，那晚看见无数只白鸟从奉天殿飞出，盘旋三圈后，向着东南方向飞去。也有人说，听见养心殿的方向传来棋子落地的声音，清脆得像是玉石相击。
只有负责收拾御座的小太监知道，在太后娘娘坐过的地方，留下了一枚小小的东珠，上面沾着一滴早已凝固的血迹，像极了一朵开在雪地里的红梅。
而那杯喝剩的酒，被后来继位的新帝下令封存，藏在大内库房的最深处。直到百年后，库房失火，那只甜白釉酒杯才在灰烬中露出一角，杯壁上的缠枝纹依旧清晰，只是暗刻的凤凰眼睛处，多了一道极细的裂痕。
