正文 第253章 平安的选择
赵四走到屋檐下，从抽屉里拿出一封信。
是楚老从昆仑寄来的。老人腿伤好了之后，又回基地了，说是“离不开那些飞机”。
信里有一段话，赵四反复看了好几遍：
“小赵，听说你们‘天河’有了进展，甚慰。”
“我这把年纪了，常想一个问题：我们这代人拼命干，到底为了什么？
为了造出更快的飞机？
为了建起更好的工厂？
我想，都不是。
是为了让下一代，不用再像我们这样，被逼着走某条路。
是为了让他们有机会，选择自己喜欢的路。”
赵四把信递给苏婉清。
苏婉清看完，眼睛有些发红：“楚老说得对……”
“所以，”赵四说，“平安上学的事，我的想法是，让他自己选。”
“他才六岁！”苏婉清急了，“他懂什么？”
“不懂可以教。”
赵四很平静，“我们可以带他去两个学校看看，让他感受一下。”
“可以告诉他，每个学校有什么不同，以后可能走什么样的路。然后，让他选。”
他顿了顿：“就算选错了，也没关系。”
“才小学，错了还来得及改。重要的是，从小学会自己做决定。”
苏婉清看着丈夫，看了很久。
最后，她轻轻叹了口气：“你总是……想得这么远。”
“不是我想得远。”
赵四摇头，“是我们这代人，吃了太多‘没得选’的苦。我不想让平安再吃。”
下午，平安睡醒了。
赵四带着儿子出了门。
没坐车，就沿着胡同慢慢走。
十月的北京，天高云淡，阳光暖和但不晒。
胡同里很热闹，有下棋的老人，有跳皮筋的孩子，有晾衣服的妇女。
“平安，”赵四牵着儿子的手，“爸爸问你个问题。”
“嗯？”
“你觉得，人为什么要上学？”
平安想了想：“学知识。”
“学知识干什么？”
“长大了……干工作。”
“那你想干什么工作？”
这个问题把平安难住了。
他歪着头想了好一会儿，才说：“我想……想造东西。像爸爸一样。”
赵四心里一暖，但又有些沉重。
“造东西很辛苦的。要学很多数学，很多物理，要画很多图，要算很多数。”
“我不怕辛苦。”平安说得很认真，“爸爸也不怕。”
赵四停下脚步，蹲下身，看着儿子的眼睛。
“平安，爸爸告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“爸爸小时候，没想过要造飞机，也没想过要建‘天河’。”
“爸爸那时候就想……能吃顿饱饭，能穿件新衣服，就满足了。”
平安眨着眼睛，不太理解。
“后来，是时代，是很多人，推着爸爸走到了今天。”
赵四摸着儿子的头，“但爸爸希望，你不一样。”
“你不用被谁推着走。你可以自己选。”
“想学什么，想干什么，只要是对的，是好的，爸爸都支持。”
平安似懂非懂地点点头。
晚上，一家三口坐在灯下，摊开两张纸。
一张是东街小学的介绍。离家近，老师熟，作业少。
一张是实验一小的介绍。学校好，要求高，竞争大。
赵四把两张纸摆在平安面前：“儿子，你自己看。想去哪个？”
平安看看这张，看看那张，小脸皱成一团。
他看向妈妈，又看向爸爸。
苏婉清想说“要不就东街吧”，但话到嘴边又咽了回去。
她想起楚老信里的话，想起丈夫下午说的那些。
“我……”平安犹豫了很久，最后指着实验一小，“我想去这个。”
“为什么？”赵四问。
“因为……”平安鼓起勇气，“我想学更多东西。”
“王小胖说他哥哥在学校里，能做实验，能看很多书。我也想。”
赵四和苏婉清对视一眼。
然后，赵四笑了：“好，那咱们就考实验一小。”
平安眼睛亮了，但随即又担心起来：“可是……我要是考不上呢？”
“考不上，咱们就上东街小学。”赵四说得很轻松，“一样能学知识，一样能长大。”
“真的？”
“真的。”
平安笑了，笑得特别开心。
夜里，平安睡着了。
赵四和苏婉清躺在床上，都睡不着。
“四哥，”苏婉清轻声说，“我今天……有点怕。”
“怕什么？”
“怕咱们给平安太多自由了。”
苏婉清转过身，看着丈夫，“他还那么小，懂什么选择？万一选错了……”
“选错了，也是他的选择。”
赵四说，“总比一辈子不知道自己想要什么强。”
他顿了顿：“婉清，你知道我们‘天河’工程，最难的是什么吗？”
“什么？”
“不是技术，不是设备，是……让人接受新的思维方式。”
赵四望着天花板，“很多人觉得，通信就是打电话，网络就是拉电线。”
“他们理解不了，为什么我们要建一个数字化的、交互式的信息网络。”
“就像很多人觉得，孩子上学就是听老师的话，考好成绩，找个好工作。”
“他们理解不了，为什么我们要让孩子自己选。”
他侧过身，看着妻子：“但有些事，总得有人开始做。”
“我们建‘天河’，是为了让知识流动起来。”
“我们让平安自己选，是为了让思想独立起来。”
“这两件事，其实是一件事。都是为了让这个国家，未来能有一批真正会思考、会选择的人。”
苏婉清沉默了。
良久，她握住丈夫的手：“你说得对。我……我就是担心。”
“我也担心。”赵四实话实说，“但担心没用。”
“我们能做的，就是给他打好基础，然后……放手。”
窗外，月光很亮。
透过窗户洒进来，在地上投出方形的光斑。
远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉。
像这个时代的呼吸。
深沉，但有力。
赵四闭上眼睛。
他想起了气象站里那群年轻人，想起了他们眼里的光。
想起了“天河”第一封公函成功时，那些欢呼和泪水。
那些，都是选择的结果。
因为他们选择了坚持，选择了相信，选择了走一条没人走过的路。
现在，轮到他儿子了。
虽然只是一次小小的选择。上哪个小学。
但这不重要。
重要的是，从六岁开始，学会自己做决定。
那么十六岁，二十六岁，三十六岁……
就会一直知道，自己想要什么，该走哪条路。
这条路，可能难走，可能孤独。
但至少，是自己的路。
赵四轻轻呼出一口气。
睡吧。
明天，还要继续造“天河”。
还要继续，为儿子这一代人，铺一条更宽的路。
是楚老从昆仑寄来的。老人腿伤好了之后，又回基地了，说是“离不开那些飞机”。
信里有一段话，赵四反复看了好几遍：
“小赵，听说你们‘天河’有了进展，甚慰。”
“我这把年纪了，常想一个问题：我们这代人拼命干，到底为了什么？
为了造出更快的飞机？
为了建起更好的工厂？
我想，都不是。
是为了让下一代，不用再像我们这样，被逼着走某条路。
是为了让他们有机会，选择自己喜欢的路。”
赵四把信递给苏婉清。
苏婉清看完，眼睛有些发红：“楚老说得对……”
“所以，”赵四说，“平安上学的事，我的想法是，让他自己选。”
“他才六岁！”苏婉清急了，“他懂什么？”
“不懂可以教。”
赵四很平静，“我们可以带他去两个学校看看，让他感受一下。”
“可以告诉他，每个学校有什么不同，以后可能走什么样的路。然后，让他选。”
他顿了顿：“就算选错了，也没关系。”
“才小学，错了还来得及改。重要的是，从小学会自己做决定。”
苏婉清看着丈夫，看了很久。
最后，她轻轻叹了口气：“你总是……想得这么远。”
“不是我想得远。”
赵四摇头，“是我们这代人，吃了太多‘没得选’的苦。我不想让平安再吃。”
下午，平安睡醒了。
赵四带着儿子出了门。
没坐车，就沿着胡同慢慢走。
十月的北京，天高云淡，阳光暖和但不晒。
胡同里很热闹，有下棋的老人，有跳皮筋的孩子，有晾衣服的妇女。
“平安，”赵四牵着儿子的手，“爸爸问你个问题。”
“嗯？”
“你觉得，人为什么要上学？”
平安想了想：“学知识。”
“学知识干什么？”
“长大了……干工作。”
“那你想干什么工作？”
这个问题把平安难住了。
他歪着头想了好一会儿，才说：“我想……想造东西。像爸爸一样。”
赵四心里一暖，但又有些沉重。
“造东西很辛苦的。要学很多数学，很多物理，要画很多图，要算很多数。”
“我不怕辛苦。”平安说得很认真，“爸爸也不怕。”
赵四停下脚步，蹲下身，看着儿子的眼睛。
“平安，爸爸告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“爸爸小时候，没想过要造飞机，也没想过要建‘天河’。”
“爸爸那时候就想……能吃顿饱饭，能穿件新衣服，就满足了。”
平安眨着眼睛，不太理解。
“后来，是时代，是很多人，推着爸爸走到了今天。”
赵四摸着儿子的头，“但爸爸希望，你不一样。”
“你不用被谁推着走。你可以自己选。”
“想学什么，想干什么，只要是对的，是好的，爸爸都支持。”
平安似懂非懂地点点头。
晚上，一家三口坐在灯下，摊开两张纸。
一张是东街小学的介绍。离家近，老师熟，作业少。
一张是实验一小的介绍。学校好，要求高，竞争大。
赵四把两张纸摆在平安面前：“儿子，你自己看。想去哪个？”
平安看看这张，看看那张，小脸皱成一团。
他看向妈妈，又看向爸爸。
苏婉清想说“要不就东街吧”，但话到嘴边又咽了回去。
她想起楚老信里的话，想起丈夫下午说的那些。
“我……”平安犹豫了很久，最后指着实验一小，“我想去这个。”
“为什么？”赵四问。
“因为……”平安鼓起勇气，“我想学更多东西。”
“王小胖说他哥哥在学校里，能做实验，能看很多书。我也想。”
赵四和苏婉清对视一眼。
然后，赵四笑了：“好，那咱们就考实验一小。”
平安眼睛亮了，但随即又担心起来：“可是……我要是考不上呢？”
“考不上，咱们就上东街小学。”赵四说得很轻松，“一样能学知识，一样能长大。”
“真的？”
“真的。”
平安笑了，笑得特别开心。
夜里，平安睡着了。
赵四和苏婉清躺在床上，都睡不着。
“四哥，”苏婉清轻声说，“我今天……有点怕。”
“怕什么？”
“怕咱们给平安太多自由了。”
苏婉清转过身，看着丈夫，“他还那么小，懂什么选择？万一选错了……”
“选错了，也是他的选择。”
赵四说，“总比一辈子不知道自己想要什么强。”
他顿了顿：“婉清，你知道我们‘天河’工程，最难的是什么吗？”
“什么？”
“不是技术，不是设备，是……让人接受新的思维方式。”
赵四望着天花板，“很多人觉得，通信就是打电话，网络就是拉电线。”
“他们理解不了，为什么我们要建一个数字化的、交互式的信息网络。”
“就像很多人觉得，孩子上学就是听老师的话，考好成绩，找个好工作。”
“他们理解不了，为什么我们要让孩子自己选。”
他侧过身，看着妻子：“但有些事，总得有人开始做。”
“我们建‘天河’，是为了让知识流动起来。”
“我们让平安自己选，是为了让思想独立起来。”
“这两件事，其实是一件事。都是为了让这个国家，未来能有一批真正会思考、会选择的人。”
苏婉清沉默了。
良久，她握住丈夫的手：“你说得对。我……我就是担心。”
“我也担心。”赵四实话实说，“但担心没用。”
“我们能做的，就是给他打好基础，然后……放手。”
窗外，月光很亮。
透过窗户洒进来，在地上投出方形的光斑。
远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉。
像这个时代的呼吸。
深沉，但有力。
赵四闭上眼睛。
他想起了气象站里那群年轻人，想起了他们眼里的光。
想起了“天河”第一封公函成功时，那些欢呼和泪水。
那些，都是选择的结果。
因为他们选择了坚持，选择了相信，选择了走一条没人走过的路。
现在，轮到他儿子了。
虽然只是一次小小的选择。上哪个小学。
但这不重要。
重要的是，从六岁开始，学会自己做决定。
那么十六岁，二十六岁，三十六岁……
就会一直知道，自己想要什么，该走哪条路。
这条路，可能难走，可能孤独。
但至少，是自己的路。
赵四轻轻呼出一口气。
睡吧。
明天，还要继续造“天河”。
还要继续，为儿子这一代人，铺一条更宽的路。
