正文 第252章 放假
十月的第二个星期天，气象站放假。
不是规定的假期。这种保密项目没有周末一说。
是赵四硬性规定的：“所有人，今天不准来。睡懒觉，”
“陪家人，逛公园，干什么都行，就是不准干活。”
他自己也没去。在家。
家跟随赵四的工作变化，换了个胡同深处的小院，三间北房，两间西厢房。
院子里有棵枣树，这时候枣子已经红了，沉甸甸地挂满枝头。
苏婉清在树下支了张小桌，正在包饺子。
平安蹲在旁边，笨拙地捏着一小团面，捏出个四不像的形状，说是“飞机”。
赵四坐在屋檐下的藤椅里，手里拿着本书，但没看。
他在看儿子。
平安六岁了。
这个月刚满的。
时间真快啊。
三年前他去昆仑时，平安才三岁，说话还奶声奶气的。
现在，小家伙已经能满地跑，会写自己的名字，还会用积木搭出复杂的“城堡”。
“爸爸，”平安忽然抬起头，“你今天不用去造大鸟吗？”
赵四愣了一下。
这是儿子对他工作的理解。爸爸在“造大鸟”。
三年前他这么解释，没想到孩子记到现在。
“今天休息。”
赵四放下书，走到儿子身边蹲下，“陪陪你。”
平安眼睛亮了亮，但又低下头继续捏面团：“那你明天又要去吗？”
这个问题很平常，但赵四不知道怎么回答。
明天？
明天确实要去。
卫星通信刚有点眉目，接下来要研究如何提高传输速率，如何加密，如何建更多的地面站……
“爸爸，”平安又开口，声音小小的。
“我们幼儿园的王小胖说，他爸爸在工厂上班，每天五点半就回家。”
赵四喉咙发紧。
他摸了摸儿子的头：“爸爸的工作……有点特殊。”
“我知道。”
平安很懂事地说，“妈妈说了，爸爸在干很重要的事。”
但他眼里的失落，藏不住。
苏婉清看了赵四一眼，没说话，继续擀饺子皮。
她擀得很用力，面团在擀面杖下发出沉闷的响声。
午饭吃饺子。
白菜猪肉馅，赵四最爱吃的。
平安吃得满嘴油，一边吃一边叽叽喳喳说幼儿园的事。
谁和谁打架了，老师教了什么新歌，他养的蚕宝宝结茧了……
“对了妈妈，”
平安忽然想起什么，“李老师问，我明年上哪个小学。”
苏婉清的动作顿了顿。
她看向赵四。
赵四也放下筷子。
他知道这个问题迟早要来。
平安六岁了，明年九月该上小学了。
“李老师说，”平安继续说着，没注意到父母神色的变化。
“咱们胡同的孩子，一般都是上东街小学。”
“但也可以考实验一小，就是……就是得考试。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的：“我想考实验一小。”
“王小胖说他哥哥就在那儿，学校可大了，还有实验室。”
苏婉清给儿子夹了个饺子：“实验一小是好，但离家远。得坐三站公交车呢。”
“我能自己坐车！”平安挺起小胸脯，“我都六岁了！”
赵四看着儿子，心里涌起复杂的情绪。
他想起前世自己小时候，那已经是二十年后的九零年代了。
在河北农村，可上学还是要走五里山路，学校是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。
课本是几个人合看一本，铅笔用到只剩手指头捏不住的小头，还舍不得扔。
现在，儿子可以在“东街小学”和“实验一小”之间选择。
虽然都是很普通的学校，但至少……有选择。
这是他们这代人拼出来的。
饭后，平安去睡午觉了。
苏婉清收拾碗筷，赵四帮着擦桌子。
院子里很安静，只有风吹枣树叶的沙沙声。
“四哥，”苏婉清开口了，声音很轻。
“平安上学的事，你怎么想？”
赵四没立刻回答。
他擦完桌子，把抹布洗干净，晾在绳上，然后才说：“婉清，你觉得呢？”
“我觉得……”苏婉清犹豫了一下，“实验一小确实好。”
“师资强，设备也好。”
“就是……就是太远了。”
“早上七点就要出门，晚上五点才放学。”
“咱们俩都忙，谁接送？”
这是个实际问题。
苏婉清在医院，经常有急诊，下不了班。
赵四在气象站，更是没个准点。
“而且，”苏婉清继续说，“实验一小竞争激烈。”
“孩子们都是从各个幼儿园挑出来的尖子，平安去了，压力会不会太大？”
赵四走到枣树下，仰头看着那些红透的枣子。
阳光透过叶隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“婉清，”他忽然问，“你觉得，咱们让平安学什么好？”
苏婉清愣了一下：“学什么？当然是学校教什么学什么啊。”
“我是说将来。”
赵四转过身，“等他长大了，该学什么专业？做什么工作？”
这个问题太大了，苏婉清一时答不上来。
赵四走到妻子身边，看着她的眼睛。
“我最近老在想这个问题。我们这一代人，学了什么？干了什么？”
他掰着手指头：“我，一个普通工人出身，后来学技术，搞工业，搞航空，现在又搞通信。”
“你，学医的，现在成了中西医结合的专家。
陈启明，清华计算机系的，在邮电局发了三年电报。
林雪，北大数学系的，在乡下教了两年书……”
“我们这些人，走的路，有多少是自己选的？有多少是时代推着走的？”
苏婉清沉默了。
她想起自己当年学医，是因为家里人说“女孩子当医生好”。
想起赵四学技术，是因为厂里需要。
想起那些年里，多少人的命运，不是自己决定的。
“现在，”赵四的声音低沉下来，“轮到我们的孩子了。”
“平安这一代，比我们幸运。他们至少……有选择的权利。”
不是规定的假期。这种保密项目没有周末一说。
是赵四硬性规定的：“所有人，今天不准来。睡懒觉，”
“陪家人，逛公园，干什么都行，就是不准干活。”
他自己也没去。在家。
家跟随赵四的工作变化，换了个胡同深处的小院，三间北房，两间西厢房。
院子里有棵枣树，这时候枣子已经红了，沉甸甸地挂满枝头。
苏婉清在树下支了张小桌，正在包饺子。
平安蹲在旁边，笨拙地捏着一小团面，捏出个四不像的形状，说是“飞机”。
赵四坐在屋檐下的藤椅里，手里拿着本书，但没看。
他在看儿子。
平安六岁了。
这个月刚满的。
时间真快啊。
三年前他去昆仑时，平安才三岁，说话还奶声奶气的。
现在，小家伙已经能满地跑，会写自己的名字，还会用积木搭出复杂的“城堡”。
“爸爸，”平安忽然抬起头，“你今天不用去造大鸟吗？”
赵四愣了一下。
这是儿子对他工作的理解。爸爸在“造大鸟”。
三年前他这么解释，没想到孩子记到现在。
“今天休息。”
赵四放下书，走到儿子身边蹲下，“陪陪你。”
平安眼睛亮了亮，但又低下头继续捏面团：“那你明天又要去吗？”
这个问题很平常，但赵四不知道怎么回答。
明天？
明天确实要去。
卫星通信刚有点眉目，接下来要研究如何提高传输速率，如何加密，如何建更多的地面站……
“爸爸，”平安又开口，声音小小的。
“我们幼儿园的王小胖说，他爸爸在工厂上班，每天五点半就回家。”
赵四喉咙发紧。
他摸了摸儿子的头：“爸爸的工作……有点特殊。”
“我知道。”
平安很懂事地说，“妈妈说了，爸爸在干很重要的事。”
但他眼里的失落，藏不住。
苏婉清看了赵四一眼，没说话，继续擀饺子皮。
她擀得很用力，面团在擀面杖下发出沉闷的响声。
午饭吃饺子。
白菜猪肉馅，赵四最爱吃的。
平安吃得满嘴油，一边吃一边叽叽喳喳说幼儿园的事。
谁和谁打架了，老师教了什么新歌，他养的蚕宝宝结茧了……
“对了妈妈，”
平安忽然想起什么，“李老师问，我明年上哪个小学。”
苏婉清的动作顿了顿。
她看向赵四。
赵四也放下筷子。
他知道这个问题迟早要来。
平安六岁了，明年九月该上小学了。
“李老师说，”平安继续说着，没注意到父母神色的变化。
“咱们胡同的孩子，一般都是上东街小学。”
“但也可以考实验一小，就是……就是得考试。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的：“我想考实验一小。”
“王小胖说他哥哥就在那儿，学校可大了，还有实验室。”
苏婉清给儿子夹了个饺子：“实验一小是好，但离家远。得坐三站公交车呢。”
“我能自己坐车！”平安挺起小胸脯，“我都六岁了！”
赵四看着儿子，心里涌起复杂的情绪。
他想起前世自己小时候，那已经是二十年后的九零年代了。
在河北农村，可上学还是要走五里山路，学校是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。
课本是几个人合看一本，铅笔用到只剩手指头捏不住的小头，还舍不得扔。
现在，儿子可以在“东街小学”和“实验一小”之间选择。
虽然都是很普通的学校，但至少……有选择。
这是他们这代人拼出来的。
饭后，平安去睡午觉了。
苏婉清收拾碗筷，赵四帮着擦桌子。
院子里很安静，只有风吹枣树叶的沙沙声。
“四哥，”苏婉清开口了，声音很轻。
“平安上学的事，你怎么想？”
赵四没立刻回答。
他擦完桌子，把抹布洗干净，晾在绳上，然后才说：“婉清，你觉得呢？”
“我觉得……”苏婉清犹豫了一下，“实验一小确实好。”
“师资强，设备也好。”
“就是……就是太远了。”
“早上七点就要出门，晚上五点才放学。”
“咱们俩都忙，谁接送？”
这是个实际问题。
苏婉清在医院，经常有急诊，下不了班。
赵四在气象站，更是没个准点。
“而且，”苏婉清继续说，“实验一小竞争激烈。”
“孩子们都是从各个幼儿园挑出来的尖子，平安去了，压力会不会太大？”
赵四走到枣树下，仰头看着那些红透的枣子。
阳光透过叶隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
“婉清，”他忽然问，“你觉得，咱们让平安学什么好？”
苏婉清愣了一下：“学什么？当然是学校教什么学什么啊。”
“我是说将来。”
赵四转过身，“等他长大了，该学什么专业？做什么工作？”
这个问题太大了，苏婉清一时答不上来。
赵四走到妻子身边，看着她的眼睛。
“我最近老在想这个问题。我们这一代人，学了什么？干了什么？”
他掰着手指头：“我，一个普通工人出身，后来学技术，搞工业，搞航空，现在又搞通信。”
“你，学医的，现在成了中西医结合的专家。
陈启明，清华计算机系的，在邮电局发了三年电报。
林雪，北大数学系的，在乡下教了两年书……”
“我们这些人，走的路，有多少是自己选的？有多少是时代推着走的？”
苏婉清沉默了。
她想起自己当年学医，是因为家里人说“女孩子当医生好”。
想起赵四学技术，是因为厂里需要。
想起那些年里，多少人的命运，不是自己决定的。
“现在，”赵四的声音低沉下来，“轮到我们的孩子了。”
“平安这一代，比我们幸运。他们至少……有选择的权利。”
