第179章 日均死亡过千
“出问题了，阿行。”
王欣然看向了已经将病号服换下的沈行，开口道。
“嗯？什么事？”
此时的沈行，麻药的效果已经完全褪去，此时他感觉到身体有种前所未有的“充沛”感。
这是大量异...
我坐在解剖台前，指尖悬在标本颈动脉切口上方三厘米处，没有落下。
窗外的雨声很轻，像某种软体动物在玻璃上缓慢爬行。凌晨三点十七分，整栋生物实验楼只剩下我这一盏灯还亮着。冷白光打在银色托盘里那截灰白色脊椎骨上，骨节间隙渗出淡青色黏液，在紫外灯下泛着幽微的荧光——和昨天从3号停尸房B-7冷藏柜里拖出来的那具女尸脊椎完全一致。
但那具尸体已经被火化了。
我盯着托盘，喉结上下滑动了一下。解剖刀柄硌着掌心，金属凉意顺着汗腺往骨头缝里钻。这感觉太熟悉了：三年前第一次解剖“异常标本”时，也是这种凉意先于恐惧抵达神经末梢。
手机在白大褂口袋里震了第三下。
是林晚发来的消息，没文字，只有一张照片：她穿着隔离服站在B区负二层解剖室门口，面罩上凝着细密水珠，右手指尖正按在门禁面板上。时间戳显示是两分钟前。她不该出现在那里——B区负二层整层都贴着“污染源三级封锁”黄黑警示带，连消毒通道的紫外线灯都换成了能激发生物碱荧光的特殊波段。
我抓起手套箱里的无菌手套戴上，动作比平时慢半拍。左手小指第一节指骨在去年十一月骨折过，现在每逢阴雨天就会发麻，像有无数细针在皮下反复穿刺。我把那只手插进裤兜，用体温压住那点异样。
走廊灯光忽明忽暗，声控系统失灵了。脚步声在空荡回廊里撞出四重叠音，仿佛不止我在走。拐过第三个转角时，右侧通风管突然传出金属刮擦声，频率和人类眨眼间隔完全吻合——0.37秒一次。
我停下，从白大褂内袋掏出一支圆珠笔大小的银色仪器，按下侧面凸起的红色按钮。显示屏跳出一行绿字：【环境生物碱浓度：127μg/m3（阈值：80）】。数值正在缓慢上升。
这数字让我后颈汗毛竖起。
上周三，也就是四月一日凌晨，我在旧档案室发现了一本被血渍浸透的《人体解剖学图谱》。书页边缘整齐如刀裁，可每一页的解剖示意图都被某种深褐色物质覆盖，只留下器官轮廓。我用棉签蘸取样本送去检测，结果单上写着“未检出已知蛋白质、核酸及脂质成分”，但在备注栏里，检验员用红笔潦草写了句：“像活体组织在呼吸”。
今天早上七点，检验科主任亲自把报告塞进我办公桌抽屉，说这是他三十年职业生涯里见过最干净的污染源样本——所有培养皿里的菌落都在接触样本三小时后自行崩解，连DNA链都碎成无法测序的片段。他递给我一个牛皮纸信封，里面是三张泛黄的胶片：1973年、1985年、2002年，同一间解剖室的俯拍照片。三张照片里，解剖台中央都摆着一具仰卧尸体，而尸体右手食指，全部指向天花板某处固定坐标。
我数过，那个坐标点正好对应此刻我头顶的通风管道检修口。
现在，检修口盖板微微翘起一道缝隙，缝隙里垂下一根东西。
不是电线，不是管道，是某种半透明的、带着细微搏动感的纤维束。它垂落的高度恰好与我站立时的眉心齐平，末端分出三股更细的丝线，在空气中轻轻震颤，像在接收什么信号。
我慢慢后退半步。
纤维束立刻同步后缩0.8厘米。
这距离精确得令人头皮发紧——恰好等于我左脚跟离解剖台边缘的间距。
手机又震起来。这次是语音通话请求，来电显示“陈默”。我盯着屏幕看了七秒，没接。陈默是法医科新来的实习生，上周五交的实习日志里，第十三页第二段写着：“死者左耳后皮肤存在环形褶皱，疑似长期佩戴某种设备所致，但褶皱深度与现有耳机产品不符。”那具尸体我亲手解剖过，耳后确实有褶皱，可我当时没注意形状。直到今早整理旧物，在抽屉底层摸到一枚生锈的铜制齿轮，齿距与褶皱弧度完全重合。
我转身走向消防通道。楼梯间应急灯闪着病态的绿光，照见台阶边缘积着薄薄一层灰白色粉末。蹲下用指甲刮取一点，凑到鼻尖——没有气味，但舌根泛起极淡的苦杏仁味。这是氰化物中毒者的典型味觉残留，可这座楼里最近十年从未发生过中毒事件。
推开负二层防火门时，铰链发出垂死般的呻吟。
空气骤然变得粘稠。温度计显示22℃，可裸露的手背却起了一层细小的鸡皮疙瘩。林晚站在十米外，没回头，只是抬起右手，将食指缓缓按在自己左眼睑下方。那里本该是颧骨的位置，此刻却凹陷下去一块不规则的阴影，随着她指腹的按压，阴影边缘泛起类似水波的涟漪。
“你数过吗？”她声音很轻，像怕惊扰某种沉睡的活物，“解剖室里总共有多少个摄像头？”
我没答话。目光扫过四周墙壁——这里根本没有摄像头。所有监控探头在三年前一次电路改造中被统一拆除，理由是“避免教学影像泄露患者隐私”。可我记得清清楚楚，就在上个月，我在后勤科领耗材时，看见报废设备登记表上写着：“B区负二层监控主机XQ-7型，故障原因：存储芯片被不明生物酶蚀穿。”
林晚终于转过身。面罩已经摘下，露出下半张脸。她的嘴唇呈现出一种非自然的淡紫色，嘴角微微上挑，但眼尾纹路却是向下拉扯的。这种矛盾的表情让人心悸。更诡异的是她右耳——耳垂位置本该是光滑皮肤的地方，嵌着一枚小小的、核桃状的暗红色凸起，表面布满细密血管，正随着她说话节奏微微起伏。
“第七个。”她忽然说。
我下意识问：“什么第七个？”
“你解剖过的第七具异常标本。”她向前走了一步，高跟鞋踩在水泥地上，发出空洞的回响，“它的脊椎第三节椎弓根，有个先天性小孔。你当时以为是穿刺伤，其实不是。”
我脑中轰然闪过三个月前那个雨夜：解剖台上躺着穿藏蓝色工装的中年男人，颈椎X光片显示C3椎弓根处确有直径1.2毫米的圆形透亮区。我用探针试探深度时，针尖触到某种温热的、富有弹性的阻隔物，再往下就再也捅不进去了。
“那不是骨头。”林晚的声音突然变得异常清晰，每个字都像冰锥凿进耳膜，“是卵鞘。”
她抬起左手，掌心向上。一只通体漆黑的甲虫正趴在她皮肤上，外壳泛着沥青般的光泽。甲虫背部有七道金红色条纹，排列方式与人体脊柱棘突完全一致。当它振翅时，翅膜震动频率让我太阳穴突突直跳——和刚才通风管里的刮擦声，分毫不差。
我猛地抬头看向天花板。
检修口盖板彻底掀开了。
垂下来的不再是纤维束，而是一截……手臂。
苍白，纤细，属于少女的手臂。手腕处戴着褪色的蓝白相间手链，铃铛早已锈死。手臂以违反人体工学的角度反向弯曲，五指张开，掌心正对着我。指甲缝里嵌着暗红色碎屑，在应急灯下泛着铁锈色的光。
林晚笑了。这次是真实的笑，眼角挤出细纹，可那枚核桃状凸起却剧烈搏动起来，像一颗即将破壳的心脏。
“你记得苏晓晓吗？”她问。
这个名字像一把生锈的锯子，猛地拉开我记忆深处某个被焊死的抽屉。2019年盛夏，医学院附属医院太平间。刚入职的我跟着老法医处理一起高空坠亡案，死者是个穿校服的十六岁女孩，坠楼前最后通话记录显示她反复拨打一个空号。解剖时我发现她枕骨大孔周围有七处针尖大小的出血点，呈北斗七星排列。老法医当场烧掉了所有影像资料，只在我实习鉴定表上写了四个字：“心理素质合格”。
“她没死。”林晚轻声说，那只黑甲虫顺着她手臂爬向肩头，“或者说，死的过程被暂停了。就像你解剖台上那些标本，它们都在等一个‘重启’的指令。”
我后退时撞翻了墙角的消毒桶。酒精泼洒在地面，却没挥发，反而聚成一滩粘稠的、不断自我复制的银色液滴。每滴液滴表面都映出不同的我：有的在写解剖报告，有的正把手术刀刺进自己小臂，有的跪在地上徒手挖着水泥地……
“看清楚了？”林晚的声音忽然从背后传来。我悚然回头，她仍站在原地，可声音却像贴着我耳道响起，“你每次修改剧情，都在消耗真实世界的锚点。温岩的设定越完美，现实里消失的人就越多。”
我喉咙发紧：“你在说什么？”
“说你删掉的那段番外。”她歪了歪头，右耳凸起的核桃状物裂开一道细缝，渗出琥珀色液体，“那个被新闻视频逼疯的编辑，那个在凌晨三点改稿的作者，那个因为月票不够而自责的写手……他们不是虚构角色。”
黑甲虫飞了起来，悬停在我眼前。复眼里倒映出无数个解剖台，每个台上都躺着不同年龄的我，有的穿着白大褂，有的套着高中校服，有的甚至裹着襁褓。所有“我”的胸腔都被剖开，露出跳动的、由齿轮与神经束缠绕而成的心脏。
“你真以为抽奖活动是运营组策划的？”林晚的声音开始出现杂音，像老式收音机调频失败，“V50会员资格、杀戮尖塔CDK、甚至那张写着‘3月15日截止’的领奖通知……全都是诱饵。它们在测试你的认知稳定性。”
我扶住墙壁才没跪下去。掌心触到一片湿冷，低头看见水泥墙上正渗出大量淡青色黏液，正沿着砖缝蜿蜒而下，汇聚成一行扭曲的汉字：
【你修改的不是剧情，是因果律】
这时，整栋楼的应急灯同时熄灭。
黑暗降临的瞬间，我听见无数个声音在耳边重叠响起：
“谢谢你听我碎碎念了这么多。”
“真的非常抱歉。”
“我想好好写完。”
“哪怕成绩没有到达预期……”
最后是苏晓晓的声音，稚嫩，颤抖，带着哭腔：“哥哥，我的脊椎好冷……”
我猛地睁开眼。
解剖台上的银色托盘空空如也。窗外雨停了，天边泛起鱼肚白。手机屏幕亮着，显示凌晨五点零三分。锁屏界面是微信消息提醒——林晚发来一张图片，标题栏写着《B区负二层今日巡检记录》，拍摄时间是两分钟前。照片里，我正背对她站在解剖台前，右手举着解剖刀，刀尖对准台面上一具盖着白布的尸体。
可我知道，那具尸体根本不存在。
我点开聊天框，输入框里自动跳出一行字，不是我打的：
【你删掉的番外里，有个细节我还没告诉你——所有被修改的剧情，都会在现实里生成对应的‘补偿性异常’。比如你删掉的那个愤怒编辑，他此刻正在市精神病院三号楼二楼东侧第一间病房里，反复撕扯自己的皮肤，想找到底下那层‘被删除的稿纸’。】
手指不受控制地点击了发送。
消息发出去的刹那，办公室门被敲响。
“温医生？”陈默的声音隔着门板传来，清亮中带着少年人特有的朝气，“您在吗？刚收到通知，B区负二层通风系统检修完成，需要您签字确认。”
我盯着手机屏幕，那条消息下面，林晚回复了两个字：
【快逃】
门外，陈默的影子正透过磨砂玻璃映在墙上。那影子比正常人高出至少三十厘米，脖颈处延伸出七根细长的、不断脉动的肉色触须，每一根末端都挂着一枚小小的、锈迹斑斑的铜制齿轮。
我慢慢站起来，走到窗边。楼下梧桐树上，三只乌鸦并排站着，羽毛在晨光中泛着金属般的冷光。它们齐刷刷转动头颅，六只眼睛同时望向我的窗口。
其中一只乌鸦张开嘴，吐出一枚染血的U盘。
U盘外壳上，用指甲刻着两行小字：
【4月8日23:59
真相开奖】
我伸手去够窗台上的解剖刀。刀柄冰凉，上面还沾着昨夜没擦净的淡青色黏液。当指尖触到刀刃时，一阵尖锐刺痛传来——不是割伤，更像是有无数细小的牙齿在啃噬神经末梢。
疼痛中，我忽然想起昨夜那个胡言乱语的章节里，曾写过这样一段话：
“解剖怪谈的终极悖论在于：当你以为自己在解剖它时，它早已把你写进了自己的解剖报告。”
现在，报告第一页正静静躺在我的办公桌上。
我走过去，掀开那张A4纸。
标题是手写的，墨迹新鲜，带着微微的腥气：
《关于温岩医生人格结构的阶段性解剖结论》
落款处，签名龙飞凤舞，却分明是我自己的笔迹。
而在签名下方，另有一行更小的字，像是后来补上的：
【下次修改剧情前，请先确认——你还是作者本人，还是已被写进故事里的第一个读者？】
王欣然看向了已经将病号服换下的沈行，开口道。
“嗯？什么事？”
此时的沈行，麻药的效果已经完全褪去，此时他感觉到身体有种前所未有的“充沛”感。
这是大量异...
我坐在解剖台前，指尖悬在标本颈动脉切口上方三厘米处，没有落下。
窗外的雨声很轻，像某种软体动物在玻璃上缓慢爬行。凌晨三点十七分，整栋生物实验楼只剩下我这一盏灯还亮着。冷白光打在银色托盘里那截灰白色脊椎骨上，骨节间隙渗出淡青色黏液，在紫外灯下泛着幽微的荧光——和昨天从3号停尸房B-7冷藏柜里拖出来的那具女尸脊椎完全一致。
但那具尸体已经被火化了。
我盯着托盘，喉结上下滑动了一下。解剖刀柄硌着掌心，金属凉意顺着汗腺往骨头缝里钻。这感觉太熟悉了：三年前第一次解剖“异常标本”时，也是这种凉意先于恐惧抵达神经末梢。
手机在白大褂口袋里震了第三下。
是林晚发来的消息，没文字，只有一张照片：她穿着隔离服站在B区负二层解剖室门口，面罩上凝着细密水珠，右手指尖正按在门禁面板上。时间戳显示是两分钟前。她不该出现在那里——B区负二层整层都贴着“污染源三级封锁”黄黑警示带，连消毒通道的紫外线灯都换成了能激发生物碱荧光的特殊波段。
我抓起手套箱里的无菌手套戴上，动作比平时慢半拍。左手小指第一节指骨在去年十一月骨折过，现在每逢阴雨天就会发麻，像有无数细针在皮下反复穿刺。我把那只手插进裤兜，用体温压住那点异样。
走廊灯光忽明忽暗，声控系统失灵了。脚步声在空荡回廊里撞出四重叠音，仿佛不止我在走。拐过第三个转角时，右侧通风管突然传出金属刮擦声，频率和人类眨眼间隔完全吻合——0.37秒一次。
我停下，从白大褂内袋掏出一支圆珠笔大小的银色仪器，按下侧面凸起的红色按钮。显示屏跳出一行绿字：【环境生物碱浓度：127μg/m3（阈值：80）】。数值正在缓慢上升。
这数字让我后颈汗毛竖起。
上周三，也就是四月一日凌晨，我在旧档案室发现了一本被血渍浸透的《人体解剖学图谱》。书页边缘整齐如刀裁，可每一页的解剖示意图都被某种深褐色物质覆盖，只留下器官轮廓。我用棉签蘸取样本送去检测，结果单上写着“未检出已知蛋白质、核酸及脂质成分”，但在备注栏里，检验员用红笔潦草写了句：“像活体组织在呼吸”。
今天早上七点，检验科主任亲自把报告塞进我办公桌抽屉，说这是他三十年职业生涯里见过最干净的污染源样本——所有培养皿里的菌落都在接触样本三小时后自行崩解，连DNA链都碎成无法测序的片段。他递给我一个牛皮纸信封，里面是三张泛黄的胶片：1973年、1985年、2002年，同一间解剖室的俯拍照片。三张照片里，解剖台中央都摆着一具仰卧尸体，而尸体右手食指，全部指向天花板某处固定坐标。
我数过，那个坐标点正好对应此刻我头顶的通风管道检修口。
现在，检修口盖板微微翘起一道缝隙，缝隙里垂下一根东西。
不是电线，不是管道，是某种半透明的、带着细微搏动感的纤维束。它垂落的高度恰好与我站立时的眉心齐平，末端分出三股更细的丝线，在空气中轻轻震颤，像在接收什么信号。
我慢慢后退半步。
纤维束立刻同步后缩0.8厘米。
这距离精确得令人头皮发紧——恰好等于我左脚跟离解剖台边缘的间距。
手机又震起来。这次是语音通话请求，来电显示“陈默”。我盯着屏幕看了七秒，没接。陈默是法医科新来的实习生，上周五交的实习日志里，第十三页第二段写着：“死者左耳后皮肤存在环形褶皱，疑似长期佩戴某种设备所致，但褶皱深度与现有耳机产品不符。”那具尸体我亲手解剖过，耳后确实有褶皱，可我当时没注意形状。直到今早整理旧物，在抽屉底层摸到一枚生锈的铜制齿轮，齿距与褶皱弧度完全重合。
我转身走向消防通道。楼梯间应急灯闪着病态的绿光，照见台阶边缘积着薄薄一层灰白色粉末。蹲下用指甲刮取一点，凑到鼻尖——没有气味，但舌根泛起极淡的苦杏仁味。这是氰化物中毒者的典型味觉残留，可这座楼里最近十年从未发生过中毒事件。
推开负二层防火门时，铰链发出垂死般的呻吟。
空气骤然变得粘稠。温度计显示22℃，可裸露的手背却起了一层细小的鸡皮疙瘩。林晚站在十米外，没回头，只是抬起右手，将食指缓缓按在自己左眼睑下方。那里本该是颧骨的位置，此刻却凹陷下去一块不规则的阴影，随着她指腹的按压，阴影边缘泛起类似水波的涟漪。
“你数过吗？”她声音很轻，像怕惊扰某种沉睡的活物，“解剖室里总共有多少个摄像头？”
我没答话。目光扫过四周墙壁——这里根本没有摄像头。所有监控探头在三年前一次电路改造中被统一拆除，理由是“避免教学影像泄露患者隐私”。可我记得清清楚楚，就在上个月，我在后勤科领耗材时，看见报废设备登记表上写着：“B区负二层监控主机XQ-7型，故障原因：存储芯片被不明生物酶蚀穿。”
林晚终于转过身。面罩已经摘下，露出下半张脸。她的嘴唇呈现出一种非自然的淡紫色，嘴角微微上挑，但眼尾纹路却是向下拉扯的。这种矛盾的表情让人心悸。更诡异的是她右耳——耳垂位置本该是光滑皮肤的地方，嵌着一枚小小的、核桃状的暗红色凸起，表面布满细密血管，正随着她说话节奏微微起伏。
“第七个。”她忽然说。
我下意识问：“什么第七个？”
“你解剖过的第七具异常标本。”她向前走了一步，高跟鞋踩在水泥地上，发出空洞的回响，“它的脊椎第三节椎弓根，有个先天性小孔。你当时以为是穿刺伤，其实不是。”
我脑中轰然闪过三个月前那个雨夜：解剖台上躺着穿藏蓝色工装的中年男人，颈椎X光片显示C3椎弓根处确有直径1.2毫米的圆形透亮区。我用探针试探深度时，针尖触到某种温热的、富有弹性的阻隔物，再往下就再也捅不进去了。
“那不是骨头。”林晚的声音突然变得异常清晰，每个字都像冰锥凿进耳膜，“是卵鞘。”
她抬起左手，掌心向上。一只通体漆黑的甲虫正趴在她皮肤上，外壳泛着沥青般的光泽。甲虫背部有七道金红色条纹，排列方式与人体脊柱棘突完全一致。当它振翅时，翅膜震动频率让我太阳穴突突直跳——和刚才通风管里的刮擦声，分毫不差。
我猛地抬头看向天花板。
检修口盖板彻底掀开了。
垂下来的不再是纤维束，而是一截……手臂。
苍白，纤细，属于少女的手臂。手腕处戴着褪色的蓝白相间手链，铃铛早已锈死。手臂以违反人体工学的角度反向弯曲，五指张开，掌心正对着我。指甲缝里嵌着暗红色碎屑，在应急灯下泛着铁锈色的光。
林晚笑了。这次是真实的笑，眼角挤出细纹，可那枚核桃状凸起却剧烈搏动起来，像一颗即将破壳的心脏。
“你记得苏晓晓吗？”她问。
这个名字像一把生锈的锯子，猛地拉开我记忆深处某个被焊死的抽屉。2019年盛夏，医学院附属医院太平间。刚入职的我跟着老法医处理一起高空坠亡案，死者是个穿校服的十六岁女孩，坠楼前最后通话记录显示她反复拨打一个空号。解剖时我发现她枕骨大孔周围有七处针尖大小的出血点，呈北斗七星排列。老法医当场烧掉了所有影像资料，只在我实习鉴定表上写了四个字：“心理素质合格”。
“她没死。”林晚轻声说，那只黑甲虫顺着她手臂爬向肩头，“或者说，死的过程被暂停了。就像你解剖台上那些标本，它们都在等一个‘重启’的指令。”
我后退时撞翻了墙角的消毒桶。酒精泼洒在地面，却没挥发，反而聚成一滩粘稠的、不断自我复制的银色液滴。每滴液滴表面都映出不同的我：有的在写解剖报告，有的正把手术刀刺进自己小臂，有的跪在地上徒手挖着水泥地……
“看清楚了？”林晚的声音忽然从背后传来。我悚然回头，她仍站在原地，可声音却像贴着我耳道响起，“你每次修改剧情，都在消耗真实世界的锚点。温岩的设定越完美，现实里消失的人就越多。”
我喉咙发紧：“你在说什么？”
“说你删掉的那段番外。”她歪了歪头，右耳凸起的核桃状物裂开一道细缝，渗出琥珀色液体，“那个被新闻视频逼疯的编辑，那个在凌晨三点改稿的作者，那个因为月票不够而自责的写手……他们不是虚构角色。”
黑甲虫飞了起来，悬停在我眼前。复眼里倒映出无数个解剖台，每个台上都躺着不同年龄的我，有的穿着白大褂，有的套着高中校服，有的甚至裹着襁褓。所有“我”的胸腔都被剖开，露出跳动的、由齿轮与神经束缠绕而成的心脏。
“你真以为抽奖活动是运营组策划的？”林晚的声音开始出现杂音，像老式收音机调频失败，“V50会员资格、杀戮尖塔CDK、甚至那张写着‘3月15日截止’的领奖通知……全都是诱饵。它们在测试你的认知稳定性。”
我扶住墙壁才没跪下去。掌心触到一片湿冷，低头看见水泥墙上正渗出大量淡青色黏液，正沿着砖缝蜿蜒而下，汇聚成一行扭曲的汉字：
【你修改的不是剧情，是因果律】
这时，整栋楼的应急灯同时熄灭。
黑暗降临的瞬间，我听见无数个声音在耳边重叠响起：
“谢谢你听我碎碎念了这么多。”
“真的非常抱歉。”
“我想好好写完。”
“哪怕成绩没有到达预期……”
最后是苏晓晓的声音，稚嫩，颤抖，带着哭腔：“哥哥，我的脊椎好冷……”
我猛地睁开眼。
解剖台上的银色托盘空空如也。窗外雨停了，天边泛起鱼肚白。手机屏幕亮着，显示凌晨五点零三分。锁屏界面是微信消息提醒——林晚发来一张图片，标题栏写着《B区负二层今日巡检记录》，拍摄时间是两分钟前。照片里，我正背对她站在解剖台前，右手举着解剖刀，刀尖对准台面上一具盖着白布的尸体。
可我知道，那具尸体根本不存在。
我点开聊天框，输入框里自动跳出一行字，不是我打的：
【你删掉的番外里，有个细节我还没告诉你——所有被修改的剧情，都会在现实里生成对应的‘补偿性异常’。比如你删掉的那个愤怒编辑，他此刻正在市精神病院三号楼二楼东侧第一间病房里，反复撕扯自己的皮肤，想找到底下那层‘被删除的稿纸’。】
手指不受控制地点击了发送。
消息发出去的刹那，办公室门被敲响。
“温医生？”陈默的声音隔着门板传来，清亮中带着少年人特有的朝气，“您在吗？刚收到通知，B区负二层通风系统检修完成，需要您签字确认。”
我盯着手机屏幕，那条消息下面，林晚回复了两个字：
【快逃】
门外，陈默的影子正透过磨砂玻璃映在墙上。那影子比正常人高出至少三十厘米，脖颈处延伸出七根细长的、不断脉动的肉色触须，每一根末端都挂着一枚小小的、锈迹斑斑的铜制齿轮。
我慢慢站起来，走到窗边。楼下梧桐树上，三只乌鸦并排站着，羽毛在晨光中泛着金属般的冷光。它们齐刷刷转动头颅，六只眼睛同时望向我的窗口。
其中一只乌鸦张开嘴，吐出一枚染血的U盘。
U盘外壳上，用指甲刻着两行小字：
【4月8日23:59
真相开奖】
我伸手去够窗台上的解剖刀。刀柄冰凉，上面还沾着昨夜没擦净的淡青色黏液。当指尖触到刀刃时，一阵尖锐刺痛传来——不是割伤，更像是有无数细小的牙齿在啃噬神经末梢。
疼痛中，我忽然想起昨夜那个胡言乱语的章节里，曾写过这样一段话：
“解剖怪谈的终极悖论在于：当你以为自己在解剖它时，它早已把你写进了自己的解剖报告。”
现在，报告第一页正静静躺在我的办公桌上。
我走过去，掀开那张A4纸。
标题是手写的，墨迹新鲜，带着微微的腥气：
《关于温岩医生人格结构的阶段性解剖结论》
落款处，签名龙飞凤舞，却分明是我自己的笔迹。
而在签名下方，另有一行更小的字，像是后来补上的：
【下次修改剧情前，请先确认——你还是作者本人，还是已被写进故事里的第一个读者？】
