第128章 坂井泉水的出道曲与文坛的阳谋
涩谷。
某条连本地居民都未必叫得出名字的窄巷深处。
没有显眼的招牌，逼仄的楼梯口只坠着一盏被油烟熏得发黄的昏暗灯泡，旁边斜贴着一张字迹大半褪色的手写菜单。
若非熟客带路，路人大概只会...
七月末的东京，空气里浮动着一种被烈日烤得发软的滞重感。蝉鸣在楼宇间隙里拉出长长的、近乎哀鸣的尾音，连风都裹挟着沥青融化的微腥气。角川书店总部顶层那间试映室的空调开得极低，冷气沿着金属通风口无声倾泻，却压不住人后颈渗出的细密汗珠。
银幕彻底暗下去之后，那层灰蓝色的余韵仿佛还黏在视网膜上，挥之不去。没人去碰桌上那几杯早已凉透的威士忌，也没人伸手去拿烟——不是不想，是不敢。怕指尖一颤，就泄了那股悬在喉头、绷成一线的窒息感。
角北原岩没再说话。他把雪茄摁灭后，右手食指缓慢地、一下一下叩击着扶手边缘，节奏均匀得像节拍器。那声音很轻，却比刚才银幕上森口悠子用指甲刮过黑板的声音更刺耳。他目光没离开前方那片空荡荡的黑暗，但瞳孔深处，有东西在烧。
不是怒火，也不是亢奋。是一种被彻底击穿后的、近乎失重的清醒。
他忽然开口，声音低得几乎融进空调送风的嗡鸣里：“市川老师……您知道吗？三个月前，《告白》小说刚上市的时候，新潮社内部做过一次读者调研。”
他顿了顿，没等任何人接话，继续道：“我们随机抽样了三百位年龄在三十五到五十五岁之间的家庭主妇和中年男性职员。问题只有一个：‘如果这本书的主角不是教师，而是您的邻居、同事，甚至您自己孩子的班主任，您会怎么想？’”
试映室里，连呼吸声都凝滞了。
“结果是……”角北原岩终于侧过脸，视线扫过市川崑那张刻满岁月沟壑却依旧锐利如刀的脸，“有百分之八十七的人，在问卷空白处写了同一句话。”
他微微停顿，喉结上下滑动了一下，才将那句被三百双手写下的、带着体温与战栗的句子，一字一句吐出来：
“……她做得对。”
死寂。
发行部部长下意识攥紧了膝盖上的西装裤料，指节泛白。制片总监垂着眼，盯着自己皮鞋尖上一点并不存在的灰尘，肩膀线条绷得像拉满的弓弦。他们太熟悉这个数据了——它不像销量曲线那样冰冷可量，却比任何印钞机的轰鸣都更真实、更灼热。它意味着一种沉默的共谋，一种被压抑太久、终于找到出口的集体意志。
而市川崑只是轻轻颔首，仿佛早知如此。他左手搭在膝头，右手无意识摩挲着腕上那块老式精工表的金属表带，表盘玻璃反射着顶灯微弱的光，像一粒不肯熄灭的星火。
“所以您才坚持不用配乐？”角北原岩问。
市川崑没直接回答。他慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭镜片，动作迟缓得近乎仪式。“音乐是替观众思考的拐杖。”他声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头，“可森口悠子不需要拐杖。她站在那里，说出来的每一个字，都是审判本身。”
他重新戴上眼镜，镜片后的目光沉静如深潭：“观众如果听不懂她的声音，那就让他们听第二遍。第三遍。直到他们听见自己心里，也有同样的回响。”
这句话像一把薄刃，精准地剖开了试映室里所有人刻意维持的商业理性。发行部部长张了张嘴，终究没发出声音。他知道，自己刚才担忧的“审查风险”、“形象崩塌”、“舆论反弹”，在市川崑这柄钝刀面前，全都成了纸糊的盾牌。真正的刀锋，从来不在银幕上，而在每个坐在黑暗里、屏住呼吸的普通人胸腔深处。
就在这时，试映室厚重的隔音门被轻轻推开一条缝。助理探进半个身子，脸色有些发白，手里捏着一张折叠整齐的传真纸，指尖微微发颤。
“社长，”他声音压得极低，几乎被空调声吞没，“映伦……刚刚传来的初步意见。”
角北原岩没接。他只是抬了抬下巴。
助理咽了口唾沫，展开传真纸，声音干涩：“第十二条……关于‘艾滋病病毒血液注入牛奶’的桥段，认定为‘可能引发公众不必要的恐慌与歧视，建议删除或模糊化处理’。”
“第十七条……泽口靖子女士饰演的森口悠子，其‘非暴力、非歇斯底里的复仇表达方式’，被质疑‘消解了犯罪行为的严重性，存在道德误导风险’，要求增加明确的法律制裁结局旁白。”
“第二十三条……全片色调及光影设计，‘过度渲染阴郁绝望氛围，不符合当前社会主流价值观导向’，建议调整至更‘积极、明朗’的视觉基调。”
助理念完，室内温度仿佛又降了五度。发行部部长额头沁出细汗，手指无意识抠着座椅扶手的真皮缝线。制片总监闭了闭眼，喉结滚动了一下。
角北原岩却笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽的笑。是一种近乎悲悯的、松弛下来的弧度。他靠回椅背，目光缓缓扫过市川崑，最后落在川春树脸上。
川春树一直没动。从电影结束到现在，他甚至连睫毛都没多眨一下。此刻，他迎上角北原岩的视线，只微微颔首，像在确认一件再自然不过的事——风暴来了，而他们，本就站在风暴眼中心。
“市川老师，”角北原岩的声音忽然拔高了一度，清晰、平稳，带着一种不容置疑的穿透力，“您觉得，森口悠子会在意映伦的意见吗？”
市川崑没有半分犹豫：“她只在意，自己的学生，有没有听见。”
角北原岩猛地坐直身体，双手“啪”地一声撑在前排椅背上，指关节因用力而发白。他环视全场，目光如刀锋刮过每一张紧绷的脸：“好。那就让全日本都听见。”
他转向助理，语速快得不容置喙：“立刻通知东宝，泽口靖子女士的档期，从今天起，全部清空。告诉她，这不是一部电影，这是一份证词。她演的不是角色，是三百万人心里那个没说出口的名字。”
助理一个激灵，忙不迭点头。
“发行部！”角北原岩厉声喝道，“取消所有‘安全向’的预热物料！明天一早，我要看到山手线所有列车车厢内，挂满这张海报——”
他猛地抽出西装内袋里一张硬质卡片，反手按在身前的椅背上。那是一张尚未公开的剧照：泽口靖子穿着那身毫无装饰的深色套装，站在教室窗边。窗外铅灰色的天光惨淡地勾勒出她瘦削的侧影，她微微侧着头，目光投向远方，嘴角没有一丝笑意，却也没有悲恸。只有一种深不见底的、冰封万载的平静。海报下方，没有主演名字，没有导演署名，只有一行加粗的、如同刻痕般的黑体字：
“你听见了吗？”
发行部部长倒吸一口冷气，随即眼中爆发出一种近乎狂热的亮光。他明白了。这不是宣传，这是挑衅。是对映伦审查标准的挑衅，是对整个“主流价值观”叙事的挑衅，更是对所有躲在办公室里、用“社会影响”当遮羞布的官僚的挑衅。
“还有，”角北原岩的声音冷了下来，像淬了冰的钢，“立刻联系《朝日新闻》文化版主编。告诉他，大江健三郎先生那篇专栏的刊发，角川映画愿意承担全部版面费用，并额外赠送全年影视广告额度。”
制片总监猛地抬头，眼中满是惊愕：“社长，这……”
“让他把大江先生的文章，连同这篇预告，一起登在明天头版最显眼的位置。”角北原岩打断他，目光灼灼，“标题就用大江先生文章里那句——‘当作家开始用计算机代码和人类基因库推演绝望时，象牙塔里的陈词滥调，已经不配被称为文学。’”
他顿了顿，目光扫过市川崑，又掠过川春树，最后落回助理苍白的脸上，一字一顿：
“告诉主编，就说这是北原岩，给全日本，上的第一课。”
助理转身冲出门的瞬间，试映室的门被带得吱呀一声轻响。那声音在死寂中格外清晰，像一道裂痕，劈开了凝固的空气。
角北原岩缓缓松开撑在椅背上的手，指尖在冰凉的皮革上留下几道浅浅的压痕。他重新看向那片空无一物的银幕，仿佛上面正无声播放着尚未上映的、足以撕裂时代的影像。
窗外，东京的黄昏正以肉眼可见的速度沉坠。西边的天空被晚霞染成一片病态的、燃烧般的橘红，与试映室内那层挥之不去的灰蓝色余韵，诡异地交织、碰撞。
就在这明暗交界处，角北原岩听见了。
不是幻听。是真实的声音。
楼下，角川书店巨大的落地窗外，新宿站方向涌来一阵持续不断的、低沉而汹涌的声浪。起初是模糊的嗡鸣，继而变得清晰、有力，带着一种近乎原始的节奏感，一波波撞向玻璃幕墙：
“北——原——岩！”
“北——原——岩！”
那声音里没有欢呼，没有口号式的狂热，只有一种被长久压抑后骤然释放的、沉重而滚烫的共鸣。像大地深处传来的闷雷，像无数双手掌同时拍击着同一个鼓面，震得窗框微微嗡鸣。
角北原岩走到窗边，俯视下去。
新宿站前那片巨大的广场上，不知何时已聚起了黑压压的人群。他们并非举着旗帜，也未挥舞横幅。只是静静地站着，仰着头，目光穿过层层叠叠的玻璃幕墙，固执地投向这栋大楼的最高处。有人手里攥着《午夜凶铃》的书脊，有人抱着《告白》的精装本，更多的人，只是空着手，却将胸膛挺得笔直。
人群中央，几个年轻人正合力举起一块用硬纸板hastily拼凑的简陋标语。墨迹未干的黑色大字，在渐暗的天光下，显得格外刺目：
“我们不是要真相。我们要答案。”
角北原岩久久伫立。晚风掀起他额前一缕灰白的头发，露出下面一道深刻的法令纹。他忽然想起三天前，那个在NHK镜头前嘶吼的、攥着职安所号码牌的中年女人。她眼眶通红，唾沫飞溅，指着镜头吼出的那句：“他们嫌我写的东西吓人？那他们倒是把股市给你涨回去啊！”
原来答案，从来不在霞关的文件柜里，不在映伦的审查条例中，不在那些高高在上的评论家们引经据典的檄文里。
答案，就在这片沉默的、沸腾的、拒绝被定义的广场上。
就在此刻，试映室的门再次被推开。这次进来的是角川映画的法务总监，脸色凝重，手里同样捏着一份文件，但显然不是传真。
“社长，”他声音低沉，“刚刚接到警视厅公安部的电话。他们……要求我们提供《告白》电影剧本的全部存档副本，并希望安排一次‘非正式沟通’。”
角北原岩没回头。他依旧望着窗外那片被暮色与人潮浸染的广场，嘴角那抹悲悯的弧度，渐渐加深，最终沉淀为一种近乎冷酷的平静。
“告诉他们，”他的声音不高，却像投入深潭的石子，激起一圈圈无声却磅礴的涟漪，“剧本原件，正在由大江健三郎先生亲自保管。如果公安部需要查阅，请直接联系他。顺便转告，大江先生说，他书房的咖啡，一向煮得很浓。”
法务总监一愣，随即反应过来，脸上掠过一丝难以言喻的震动，随即是更深的敬畏。他默默退了出去，轻轻带上了门。
试映室里，只剩下空调低沉的嗡鸣，和窗外那阵越来越清晰、越来越坚定的声浪：
“北——原——岩！”
“北——原——岩！”
角北原岩终于转过身。他不再看那扇映着血色晚霞的窗，目光扫过市川崑那双沉静如古井的眼，扫过川春树那张始终未曾改变表情的、年轻而坚毅的脸。
然后，他抬起手，指向那片刚刚被助理钉在墙上的、写着“你听见了吗？”的剧照。
“明天，”他的声音斩钉截铁，像一把出鞘的刀，割裂了所有犹疑与寒意，“就从这里开始。”
“让全日本……都听见。”
他顿了顿，目光如炬，穿透了试映室昏黄的光线，穿透了即将到来的风暴眼，落向那个被无数双眼睛注视、被无数双手托举、正从文字深处缓缓升起的、不可撼动的名字：
“让全日本……都听见北原岩。”
窗外，新宿的夜，正以一种无可阻挡的姿态，轰然降临。
某条连本地居民都未必叫得出名字的窄巷深处。
没有显眼的招牌，逼仄的楼梯口只坠着一盏被油烟熏得发黄的昏暗灯泡，旁边斜贴着一张字迹大半褪色的手写菜单。
若非熟客带路，路人大概只会...
七月末的东京，空气里浮动着一种被烈日烤得发软的滞重感。蝉鸣在楼宇间隙里拉出长长的、近乎哀鸣的尾音，连风都裹挟着沥青融化的微腥气。角川书店总部顶层那间试映室的空调开得极低，冷气沿着金属通风口无声倾泻，却压不住人后颈渗出的细密汗珠。
银幕彻底暗下去之后，那层灰蓝色的余韵仿佛还黏在视网膜上，挥之不去。没人去碰桌上那几杯早已凉透的威士忌，也没人伸手去拿烟——不是不想，是不敢。怕指尖一颤，就泄了那股悬在喉头、绷成一线的窒息感。
角北原岩没再说话。他把雪茄摁灭后，右手食指缓慢地、一下一下叩击着扶手边缘，节奏均匀得像节拍器。那声音很轻，却比刚才银幕上森口悠子用指甲刮过黑板的声音更刺耳。他目光没离开前方那片空荡荡的黑暗，但瞳孔深处，有东西在烧。
不是怒火，也不是亢奋。是一种被彻底击穿后的、近乎失重的清醒。
他忽然开口，声音低得几乎融进空调送风的嗡鸣里：“市川老师……您知道吗？三个月前，《告白》小说刚上市的时候，新潮社内部做过一次读者调研。”
他顿了顿，没等任何人接话，继续道：“我们随机抽样了三百位年龄在三十五到五十五岁之间的家庭主妇和中年男性职员。问题只有一个：‘如果这本书的主角不是教师，而是您的邻居、同事，甚至您自己孩子的班主任，您会怎么想？’”
试映室里，连呼吸声都凝滞了。
“结果是……”角北原岩终于侧过脸，视线扫过市川崑那张刻满岁月沟壑却依旧锐利如刀的脸，“有百分之八十七的人，在问卷空白处写了同一句话。”
他微微停顿，喉结上下滑动了一下，才将那句被三百双手写下的、带着体温与战栗的句子，一字一句吐出来：
“……她做得对。”
死寂。
发行部部长下意识攥紧了膝盖上的西装裤料，指节泛白。制片总监垂着眼，盯着自己皮鞋尖上一点并不存在的灰尘，肩膀线条绷得像拉满的弓弦。他们太熟悉这个数据了——它不像销量曲线那样冰冷可量，却比任何印钞机的轰鸣都更真实、更灼热。它意味着一种沉默的共谋，一种被压抑太久、终于找到出口的集体意志。
而市川崑只是轻轻颔首，仿佛早知如此。他左手搭在膝头，右手无意识摩挲着腕上那块老式精工表的金属表带，表盘玻璃反射着顶灯微弱的光，像一粒不肯熄灭的星火。
“所以您才坚持不用配乐？”角北原岩问。
市川崑没直接回答。他慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭镜片，动作迟缓得近乎仪式。“音乐是替观众思考的拐杖。”他声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头，“可森口悠子不需要拐杖。她站在那里，说出来的每一个字，都是审判本身。”
他重新戴上眼镜，镜片后的目光沉静如深潭：“观众如果听不懂她的声音，那就让他们听第二遍。第三遍。直到他们听见自己心里，也有同样的回响。”
这句话像一把薄刃，精准地剖开了试映室里所有人刻意维持的商业理性。发行部部长张了张嘴，终究没发出声音。他知道，自己刚才担忧的“审查风险”、“形象崩塌”、“舆论反弹”，在市川崑这柄钝刀面前，全都成了纸糊的盾牌。真正的刀锋，从来不在银幕上，而在每个坐在黑暗里、屏住呼吸的普通人胸腔深处。
就在这时，试映室厚重的隔音门被轻轻推开一条缝。助理探进半个身子，脸色有些发白，手里捏着一张折叠整齐的传真纸，指尖微微发颤。
“社长，”他声音压得极低，几乎被空调声吞没，“映伦……刚刚传来的初步意见。”
角北原岩没接。他只是抬了抬下巴。
助理咽了口唾沫，展开传真纸，声音干涩：“第十二条……关于‘艾滋病病毒血液注入牛奶’的桥段，认定为‘可能引发公众不必要的恐慌与歧视，建议删除或模糊化处理’。”
“第十七条……泽口靖子女士饰演的森口悠子，其‘非暴力、非歇斯底里的复仇表达方式’，被质疑‘消解了犯罪行为的严重性，存在道德误导风险’，要求增加明确的法律制裁结局旁白。”
“第二十三条……全片色调及光影设计，‘过度渲染阴郁绝望氛围，不符合当前社会主流价值观导向’，建议调整至更‘积极、明朗’的视觉基调。”
助理念完，室内温度仿佛又降了五度。发行部部长额头沁出细汗，手指无意识抠着座椅扶手的真皮缝线。制片总监闭了闭眼，喉结滚动了一下。
角北原岩却笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽的笑。是一种近乎悲悯的、松弛下来的弧度。他靠回椅背，目光缓缓扫过市川崑，最后落在川春树脸上。
川春树一直没动。从电影结束到现在，他甚至连睫毛都没多眨一下。此刻，他迎上角北原岩的视线，只微微颔首，像在确认一件再自然不过的事——风暴来了，而他们，本就站在风暴眼中心。
“市川老师，”角北原岩的声音忽然拔高了一度，清晰、平稳，带着一种不容置疑的穿透力，“您觉得，森口悠子会在意映伦的意见吗？”
市川崑没有半分犹豫：“她只在意，自己的学生，有没有听见。”
角北原岩猛地坐直身体，双手“啪”地一声撑在前排椅背上，指关节因用力而发白。他环视全场，目光如刀锋刮过每一张紧绷的脸：“好。那就让全日本都听见。”
他转向助理，语速快得不容置喙：“立刻通知东宝，泽口靖子女士的档期，从今天起，全部清空。告诉她，这不是一部电影，这是一份证词。她演的不是角色，是三百万人心里那个没说出口的名字。”
助理一个激灵，忙不迭点头。
“发行部！”角北原岩厉声喝道，“取消所有‘安全向’的预热物料！明天一早，我要看到山手线所有列车车厢内，挂满这张海报——”
他猛地抽出西装内袋里一张硬质卡片，反手按在身前的椅背上。那是一张尚未公开的剧照：泽口靖子穿着那身毫无装饰的深色套装，站在教室窗边。窗外铅灰色的天光惨淡地勾勒出她瘦削的侧影，她微微侧着头，目光投向远方，嘴角没有一丝笑意，却也没有悲恸。只有一种深不见底的、冰封万载的平静。海报下方，没有主演名字，没有导演署名，只有一行加粗的、如同刻痕般的黑体字：
“你听见了吗？”
发行部部长倒吸一口冷气，随即眼中爆发出一种近乎狂热的亮光。他明白了。这不是宣传，这是挑衅。是对映伦审查标准的挑衅，是对整个“主流价值观”叙事的挑衅，更是对所有躲在办公室里、用“社会影响”当遮羞布的官僚的挑衅。
“还有，”角北原岩的声音冷了下来，像淬了冰的钢，“立刻联系《朝日新闻》文化版主编。告诉他，大江健三郎先生那篇专栏的刊发，角川映画愿意承担全部版面费用，并额外赠送全年影视广告额度。”
制片总监猛地抬头，眼中满是惊愕：“社长，这……”
“让他把大江先生的文章，连同这篇预告，一起登在明天头版最显眼的位置。”角北原岩打断他，目光灼灼，“标题就用大江先生文章里那句——‘当作家开始用计算机代码和人类基因库推演绝望时，象牙塔里的陈词滥调，已经不配被称为文学。’”
他顿了顿，目光扫过市川崑，又掠过川春树，最后落回助理苍白的脸上，一字一顿：
“告诉主编，就说这是北原岩，给全日本，上的第一课。”
助理转身冲出门的瞬间，试映室的门被带得吱呀一声轻响。那声音在死寂中格外清晰，像一道裂痕，劈开了凝固的空气。
角北原岩缓缓松开撑在椅背上的手，指尖在冰凉的皮革上留下几道浅浅的压痕。他重新看向那片空无一物的银幕，仿佛上面正无声播放着尚未上映的、足以撕裂时代的影像。
窗外，东京的黄昏正以肉眼可见的速度沉坠。西边的天空被晚霞染成一片病态的、燃烧般的橘红，与试映室内那层挥之不去的灰蓝色余韵，诡异地交织、碰撞。
就在这明暗交界处，角北原岩听见了。
不是幻听。是真实的声音。
楼下，角川书店巨大的落地窗外，新宿站方向涌来一阵持续不断的、低沉而汹涌的声浪。起初是模糊的嗡鸣，继而变得清晰、有力，带着一种近乎原始的节奏感，一波波撞向玻璃幕墙：
“北——原——岩！”
“北——原——岩！”
那声音里没有欢呼，没有口号式的狂热，只有一种被长久压抑后骤然释放的、沉重而滚烫的共鸣。像大地深处传来的闷雷，像无数双手掌同时拍击着同一个鼓面，震得窗框微微嗡鸣。
角北原岩走到窗边，俯视下去。
新宿站前那片巨大的广场上，不知何时已聚起了黑压压的人群。他们并非举着旗帜，也未挥舞横幅。只是静静地站着，仰着头，目光穿过层层叠叠的玻璃幕墙，固执地投向这栋大楼的最高处。有人手里攥着《午夜凶铃》的书脊，有人抱着《告白》的精装本，更多的人，只是空着手，却将胸膛挺得笔直。
人群中央，几个年轻人正合力举起一块用硬纸板hastily拼凑的简陋标语。墨迹未干的黑色大字，在渐暗的天光下，显得格外刺目：
“我们不是要真相。我们要答案。”
角北原岩久久伫立。晚风掀起他额前一缕灰白的头发，露出下面一道深刻的法令纹。他忽然想起三天前，那个在NHK镜头前嘶吼的、攥着职安所号码牌的中年女人。她眼眶通红，唾沫飞溅，指着镜头吼出的那句：“他们嫌我写的东西吓人？那他们倒是把股市给你涨回去啊！”
原来答案，从来不在霞关的文件柜里，不在映伦的审查条例中，不在那些高高在上的评论家们引经据典的檄文里。
答案，就在这片沉默的、沸腾的、拒绝被定义的广场上。
就在此刻，试映室的门再次被推开。这次进来的是角川映画的法务总监，脸色凝重，手里同样捏着一份文件，但显然不是传真。
“社长，”他声音低沉，“刚刚接到警视厅公安部的电话。他们……要求我们提供《告白》电影剧本的全部存档副本，并希望安排一次‘非正式沟通’。”
角北原岩没回头。他依旧望着窗外那片被暮色与人潮浸染的广场，嘴角那抹悲悯的弧度，渐渐加深，最终沉淀为一种近乎冷酷的平静。
“告诉他们，”他的声音不高，却像投入深潭的石子，激起一圈圈无声却磅礴的涟漪，“剧本原件，正在由大江健三郎先生亲自保管。如果公安部需要查阅，请直接联系他。顺便转告，大江先生说，他书房的咖啡，一向煮得很浓。”
法务总监一愣，随即反应过来，脸上掠过一丝难以言喻的震动，随即是更深的敬畏。他默默退了出去，轻轻带上了门。
试映室里，只剩下空调低沉的嗡鸣，和窗外那阵越来越清晰、越来越坚定的声浪：
“北——原——岩！”
“北——原——岩！”
角北原岩终于转过身。他不再看那扇映着血色晚霞的窗，目光扫过市川崑那双沉静如古井的眼，扫过川春树那张始终未曾改变表情的、年轻而坚毅的脸。
然后，他抬起手，指向那片刚刚被助理钉在墙上的、写着“你听见了吗？”的剧照。
“明天，”他的声音斩钉截铁，像一把出鞘的刀，割裂了所有犹疑与寒意，“就从这里开始。”
“让全日本……都听见。”
他顿了顿，目光如炬，穿透了试映室昏黄的光线，穿透了即将到来的风暴眼，落向那个被无数双眼睛注视、被无数双手托举、正从文字深处缓缓升起的、不可撼动的名字：
“让全日本……都听见北原岩。”
窗外，新宿的夜，正以一种无可阻挡的姿态，轰然降临。
