第一百九十八章 改变中国科幻的一封信
画面亮起,只见张强一阵调试,直接拨到第27号选手。
表演者是个叫何赛菲的姑娘。
短短三分钟过后,王扶临对越剧的具体唱腔,身法不算内行,但他的目光直接越过了这些程式,落在了演员的整体表现上。
这个叫何赛菲的演员,镜头感很好。
她身段优美,眉眼之间有戏,特别是眼神流转时,能传递出角色内心的复杂情绪。
这是一种兼具风情与哀婉的气质。
她选的这段表演,情绪基调是怅惘的,悲剧性的,这与她试图争取的角色的内在命运有某种暗合。
“不错。”
王扶临轻轻自语。
这是一种基于导演直觉的判断。
他看到的不是一个单纯的戏曲演员,而是一个懂得运用肢体和眼神来塑造人物,传递情绪的专业者。
她在镜头前不怯场,表现力强,具备良好的演员素养。
他在笔记本“何赛菲”的名字后面,写下了“表现力佳,气质有层次,可考虑秦可卿等复杂角色”。
随后,他按部就班地审看了第28、29号表演者。
这两位姑娘的表现,在他看来,只能算是中规中矩,并无太多亮眼之处,与何赛菲方才展现出的潜力有明显差距。
他端起已经微凉的茶水喝了一口,不着痕迹地看了眼身旁同样在观看的张强,心里泛起一丝疑惑:
“这何赛菲确实不错,但后面这两位...…………老张刚才那股兴奋劲,难道就只是因为一个何赛菲?
他的鉴赏标准,什么时候变得这么......容易满足了?”
正当这个念头在他脑中盘旋时,屏幕上的画面切换,一个少女的身影撞进了镜头。
这姑娘的模样极为周正,眉目如画,气质清冽,竟是他这一个多星期来看过的所有候选人里,最漂亮、也最贴合古典审美的一个。
一种导演的本能,让他立刻提起了精神。
他身体微微前倾,用手指点了点屏幕上少女的脸庞,出声问道:
“老张,这姑娘,竞选的是什么角色?”
张强似乎就等着他这一问,立刻回答道:“当然是林黛玉了。”
“林黛玉......”王扶临缓缓靠回椅背,目光却未曾离开屏幕,低声重复了一句,“模样肯定是够了。”
在他眼里,林黛玉就是需要漂亮。
之前陈小旭让她顾虑的一点就是不够漂亮。
随着陶惠敏的开口,王扶临眼神一凝。
这姑娘眉头微颦,眼神里的忧郁从内而外渗透出来。
她的声音带着细微的颤抖,情绪随着歌词层层推进,那么自然,那么真实。
当唱到悲切处,她眼底那层真切的水光,有种不堪重负的脆弱感。
让王扶临觉得,自己仿佛不是在看一个演员试镜,而是无意间窥见了一个敏感少女真实的伤心时刻。
当最后一句唱罢,她那不经意间望向某处,带着复杂情绪的眼神,更是让王扶临心中一滞。
“神形兼备”四个字一下子出现在了脑海。
他拿起笔,在笔记本上“陶惠敏”的名字下方,用力划了两道横线,写下:
“林黛玉,契合。神韵抓人,情感细腻,镜头感绝佳。重点考察。”
写完后,他放下笔,长长地舒了一口气,对着张强笑道:
“老张啊!这回可真让你捡到宝了。”
张强脸上露出了“我早就说过”的得意神情。
嘿嘿一笑,顺势又抛出一个信息:
“对了,王导,还有件巧事。这30号陶惠敏,跟咱们组的伍顾问,好像是旧识。
“伍顾问?六一?”王扶临确实有些惊讶,挑起了眉,“他们什么关系?”
“具体没说,只说是朋友。不过我看那意思,关系恐怕不一般。”张强语气带着点揶揄。
王扶临先是一愣,随即像是想到了什么,竟兀自笑出了声:
“好!好!这下更得让她来剧组了!当初我三请四邀,伍六一那小子愣是跟我打太极不肯常驻。这回我看他还坐不坐得住!到时候,还怕他不主动往咱们这儿跑?”
两人相视,会心大笑起来。
笑声渐歇,王扶临恢复了工作时的沉稳,对张强嘱托道:
“正式通知浙省越剧团那边,做好协调工作。让何赛菲和陶惠敏做好准备,一个月后准时进京,参加第一期演员学习班。我很期待她们在大观园里的表现。”
同城的信件,很快就邮寄到了郑文广家。
他的妻子陈淑芳从院子里走来,喊了一声:
“老郑,有你的信。
郑文广正伏案疾书,为他那部长篇科幻小说《战神的后裔》收尾,闻声便从星际幻想中抽身,搁下笔,有些疲惫地伸了伸懒腰。
他从妻子手中接过信,目光落在信封的字迹上,寄信人一栏写着“伍六一”。
郑文广不由地轻轻“咦”了一声,露出一丝讶异。
他与这位才华横溢的年轻人算不得深交。
印象中,自己提过一句约稿的意向,没成想,这年轻人不久后便真寄来了一部中长篇。
他仔细读过,那小说构思奇崛,逻辑缜密,意蕴深远,竟是不可多得的佳作。
甚至在某些方面,让他这个前辈都暗自生出几分后生可畏的感叹。
“难道是又有了新构思?”他心下揣测,掂了掂信封,却只感到一片轻薄。
这分量,不似稿件。
带着一丝疑惑,他拆开封口,展开了信笺,逐字逐句地读了下去。
起初,他的神情尚是平和,带着阅读晚辈来信的寻常心态。
然而,随着目光在字里行间移动,他的脸色渐渐凝重起来。
伍六一在信中并未寒暄客套,而是直指当下文艺界对科幻小说的暗流。
言辞间透露出山雨欲来的忧思。
这精准地触动了他内心深处那根隐隐不安的弦。
当他读到“倘若有一天,我们寄予厚望的某些阵地因这些非文学本身的讨论而暂歇”时,捏着信纸的手指不由自主地收紧。
《科幻海洋》是他倾注了心血的地方,是他视为中国科幻重要堡垒的阵地。
伍六一此言,几乎是一种不忍明言的预言。
“他是知道了什么么?”郑文广呢喃着。
而,信的后半部分,笔锋转向了沉着与坚定。
“无论被冠以何种姓氏,科幻所承载的面向未来的探索精神与想象力,才是其不朽的灵魂。”
郑文广的目光在这几行字上停留了许久。
不禁感叹:“是啊,争论姓氏何其狭隘,守护灵魂才是根本。”
不知为何,郑文广心中的一丝郁结之气,似乎在字里行间找到了疏导的出口。
信的末尾,伍六一提醒他注意身体。
他不由地想到,自己最近伏案久了,就有阵阵的头痛,视力还会模糊一阵子。
但他为了赶稿,也没因此而休息。
“淑芳,”他忽然开口,声音比刚才清亮了许多,“明天陪我去趟医院吧,看看我的头疼。”
陈淑芳有些意外地看了丈夫一眼,心里很是高兴。
她不止一次提醒丈夫去医院看看,可丈夫每次都因写稿的事情而推脱。
也不知道,这信上写的什么内容?
是哪位作家朋友么?有机会一定要好好感谢他一番。
郑文广看完了,轻轻将信纸折好,小心地放回信封。
并夹在了《科幻海洋》的第三期,正是《火星救援》的部分内容里。
此时的郑文广自然不会知道,这个因为一封信而做出的,看似寻常的就医决定,将如何改变他个人乃至中国科幻的命运轨迹。
他更不会预见到,若干年后,身体硬朗、精神矍铄的他,会亲手将这封微微泛黄的信件,捐赠给初建的中国科幻博物馆。
它静静地躺在玻璃展柜里,向每一位驻足的后人,无声地讲述着一个在历史转折的暗夜里,关于远见,关怀与薪火相传的故事。
而那篇后来被誉为《改变中国科幻的一封信》的文章,也因其蕴含的深刻哲理、真挚情感与历史价值,被郑重收录进小学语文课本。
一代又一代的孩子,将在朗朗读书声中,学习到的这个宝贵的故事。
纽约,双日出版社,销售总监办公室。
哈里斯正懒散地坐在沙发里。
他的对面是销售总监布鲁?弗兰克,此刻正揉着眉心,说道:
“哈里斯,首印三万册的决定是不是太冒险了?”
哈里斯从怀里掏出小酒壶:
“弗兰克,你要知道,我预付的版税就足足了3万美金,只有卖出16700册,我们才能盈利。”
“该死!你总是这样!”
弗兰克猛地靠向椅背,昂贵的皮革发出痛苦的呻吟,
“你心里清楚,自1897年双创立以来,我们从未出版过任何一个中国人的科幻作品!更别提开出三万美金的天价预付了!
董事会那边,我该怎么解释?说我们宝贵的资源,押在了一个未知的东方作家身上?”
哈里斯“咕咚”了一口酒壶里的威士忌后,说道:
“相信我!弗兰克,那位中国作家,绝对值得交好,这部作品也值得这个首印册数,我甚至觉得不够呢。”
弗兰克听到这番话,心中的忧虑没有半分消散:
“哈里斯,幻象出版社的《佐拉之骨》最近出版的消息你听说了吧?你有信心,能比得上这部作品么?”
“《佐拉之骨》?”哈里斯的语气里充满了毫不掩饰的轻蔑,
“你是指那部写了八部,还在用老掉牙的星际作品炒冷饭的东西?”
他站起身,绕过宽大的办公桌,两只手重重地压在弗兰克紧绷的肩膀上。
“忘掉那些陈词滥调吧,老朋友。”
他俯下身,声音低沉:“相信我,这部来自东方的作品,会像一颗闯入沉闷星系的超新星,它会震撼我们所有人,包括你那颗被销售数字冻僵的心。
弗兰克鼻尖嗅着来自哈里斯的酒气,实在不敢相信,他的话有几分真。
表演者是个叫何赛菲的姑娘。
短短三分钟过后,王扶临对越剧的具体唱腔,身法不算内行,但他的目光直接越过了这些程式,落在了演员的整体表现上。
这个叫何赛菲的演员,镜头感很好。
她身段优美,眉眼之间有戏,特别是眼神流转时,能传递出角色内心的复杂情绪。
这是一种兼具风情与哀婉的气质。
她选的这段表演,情绪基调是怅惘的,悲剧性的,这与她试图争取的角色的内在命运有某种暗合。
“不错。”
王扶临轻轻自语。
这是一种基于导演直觉的判断。
他看到的不是一个单纯的戏曲演员,而是一个懂得运用肢体和眼神来塑造人物,传递情绪的专业者。
她在镜头前不怯场,表现力强,具备良好的演员素养。
他在笔记本“何赛菲”的名字后面,写下了“表现力佳,气质有层次,可考虑秦可卿等复杂角色”。
随后,他按部就班地审看了第28、29号表演者。
这两位姑娘的表现,在他看来,只能算是中规中矩,并无太多亮眼之处,与何赛菲方才展现出的潜力有明显差距。
他端起已经微凉的茶水喝了一口,不着痕迹地看了眼身旁同样在观看的张强,心里泛起一丝疑惑:
“这何赛菲确实不错,但后面这两位...…………老张刚才那股兴奋劲,难道就只是因为一个何赛菲?
他的鉴赏标准,什么时候变得这么......容易满足了?”
正当这个念头在他脑中盘旋时,屏幕上的画面切换,一个少女的身影撞进了镜头。
这姑娘的模样极为周正,眉目如画,气质清冽,竟是他这一个多星期来看过的所有候选人里,最漂亮、也最贴合古典审美的一个。
一种导演的本能,让他立刻提起了精神。
他身体微微前倾,用手指点了点屏幕上少女的脸庞,出声问道:
“老张,这姑娘,竞选的是什么角色?”
张强似乎就等着他这一问,立刻回答道:“当然是林黛玉了。”
“林黛玉......”王扶临缓缓靠回椅背,目光却未曾离开屏幕,低声重复了一句,“模样肯定是够了。”
在他眼里,林黛玉就是需要漂亮。
之前陈小旭让她顾虑的一点就是不够漂亮。
随着陶惠敏的开口,王扶临眼神一凝。
这姑娘眉头微颦,眼神里的忧郁从内而外渗透出来。
她的声音带着细微的颤抖,情绪随着歌词层层推进,那么自然,那么真实。
当唱到悲切处,她眼底那层真切的水光,有种不堪重负的脆弱感。
让王扶临觉得,自己仿佛不是在看一个演员试镜,而是无意间窥见了一个敏感少女真实的伤心时刻。
当最后一句唱罢,她那不经意间望向某处,带着复杂情绪的眼神,更是让王扶临心中一滞。
“神形兼备”四个字一下子出现在了脑海。
他拿起笔,在笔记本上“陶惠敏”的名字下方,用力划了两道横线,写下:
“林黛玉,契合。神韵抓人,情感细腻,镜头感绝佳。重点考察。”
写完后,他放下笔,长长地舒了一口气,对着张强笑道:
“老张啊!这回可真让你捡到宝了。”
张强脸上露出了“我早就说过”的得意神情。
嘿嘿一笑,顺势又抛出一个信息:
“对了,王导,还有件巧事。这30号陶惠敏,跟咱们组的伍顾问,好像是旧识。
“伍顾问?六一?”王扶临确实有些惊讶,挑起了眉,“他们什么关系?”
“具体没说,只说是朋友。不过我看那意思,关系恐怕不一般。”张强语气带着点揶揄。
王扶临先是一愣,随即像是想到了什么,竟兀自笑出了声:
“好!好!这下更得让她来剧组了!当初我三请四邀,伍六一那小子愣是跟我打太极不肯常驻。这回我看他还坐不坐得住!到时候,还怕他不主动往咱们这儿跑?”
两人相视,会心大笑起来。
笑声渐歇,王扶临恢复了工作时的沉稳,对张强嘱托道:
“正式通知浙省越剧团那边,做好协调工作。让何赛菲和陶惠敏做好准备,一个月后准时进京,参加第一期演员学习班。我很期待她们在大观园里的表现。”
同城的信件,很快就邮寄到了郑文广家。
他的妻子陈淑芳从院子里走来,喊了一声:
“老郑,有你的信。
郑文广正伏案疾书,为他那部长篇科幻小说《战神的后裔》收尾,闻声便从星际幻想中抽身,搁下笔,有些疲惫地伸了伸懒腰。
他从妻子手中接过信,目光落在信封的字迹上,寄信人一栏写着“伍六一”。
郑文广不由地轻轻“咦”了一声,露出一丝讶异。
他与这位才华横溢的年轻人算不得深交。
印象中,自己提过一句约稿的意向,没成想,这年轻人不久后便真寄来了一部中长篇。
他仔细读过,那小说构思奇崛,逻辑缜密,意蕴深远,竟是不可多得的佳作。
甚至在某些方面,让他这个前辈都暗自生出几分后生可畏的感叹。
“难道是又有了新构思?”他心下揣测,掂了掂信封,却只感到一片轻薄。
这分量,不似稿件。
带着一丝疑惑,他拆开封口,展开了信笺,逐字逐句地读了下去。
起初,他的神情尚是平和,带着阅读晚辈来信的寻常心态。
然而,随着目光在字里行间移动,他的脸色渐渐凝重起来。
伍六一在信中并未寒暄客套,而是直指当下文艺界对科幻小说的暗流。
言辞间透露出山雨欲来的忧思。
这精准地触动了他内心深处那根隐隐不安的弦。
当他读到“倘若有一天,我们寄予厚望的某些阵地因这些非文学本身的讨论而暂歇”时,捏着信纸的手指不由自主地收紧。
《科幻海洋》是他倾注了心血的地方,是他视为中国科幻重要堡垒的阵地。
伍六一此言,几乎是一种不忍明言的预言。
“他是知道了什么么?”郑文广呢喃着。
而,信的后半部分,笔锋转向了沉着与坚定。
“无论被冠以何种姓氏,科幻所承载的面向未来的探索精神与想象力,才是其不朽的灵魂。”
郑文广的目光在这几行字上停留了许久。
不禁感叹:“是啊,争论姓氏何其狭隘,守护灵魂才是根本。”
不知为何,郑文广心中的一丝郁结之气,似乎在字里行间找到了疏导的出口。
信的末尾,伍六一提醒他注意身体。
他不由地想到,自己最近伏案久了,就有阵阵的头痛,视力还会模糊一阵子。
但他为了赶稿,也没因此而休息。
“淑芳,”他忽然开口,声音比刚才清亮了许多,“明天陪我去趟医院吧,看看我的头疼。”
陈淑芳有些意外地看了丈夫一眼,心里很是高兴。
她不止一次提醒丈夫去医院看看,可丈夫每次都因写稿的事情而推脱。
也不知道,这信上写的什么内容?
是哪位作家朋友么?有机会一定要好好感谢他一番。
郑文广看完了,轻轻将信纸折好,小心地放回信封。
并夹在了《科幻海洋》的第三期,正是《火星救援》的部分内容里。
此时的郑文广自然不会知道,这个因为一封信而做出的,看似寻常的就医决定,将如何改变他个人乃至中国科幻的命运轨迹。
他更不会预见到,若干年后,身体硬朗、精神矍铄的他,会亲手将这封微微泛黄的信件,捐赠给初建的中国科幻博物馆。
它静静地躺在玻璃展柜里,向每一位驻足的后人,无声地讲述着一个在历史转折的暗夜里,关于远见,关怀与薪火相传的故事。
而那篇后来被誉为《改变中国科幻的一封信》的文章,也因其蕴含的深刻哲理、真挚情感与历史价值,被郑重收录进小学语文课本。
一代又一代的孩子,将在朗朗读书声中,学习到的这个宝贵的故事。
纽约,双日出版社,销售总监办公室。
哈里斯正懒散地坐在沙发里。
他的对面是销售总监布鲁?弗兰克,此刻正揉着眉心,说道:
“哈里斯,首印三万册的决定是不是太冒险了?”
哈里斯从怀里掏出小酒壶:
“弗兰克,你要知道,我预付的版税就足足了3万美金,只有卖出16700册,我们才能盈利。”
“该死!你总是这样!”
弗兰克猛地靠向椅背,昂贵的皮革发出痛苦的呻吟,
“你心里清楚,自1897年双创立以来,我们从未出版过任何一个中国人的科幻作品!更别提开出三万美金的天价预付了!
董事会那边,我该怎么解释?说我们宝贵的资源,押在了一个未知的东方作家身上?”
哈里斯“咕咚”了一口酒壶里的威士忌后,说道:
“相信我!弗兰克,那位中国作家,绝对值得交好,这部作品也值得这个首印册数,我甚至觉得不够呢。”
弗兰克听到这番话,心中的忧虑没有半分消散:
“哈里斯,幻象出版社的《佐拉之骨》最近出版的消息你听说了吧?你有信心,能比得上这部作品么?”
“《佐拉之骨》?”哈里斯的语气里充满了毫不掩饰的轻蔑,
“你是指那部写了八部,还在用老掉牙的星际作品炒冷饭的东西?”
他站起身,绕过宽大的办公桌,两只手重重地压在弗兰克紧绷的肩膀上。
“忘掉那些陈词滥调吧,老朋友。”
他俯下身,声音低沉:“相信我,这部来自东方的作品,会像一颗闯入沉闷星系的超新星,它会震撼我们所有人,包括你那颗被销售数字冻僵的心。
弗兰克鼻尖嗅着来自哈里斯的酒气,实在不敢相信,他的话有几分真。
