《苦娘》


 第1章 女子无才便是德

    1929年的秋晨，山雾朦胧，裹着山坡上的酸枣树。素芬揣着磨得发亮的课本，刚要跨出柴门，就被母亲王氏拽住了胳膊。
    “死丫头，还往学堂跑？”王氏的嗓门像敲破锣，粗糙的手攥得素芬生疼，“自古女子无才便是德，你一个女娃，识几个字够记账就罢了，高小念完能当饭吃？”
    素芬挣了挣胳膊，眼眶泛红：“娘，就差一年了，念完高小，我就能去县城考师范，将来能教书挣钱，还能教村里的娃认字……”
    “挣钱？”父亲李老栓扛着锄头从后院进来，烟袋锅子在鞋底磕得邦邦响，“女娃子读再多书，迟早还不是要嫁人生娃？读那闲书浪费米粮，不如回家放牛，多攒点嫁妆才是正经！”
    素芬攥着课本的手指泛白，眼泪在眼眶里打转：“爹，我不想要嫁妆，我就想读书！学堂先生说，我是村里最有出息的娃，不能半途而废……”
    “先生懂个屁！”李老栓瞪圆了眼睛，劈手夺过课本，狠狠摔在地上，“今儿个你敢踏出这个门，我就打断你的腿！牛棚里的老黄牛还没喂，现在就去山上放，天黑前不准回来！”
    课本被泥土弄脏，扉页上“劝学”两个字糊了泥点。王氏捡起课本塞进灶膛，火星子“噼啪”响，她拽着素芬往牛棚走：“听你爹的话，女人家家的，认命吧！”
    素芬望着雾蒙蒙的山路，学堂的方向被山岚遮得严严实实，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的黄土上。老黄牛“哞”地叫了一声，蹭了蹭她的衣角，像是在安慰，又像是在叹息。
    素芬被母亲拽着往牛棚走，远远就听见东厢房传来大哥李建国的抱怨声：“娘，我这算术题又不会做，先生肯定又要罚我站了！”
    王氏立刻松开素芬的手，快步冲过去掀开东厢房的门帘，语气温温柔柔的：“我的儿，别急别急，娘给你煮了鸡蛋，先垫垫肚子，不会做咱慢慢想，实在不行让你爹明天去跟先生说情。”
    素芬站在原地，看着二哥李建业趴在炕桌上，咬着笔头对着课本皱眉头，父亲李老栓正蹲在一旁，耐心地给他削铅笔：“建业啊，读书可得用心，你和你哥是咱李家的指望，将来考去县城，做个官老爷，爹和你娘就能跟着享福了。”
    李建业头也不抬：“爹，我不想读书，我想去山上掏鸟窝。”
    “胡说！”李老栓拍了下炕沿，语气却没半分火气，“读书才能出人头地，你妹一个女娃，读再多书也没用，还不是要嫁出去？你们俩不一样，是李家的根，必须把书念好！”
    素芬攥紧了衣角，鼓起勇气上前一步：“爹，娘，为啥哥哥们成绩不好还能读书，我明明能学好，你们却不让我念？”
    李老栓瞪了她一眼，烟袋锅子指指东厢房：“你懂个啥？男娃是家里的顶梁柱，将来要撑起这个家，光宗耀祖！你一个女娃，读再多书也是别人家的人，纯属浪费！”
    王氏端着鸡蛋从东厢房出来，白了素芬一眼：“就是！你两个哥哥将来要是能中个秀才，咱李家就能扬眉吐气了！你一个丫头片子，放牛挣嫁妆才是正途，别再胡思乱想了！”
    大哥李建国啃着鸡蛋，从门帘后探出头：“妹，读书多累啊，放牛多自在，你就别跟俺们抢学堂的位置了。”
    素芬看着两个哥哥被父母捧在手心的样子，再想想自己被摔在地上、扔进灶膛的课本，心口像被山石头砸了一样疼。她望着学堂的方向，眼泪模糊了视线，嘴里喃喃道：“凭啥？就因为我是女娃，就该认命吗？”
    李老栓不耐烦地挥挥手：“少废话！赶紧去放牛，要是牛吃不饱，看我怎么收拾你！”
    素芬被父亲的吼声吓得一哆嗦，只能无奈地转身走向牛棚。

 第2章 婚姻大事父母做主

    1932年的春阳，穿透了山沟沟的浓雾。这三年来，素芬日日赶着老黄牛穿梭在山间，曾经握课本的手磨出了厚茧，眼底的光也被日复一日的放牛路磨得黯淡了些。转眼十八，素芬出落得眉目清秀，上门说媒的媒婆快把李家的门槛踏平了。
    这天，张媒婆又提着点心上门，一进门就笑得满脸堆肉：“老栓哥，王氏嫂子，我可给你们带好消息了！邻村的王二柱，人勤快，就是家里穷点，但胜在老实本分，素芬嫁过去肯定不受气！”
    王氏端着茶水，脸上堆着客套的笑，心里却早已盘算开了，放下茶杯慢悠悠道：“张婶，谢谢你的好意。可二柱家那条件，三间土坯房，连头耕牛都没有，素芬嫁过去不是遭罪吗？”
    李老栓蹲在门槛上抽着烟袋，烟圈慢悠悠飘上天，沉声道：“张婶，不是我们挑，素芬是我们李家的丫头，总得找个家境好些的。不然，我们在亲戚面前脸上无光不说，将来两个儿子娶媳妇，彩礼钱还没着落呢。”
    张媒婆撇撇嘴，心里暗骂这老两口贪心，嘴上却不敢明说，只能陪着笑：“老栓哥，现在这年头，家境富裕的人家可不好找啊。再说，素芬年纪也不小了，再挑下去……”
    “挑！怎么不挑？”王氏打断她的话，语气坚定，“我家素芬模样周正，又勤快能干，凭啥委屈自己？我跟她爹早就商量好了，要么找个县城里开铺子的，要么找个家里有几亩好地的，彩礼少了五十块大洋，免谈！”
    这话正好被赶牛回来的素芬听见，她牵着老黄牛站在院门口，脸色苍白。这三年，她听够了父母的盘算，他们从来没问过她想嫁什么样的人，只把她当成给两个哥哥换彩礼的物件。
    大哥李建国从屋里出来，听见母亲的话，嘿嘿笑道：“娘说得对！妹要是能嫁个有钱人，我和二弟娶媳妇的彩礼就不用愁了，到时候再盖几间大瓦房，咱李家就彻底翻身了！”
    素芬攥紧了牛缰绳，指节泛白，忍不住开口：“爹，娘，我不想为了彩礼嫁人，我想找个……自己喜欢的人。”
    “喜欢？”李老栓猛地站起身，烟袋锅子往地上一磕，火气直往上冲，“喜欢能当饭吃吗？我看你是放牛放傻了！女人家嫁个好人家，相夫教子才是正经！”
    王氏也跟着数落：“死丫头，别不知好歹！我们这都是为了你好，也是为了这个家！等你嫁个富裕人家，吃香的喝辣的，不比你在山里放牛强？”
    素芬看着父母理所当然的样子，又看了看一脸憧憬的大哥，心里像被针扎一样疼。她默默牵着老黄牛往牛棚走，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
    暮春的山风带着草木的清香，素芬赶着老黄牛往山深处走，想寻一片嫩草丰茂的坡地。刚绕过一道山梁，就见前方槐树下坐着个年轻小伙，穿着打补丁的粗布短褂，手里正摆弄着一把镰刀，刀刃被磨得锃亮。
    老黄牛“哞”了一声，小伙闻声抬头，露出一张清俊的脸，眉眼干净，笑容带着几分腼腆：“这位姑娘，你也是来放牛的？”
    素芬脸颊微热，点点头，牵着牛往旁边的草地走：“嗯，山里的草长得好，让它多吃点。”
    小伙站起身，主动上前帮忙拨开挡路的灌木：“我叫陈春生，就住在山那边的陈家坳。看你面生，是邻村的吧？”
    “我叫素芬，李家沟的。”素芬低下头，手指无意识地摩挲着牛缰绳，“你这是要去砍柴？”
    “是啊，家里的柴快烧完了。”陈春生笑了笑，目光落在她磨出厚茧的手上，“看你这手，也是常干农活的吧？辛苦你了，一个姑娘家赶这么一头大牛。”
    这话像一股暖流，淌进素芬心里。长这么大，除了学堂先生，还没人这般体谅过她。她抬起头，正好对上陈春生温和的目光，心跳不由得快了几分：“习惯了，放了三年牛，早就不觉得辛苦了。”
    陈春生往她这边挪了挪，从怀里掏出两个野山楂，递过去：“刚摘的，酸甜可口，你尝尝？”
    素芬接过山楂，指尖碰到他的手，微微一颤，连忙收回手，小声道：“谢谢。”
    山楂的酸甜在嘴里化开，素芬看着陈春生忙碌的身影，他砍柴的动作利落，额角渗出细密的汗珠，却不忘时不时回头看一眼她的牛，生怕牛跑远了。
    “你怎么不去读书呢？”素芬忍不住问，“看你模样，不像没读过书的人。”
    陈春生动作一顿，苦笑一声：“家里穷，爹娘走得早，只能靠砍柴、种地糊口。其实我也想读书，可惜没那个命。”他转头看向素芬，眼神里带着几分羡慕，“你读过书吧？我看你说话斯斯文文的。”
    素芬低下头，声音有些低落：“读过高小，后来爹娘不让读了，说女娃读书没用。”
    “怎么会没用？”陈春生急声道，“读书能明事理，能长见识，男女都一样！你爹娘怎么能这么说？”
    这句话，像一把钥匙，打开了素芬积压多年的委屈。她眼眶泛红，把这些年的不甘和无奈，一股脑地说了出来：“我两个哥哥成绩不好，爹娘却逼着他们读书，说他们是家里的指望。可我明明喜欢读书，他们却只想着把我嫁个有钱人，换彩礼给哥哥们娶媳妇……”
    陈春生静静地听着，眼神里满是心疼：“素芬，你别难过。你是个好姑娘，不该被这么对待。如果……如果有人愿意支持你读书，你还想读吗？”
    素芬猛地抬头，眼里闪着光：“想！我一直都想！”
    陈春生看着她眼里的光，郑重地说：“我虽然穷，没什么本事，但我觉得，人活着就该有自己的念想。如果你愿意，以后我砍柴的时候，要是碰到有识字的先生，就帮你问问，能不能借些书给你看。”
    素芬看着他真诚的眼睛，心里涌起一股从未有过的悸动。眼前的小伙虽然贫穷，却懂她、体谅她，还愿意支持她的梦想。她用力点点头，眼泪掉了下来，却是喜极而泣：“谢谢你，春生哥。”
    陈春生挠挠头，笑得更腼腆了：“不用谢，以后咱们常来这里碰面，我给你带书，你要是有不懂的，也能问我，我以前跟着先生学过几年字。”
    夕阳西下，素芬牵着牛往家走，陈春生的身影还站在槐树下，冲她挥手。她回头望了望，心里像揣了个暖烘烘的小太阳，连脚步都轻快了许多。

 第3章 陈春生提亲失败

    秋阳透过槐树叶，在山路上洒下细碎的光斑。素芬赶着老黄牛，和陈春生并肩走在回程的小径上，手里还捏着他刚给的一本新小人书——封面上画着穿学生装的姑娘，正捧着书本笑。
    “春生哥，”素芬停下脚步，脸颊被秋阳晒得微红，声音细若蚊蚋却带着笃定，“你……你能不能去我家提亲？”
    陈春生猛地顿住脚，手里的柴刀险些滑落。他转过头，清俊的脸上满是惊愕，随即涌上狂喜，耳根都红透了：“素芬，你……你说真的？”
    素芬点点头，不敢看他的眼睛，盯着牛蹄子踩出的泥印子：“我想了半年了，你对我好，还愿意让我看书，跟你在一起，我心里踏实。”
    陈春生放下柴捆，伸手轻轻握住她的手，他的手掌带着砍柴磨出的薄茧，却温暖而有力。“素芬，我早就想娶你了！”他声音有些发颤，神情激动，“只是我家穷，怕委屈了你，更怕你爹娘不同意。”
    “我爹娘那边，我去说。”素芬抬起头，眼里带着一丝倔强，“只要你真心对我，我们以后好好干活，总会好起来的。”
    陈春生用力点头，胸口的热血翻涌：“我一定！我明天就去你家！虽然我没多少钱，但我会把最好的东西都带给你爹娘。”
    第二天一早，陈春生揣着攒了三个月的工钱，跑遍了陈家坳附近的集市，最后买了两斤粗茶、一斤白糖，还有一块他攒了许久才舍得买的花布。素芬上次看到村里姑娘穿花衣裳，眼里满是羡慕。他把东西仔细包在蓝布包里，又揣上那本素芬没看完的小人书，深吸一口气，朝着李家沟的方向走去。
    素芬一早就候在院门口，看到他的身影，连忙迎上去，小声问：“春生哥，都准备好了？”
    陈春生点点头，握紧了布包：“准备好了，别担心。”
    两人刚走进院子，正在喂鸡的王氏就抬眼看见了他们，看到陈春生手里的布包，眼神里先带了几分审视。李老栓蹲在门槛上抽烟，瞥见陈春生，眉头几不可察地皱了一下。
    “伯父，伯母，”陈春生走上前，恭恭敬敬地把布包递过去，“我叫陈春生，是真心想娶素芬。这些东西不成敬意，都是我的心意。”
    王氏打开布包，看到里面的粗茶、白糖和花布，嘴角撇了撇，没说话。李老栓磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地问：“你就是那个经常跟素芬在山里碰面的后生？家里是做什么的？”
    “我爹娘走得早，就我一个人，靠砍柴、种地糊口。”陈春生老实回答，语气却很坚定，“我虽然穷，但我有力气，以后一定好好干活，不让素芬受委屈。我还知道素芬喜欢读书，以后我会尽量供她读，让她做自己想做的事。”
    “供她读书？”王氏像是听到了笑话，嗤笑一声，“你自己都快养不活了，还想着读书？陈后生，不是我们势利，我家素芬要嫁的，是能给她哥换彩礼、让我们李家脸上有光的人家，不是跟着你受苦的。”
    素芬连忙上前：“娘！春生哥对我好，比什么都重要！彩礼我们可以慢慢挣，为什么非要逼我嫁有钱人？”
    “你懂个屁！”李老栓瞪了她一眼，“我们养你这么大，难道不该为家里做点贡献？你两个哥哥还等着彩礼娶媳妇呢！”他转头看向陈春生，语气冰冷，“陈后生，要娶素芬也可以，五十块大洋的彩礼，再请个像样的媒婆，不然免谈。”
    陈春生的脸瞬间白了，五十块大洋对他来说，简直是天文数字。他攥紧了拳头，声音有些沙哑：“伯父，伯母，彩礼我现在确实拿不出来，但我可以给你们写欠条，我一定尽快凑齐！求你们给我一个机会，我真的不能没有素芬。”
    王氏翻了个白眼：“欠条？谁知道你能不能兑现？我告诉你，没彩礼，想都别想！”
    素芬看着陈春生窘迫的模样，心里像被针扎一样疼。她拉着陈春生的手，对父母说：“爹，娘，春生哥是真心对我好，你们就不能通融一下吗？”
    李老栓不耐烦地挥挥手：“少废话！赶紧让他走，以后不准再跟他来往！”
    陈春生看着素芬，眼里满是愧疚和不舍：“素芬，对不起，是我没用。我会尽快凑齐彩礼的，你等我。”
    素芬含着泪点点头，看着陈春生落寞的背影消失在山路尽头，手里还攥着他带来的花布，心里又酸又涩。