小夫妻

铁蛋十一岁，就结了婚。 死了妈。爸爸心里计算：“家里要个人呢！” 于是说媒的老婆子上了门了。 当爸爸和那老婆子为着媒礼较量数目的时候，铁蛋在旁边听着。他可是不明白，他以为爸爸不是卖鸡蛋就准是卖年糕，通常，在交易成了功，铁蛋总会有点好处的，他等待着。 老婆子红了脸，爸爸也红了脸，老婆子鼓起嘴巴来了： “我看你算了吧，人家十七八岁的大姑娘，有眉有眼的，你就多出两个，亲戚走动着，也好看！” 爸爸没有语，冷不防在铁蛋顶门心上捶了一拳： “玩你的去。” 铁蛋一气跑了一道街，在小河沟那儿找着王哑子，蹲下来，把尿撒在灰土里，搓着泥团子，玩得很高兴。 大妞十七岁，过了门。 新生活开始了。但开始的是大妞，铁蛋却完全没在意。 他还是玩他的。 只夜里，爸爸把铁蛋关在屋子里，和大妞在一起。 这个女人是谁呢？！ 铁蛋用被子蒙住了头，想着夜猫子，想着黄鼠狼，还想到了无头鬼，想了很久，也就睡着了。 半夜，尿憋醒了！他不知道应该怎么办。妈活着，喊妈，爸在，叫爸，可是这个女人，她是谁呢？ 铁蛋忍着，忍着，就尿在被子里了。——他担心着要挨骂，甚至于挨打。 奇怪的是：那女人没骂也没打，只在给他洗脸的时候，悄悄地说：“以后夜里要尿，叫我得啦！” 铁蛋一下子放了心，就又满世界疯去了。 大妞煮饭，洗衣服，背柴，照料铁蛋，也帮了爸爸下田。 一天过去了，一个月过去了。 大妞对于铁蛋，成了特异的存在。她总是让着他，哄着他。 他有时生起气来，就指着大妞： “×你妈！——” “又骂人了！”她温顺地说。 他有时撒起野来，就连踢带打。 “别打我呀，铁蛋！”她还是温顺地说。 可不是奇怪吗？ 捉家雀，一不当心会被家雀啄了；摸小鱼，稍不留意都会被螃蟹咬了；只有对大妞，铁蛋永远没当上。 他倒长了威风，有了撑腰的了。王哑子不敢惹他，不奇怪；孙秃子也怕了他，不奇怪；奇怪的是，爸爸也被他制住了。平常，只要爸爸生了气，象打闪以后总得打雷一样，铁蛋准得挨捶。现在，大妞教了他，教他往自己房里躲。可真的躲过了，爸爸只站在门口骂，没进来。 铁蛋和大妞熟起来了。 铁蛋和王哑子玩厌了，就缠着她。她空下来，也常常带着他玩：“她喜欢我吧！”铁蛋想。 爸爸可生起气来了。 “滚开，这么丁点大，也闻到腥味了。” 大妞红了脸，呆了半天，掉了泪。 ——可不是奇怪吗？ 又没打他，又没骂他。 五年过去了。 铁蛋十五岁，大妞二十一。一天，爸爸喝了几杯猫儿尿，就又发起话来了： “鸡啊，都会下蛋，我他妈的儿娶老婆，五年了，连孩子牙儿都还没影儿，正经是个白虎星。” 这天夜里，铁蛋才睡着，即觉着有东西压住他。那东西在他的周身转，躲又躲不开，叫又叫不响。勉强睁开眼睛，才发觉是大妞的手。 他狠命的一脚，蹴在大妞的肚子上。 大妞蜷起身子。半天噙着两泡子冷泪说： “老是这么没轻没重。” 铁蛋成了丁，爸爸却死了。死得很悲惨，是到芦苇坑里去割草，被什么小虫子叮了一口，毒就归了心，治不了的。 他到底是没来得及抱孙子，临咽气的时候还瞪着眼，瞪着大妞。 生活对于大妞，永远是一条走不尽的单调的路。 丈夫小的时候，希望着他快长大，长大了也许就懂得温存，没有如愿；爸爸在的时候，希望爸爸早点死，死后小俩口好快快活活地过日子，也没有如愿。 人人是这样，家家是这样的。 有什么法子呢？！ 她没有怨恨。仅只对于丈夫，不免有点失望。 才嫁过门，丈夫小，大妞也还存点野心的。妈妈就曾经一把鼻涕一把眼泪地劝过她： “嫁过门，好好照顾那个小仔，一年小，两年大，长大了，会知道感激的。” 无效！天底下的丈夫是一样的。 伤了风，喝碗姜汤出身汗就会好的；天旱时，插起杨柳枝给龙王爷磕磕头就会下雨的；可是对于丈夫，你有什么法子？！ 连失望也没有了。 铁蛋一回家，就又连声地骂了： “王哑子的老婆，昨天也生了；孙秃子倒有了两个；就是你，他妈的死人！” “有什么法子呢！又不是我不愿意，你今天变个样儿试试看。” 迎接着这话后，是一口唾沫：“倒是我错了！”他哼着。 多么单调，多么空洞啊！生活的内容，一张白纸。 忽然一下子，战争起来了。 说是在北平的附近打。北平，老远老远的地方。少说着，也还有三五千里呢！ 没人关心，只偶然地当故事说说，也就算了。 风朝北刮，水向东流，生活循着自然的顺序走，农村还是那么宁静。 对于战争，老百姓已经是很有经验了，铁蛋没在意，大妞没在意，王哑子何尝在意呢！ 战争是和生活一样的乏味的。 但这一次，却真的有溃兵从村里经过了。溃兵牵走了村里的马，吃掉了女人的鸡，并且擂着桌子喊：“我们是和日本人打过仗的。” 那么，究竟是怎么回事呢？ 县长，逃走了，区长也躲起来了，连村长都到三十里外的亲戚家住去了。 找县长，没有；找区长，没有；找村长，也没有。老总们可就要起脾气来了：“别他妈装孙子，斗上劲来，老子们就一把火。……” “光景不大好呢！”铁蛋和王哑子商量着，王哑子眨眨眼，没答腔。大妞说话了：“我看，还是到山里躲两天吧！” “你，女人？少说句吧！”铁蛋喊着。 大妞低下了头，王哑子低下了头，铁蛋也低下了头。 但新的县长却来了。新县长顶年轻，骑了一头棕色的马。背后，跟着一群灰色的兵。有男的，还有——还有女的。 女的一律秃尾巴，把军帽压在后脑勺子上。胸前鼓绷绷的，赤着脚，穿着云头鞋。 这算哪一门呢？！ 溃兵被捆起来了。区长也重新委任了。新县长那头棕色的马到处跑着，背后，跟着那群灰色的兵，有男的，还有——还有女的。 “铁蛋，来，选村长吧！”一个兵招呼着他：“现在，一切都要老百姓出主意。” “这还象话。”铁蛋想着。到家里去放下了锄，前门进去，后门出来，没见着大妞。 广场上已经挤满了人。 大妞咧着嘴，和一个女兵谈得正起劲。女兵把军帽一会儿摘下来，一会儿又戴上。大妞的脸绯红，笑的嘻嘻哈哈。 “没规矩！”铁蛋想。“妈的，倒漂亮了呢！” 选举开始了，县长讲了话，女兵讲了话，很多人都讲了话。 几千年来的宁静一下子被扰乱了，几千年来保守着的习惯一下子被破坏。 我们活着，为了什么呢？王哑子女人丢了鸡，骂着街，为什么？孙秃子因为割了坑边的草，被罚了十块钱，为什么？ 好了，现在，我们打日本吧！ 这一夜，铁蛋不想睡，大妞也不想睡。 铁蛋翻了个身，说：“来吧！” 大妞没有动。 “听见了没有！”铁蛋生气了。 半天，才阴阳怪气地说：“我身上不干净。” 啊哈，铁蛋的火，一下子就到头顶上了。他狠命地在她身上摸捞了一把！ “别价，今天别吧！” “哈！” “我想事呢！” 铁蛋一个楞恼就坐起来： 这不是反了吗？ 闭塞的心都开了窍，枯死的树也结起果子来了。 春天的风到处刮着，刮到河边，冰溶了；刮到树梢，叶放了；刮到田野，嫩苗滋出了；刮到人们身上，人的心温暖了。 新县长那棕色的马，不停地奔波着。 白的墙上写下了紫色的字： “打倒日本帝国主义！” “武装保卫晋东南！” “妇女们，起来！” 而妇女，象铁蛋的老婆大妞，是不免令人齿冷的。 那些女兵把大妞教坏了。 没白天，没夜晚，大妞在缝着鞋子。针线是自己的，人工是自己的，一切材料都是自己的。缝了五双还不够，又缝第六双，但铁蛋脚上的鞋却早没有底了！ 这是为了前线的抗敌将士，由她去吧！ 说是要组织什么妇女救国会了，那女兵来找大妞，拿出一张纸问着： “多大了？” “家庭生活怎么样？” 大妞可趁势扯起来了。 “铁蛋比我小六岁，我嫁过门，他刚断奶，连撒尿都要人把的。” “什么话呢！” 铁蛋觉着腿已经竖不直，颤起来了。 这是为了救国，由她去吧！ 接着是：大妞拿回一些花花绿绿的纸往墙上贴，又开起会来了。坐也没样，立也没样，走路也哼起“呀呀哟”来了。而最后是半天没着家，才进门就： “铁蛋，你看！” 头发也剪掉了，后脑勺上一撮毛，象鸭屁股那么样地撅着。 “你要作死呀！”铁蛋哼着。 “王同志说，留头发的，是顽固分子呢！” 既然是这样，也由她吧！ 可又来了！—— 开会开了大半夜，早晨赖在被窝里不起来了。 铁蛋下田犁了两垅地，回来看看没起来，又把院子收拾了一下，到屋子里看看，还没起来，铁蛋的气可大了。 “你这是怎么着？” 大妞没响。 “病了吗？还是咋的？” “你，铁蛋，别管我吧！” 缝鞋子为了前线将士，开会为救国，剪头发为了不当顽固分子，赖在被窝不起来为了什么？ 铁蛋才扬起拳头…… 大妞却早披起衣服，下了地了！ “你，铁蛋，等着吧！” 就这样走了！ 我们说民族革命解放战争，难道是解放娘儿们吗？ 但娘儿们却大伙找上门来了。 “铁蛋！” “个小不死呢！” 王哑子女人，孙秃子女人，还有别的什么女人。 铁蛋吼一声，手却被按住了。 “脓包货，不去打日本人，倒来打老婆吗？” 铁蛋的头上鼓起两个包…… 什么话呢！ 铁蛋郁闷，而且非常忧愁。王哑子见了他头上的包，心里笑笑；孙秃子见了他头上的包，心里笑笑。大家没言语，大家有数目。心里可想着：“哈，娘儿们！”不知是轻蔑呢，还是愤怒。 新县长那棕色的马跑得更勤快了。 县里开会，区上开会，村里开会，老百姓也开会了。 新县长演讲了： “为了巩固我们抗日的游击根据地，我们要组织农民的游击小组，我们要一个两个，三个五个，十个八个的和鬼子打，经常不断的去摸鬼子。” 铁蛋报了名，王哑子报了名，孙秃子也报了名。大家没言语，大家有数目，心上可想着：“哈，娘儿们！”不知是轻蔑呢，还是愤怒。 铁蛋背着枪回家了。 大妞把那一撮毛梳得溜光，接着他，献起殷勤来了： “饭做好了！” 吃饭！ “被铺好了！” 睡觉！ “你不要喝杯茶吗？” 铁蛋没理，心里可盘算着： 等老子割下鬼子头来，再跟你算账吧！ 《凯歌》一九四一年三月初版