《诗二十五首》

1936年上海时代图书公司出版 1988年上海书店影印出版 赠一诗人＊ 假使一百年后再有个诗人， 他一定不像我，也不像你； 温柔箍紧他灵活的身体， 他认不得这是黄昏这是春。 啊，他再不会记得我，记得你。 他再不会念我们的词句： 在他眼睛里，我是个疯子， 你是个搽粉点胭脂的花痴。 但是也许有个梦后的早晨， 枕边闻到了蔷薇的香气， 他竟会伸进他衬褥底里， 抽出两册一百年前的诗本。 洵美的梦[1] 从淡红淡绿的荷花里开出了 热温温的梦，她偎紧我的魂灵 她轻得像云，我奇怪她为什么 不飞上天顶或是深躲在潭心？ 我记得她曾带了满望的礼物 蹑进失意的被洞；又带了私情 去惊醒了最不容易睡的处女， 害她从悠长的狗吠听到鸡鸣： 但是我这里她不常来到，想是 她猜不准我夜晚上床的时辰。 我爱让太阳伴了我睡，我希望 夜莺不再搅扰我倦眠的心神， 也许乘了这一忽的空闲，我会 走进一个园门，那里的花都能 把他们的色彩芬芳编成歌曲， 做成诗，去唱软那春天的早晨—— 就算是剩下了一根弦，我相信 她还是要弹出她屑碎的迷音， （这屑碎里面有更完全的缠绵） 任你能锁住了你的耳朵不听， 怎奈这一根弦里有火，她竟会 煎你，熬你，烧烂你铁石的坚硬。 那时我一定要把她摘采下来， 帮助了天去为她的诗人怀孕。 诗人的肉里没有污浊的秧苗， 胚胎当然是一块纯粹的水晶， 将来爱上了绿叶便变成翡翠， 爱上了红花便像珊瑚般妍明： 于是上帝又有了第二个儿子， 清净的庙堂里重换一本圣经。 这是我的希望，我的想：现在，她 真的来了；她带了我轻轻走进 一座森林，我是来过的，这已是 天堂的边沿，将近地狱的中心。 我又见到我曾经吻过的树枝， 曾经坐过的草和躺过的花阴。 我也曾经在那泉水里洗过澡， 山谷还抱着我第一次的歌声。 他们也都认识我，他们说：洵美， 春天不见你；夏天不见你的信； 在秋天我们都盼着你的归来； 冬天去了，也还没有你的声音。 你知道，天生了我们，要你吟咏； 没有了你，我们就没有了欢欣。 来吧，为我们装饰，为我们说诳， 让人家当我们是一个个仙人。 我听了，上下身的血立时滚沸， 我完全明白了我自己的运命： 神仙的宫殿决不是我的住处。 啊，我不要做梦，我要醒，我要醒！ 女人[2] 我敬重你，女人，我敬重你正像 我敬重一首唐人的小诗—— 你用温润的平声干脆的仄声， 来捆缚住我的一句一字。 我疑心你，女人，我疑心你正像 我疑心一弯灿烂的天虹—— 我不知道你的脸红是为了我， 还是为了另外一个热梦。 一首小诗[3] 我没曾给你看我心上的画图； 里面有个你，虽然有些儿模糊。 我总忘不了你；假使我成了仙， 我要在天堂的门前等你上天。 那怕变了鬼我还是要耐了冷， 在地狱的洞口等着你的灵魂。 但是，现在我只能做一首小诗 对你说，我在想你想得发了痴。 季候[4] 初见你时你给我你的心， 里面是一个春天的早晨。 再见你时你给我你的话， 说不出的是炽烈的火夏。 三次见你你给我你的手， 里面藏着个叶落的深秋。 最后见你是我做的短梦， 梦里有你还有一群冬风。 声音[5] 夏夜在雷雨的中间，有一个陌生的声音对我说，我已走错了我要走的路，在白云里不能去找虹，在杨柳的绿叶里也不一定有桃花的影子。 今早，不知名的天使投进一封平常的信，从门缝里：迷醉的字体象征一个含糊的新闻，她给我幸福，她给我比幸福更可怕的灾害。 我不愿做灯蛾，更不愿把自己的火去烧扑不灭的火； 我知道饥饿的眼睛会找到荼毒的食粮——原来上帝也有说不出理由的时候：当他要禁止有翅膀的飞；有情感的爱；有痴望的唱出他自己都不曾预备着的歌声。 但是诗不能就这样地结束，正如上帝也有他讲不完的故事。 她要我答复（我想不出违心的话），我说我喜欢幸福怕灾害； 究竟哲学不是处女的期望，白发的恐怖不比樱桃的艳红，她要我讲出我遗忘了的成语，她要我相信一朵嫩弱的花不用季候的欺侮她自己会凋零； 但是，我怕，我怕让同情揭穿了我庄严的虚伪，一个摧残了的天真。我把右手心贴着左手心，一种单调的声音做了我的回答。 这时候，我说，要是有酒，酒会使我交出一篇料不到的供状： 虽也许只是一首背熟的诗，一个想熟的字，一张看熟的画； 可是他们都会像箭头瞄准了箭靶，一射就射中最里面的一点。 这时候，只有耶稣会对你说，一切的安慰，报酬和爱都在那一支钉上。 事情就会闹大，眼泪会像雨，情感会像风， 自己会没有主张。 你便会第一次见到灵魂和肉体各自说出各自不敢说的话。 好在忧愁是你家常住的客，你少不掉他，正如人少不掉灵魂，灵魂少不掉爱，爱少不掉你。 为什么平凡也会踏进你的门，你款待他像是款待一个奇迹？ 你竟然把白鸽去配乌鸦，你把麻雀当夜莺，你不问他所要求的是不是你痛苦的半份，或是来对你贡献一颗完整的礼物。 啊，我恨这世上有你，没有你情感的跳动就有了一定的分寸。 他不再会在那条幽暗的狭弄里，那壁灰白的高墙边，去解答一种解答不出的哑谜：烦闷对于他就没有了诱惑；出汗的梦也就永远封锁进遗忘的仓库。 我恨你，因为你像酒精泼上光净的桌子般来到我这里：我虽然不敢燃上火，造出红的，绿的或是黄的花，但是你却不等那疯癫的时刻到来，竟在我心上留了片印子走了。这印子留得深，像是用了不知那一个神的力，把最细的金针镌在不能洗涤也不能磨灭的地方。我不信还会有第二个神能为我抹去这一个纯洁的痕迹！ 我恨你不走来对我说，我所有的你的印象原是我自己的幻想：你从没有到过我心里，更没有在我心里撒过一粒会开花的种子。我恨你为什么不对我说，我应当把你忘掉，像我忘掉我自己，当黄昏长得像早晨般美丽。 啊，幸亏月亮的话我懂得，她说：我从没有对你笑，那是小风带动了我的面纱；我也从没有对你下泪，那是冷雾里的水花。 我也从没有看过你一次，我的光明是为了天下人的眼睛。 你不用怪我辜负你，我从没有需要你的爱护，怜惜和侍候。 你也不用怪我冷淡你，因为我从没有预备着热烈的酬应。 火是你的，痴是你的，温柔是你的，那懊恼就得由你收受。 你更不用等着我，我的来去有我自己的时候：雄鸡的啼号会催我睡眠，晚上小鸟的歌唱又会催我梳妆，你千万不用想我的朝暮的来去又是为了你。 可怜一个见过仙人的，他总想自己上天。他明知道蜜蜡的羽翼会化尽在火炽的日光里，他明知道云边的大风曾吹断过几千万对钢铁的翅膀：但是他总制不住欲望的超升，像是一颗陨石要趋向另一个星球，他要趋向你。——假使你在梦中，听得有一个遥远的声音在唤着你的名字，留心，这便是他在走近！ 自然的命令[6] 自然的命令，选择的权柄是她的。 只要她愿意，她可以安置她的心在大鹏鸟的翅膀中间飞上青天，她也可以跟随最眼快的老鹰射那不肯放松的一箭；她也可以让白鸽带了她平稳地旅行，旅行到顶高的云端，再骄傲地俯瞰那一群曾疯癫地追逐她的朋友。 可是她要等，我不懂她是不是要等人家忧愁的长成，来衬托第三个冬天，她一声冰冷的再会！ 我早就明白她这一个松脆的决定受不住北风的打击马上就破碎。 因为她能唱，唱到夜莺变哑巴； 因为她有一双看不远的眼睛会看得孔雀羞惭地把彩屏收起。 可是最叫人怜爱的，是她的幽静，孤独像五里外轻雾里隐约的岛屿： 在她的疆界里没有风，我几乎不相信江水会在她的周围流动。 要是在早晨，在最早的早晨，我们看露珠罩住她用一网透明的梦，我们就会怕这一段娇弱的身体，要经不起拥抱，淌出淡味的汗； 可是谁又敢挑破这张心跳的风景？啊，我但愿有残忍的刑具能加上她，更好是钢铁的枷锁，枷锁住她的手，脚，眼睛和嘴唇，把她关闭进三十三天上的牢狱，叫她的声音永远传不到人间。 本来喂哺她不能用平常的草谷； 侍候她，你可预备着神仙的食粮？ 也许她自愿忍受着饥渴，可是这饥渴有什么名目？你不能用竹编的笼子骗她是金铸的宫殿； 你不能用一小觚糖水骗她是打蜜铁铃岛上带来的葡萄浆。 因为她只是一头天真的小鸟， 不知道爱她的会对她说谎。 事情全瞒不了我，讲假话总得有个分寸。你可以对虚荣的凤凰说你有几千几万朵牡丹，说你有一面太阳可以早晚照着她梳妆； 你可以对强悍的乌鸦说你有比喜鹊的窝巢三百倍温软的床铺： 苦楚是他们的名分，上帝许你。可是你总不应当骗她，你得让她尽量地享受两次春风的抚拂，让她明白这老大的宇宙从没有待亏她，从没有厌倦她的吟咏。 天和地[7] 请原谅我这荒荡的固执，仙人。 醒时睡时我总看见你；原因是我早把你的形象刻成了印子，打上无数的印花在我的灵魂。 我对你的颂扬，不管你听不听，准确地喊叫着像正午的鸡啼； 为我每一秒钟就是一个昼时，每一秒钟又会加高我的嗓音。 我并不希望你会从天上下来——一个霹雳要惊动一切的事物。 我但愿不经意地在一个春天，当人们自己忙着自己的欢快，小风能不动声色地送个消息，就说天和地终有一天会接连。 Undisputed Faith[8] 不要过分地怀疑我，朋友。 诚心地我要装饰这墙壁，但是我有太多的名作会使主人惊异这镜框里时常有不可预言的变换。 我并没有想要遮隐或炫耀，但是我明白在季候更替的空气里，色调要随时有新的配置：像是山头和树顶春天不能留恋冬天的衣裳；像是白雪，它没有固定的形式，但是它自由在一个最大的范围里。它决不会，也从没有躲避仙神的驾御和使遣。它是一个会心的奴隶，你该明白。 我时常会放进诱惑的图画，使主人过度地兴奋，使他以为宇宙在他的卧室里失了节；他早忘却窗帏外那只铁板的面孔——可怜它不愿放弃它历史的尊严。我又时常会放进平淡的速写，因为跑得比时光更快的，还有刹那间的欢乐，这个，你须在冷寂中去回味；但是，这并不说生命便是死，因为死究竟是一片容许延宕的账单，你可以借了神的力或是人的力去关说，要他宽限些时日再索取。我相信这事情的可能，否则死神也会感觉到他权威的单调。我又时常会放进一些最纯粹的作品，没有指定也没有名目，只是线条和色彩的建筑；这建筑也许有意义，但是创造者从没有顾虑到它的结果是失败或是成功。 这是真理的试探，你可以借名来捏造出多少幻象。 朋友，我的苦心，也许会使你感到麻烦和多余；但这是我所能做的一切：尽量地把人工去安慰天然。 自己[9] 我认识这是我自己，默数着 夜莺嘴里三百六十五个日子： 这些不适用的铅印的记号。 已不是一次，我疑心上帝拨错了 算盘珠，结果是不准确的答数； 我知道墨砚的半边有一间经堂。 潮水也会逃避月亮，为什么 一定要变成眼泪叫天神哭？ 但是，她发现了填不满的沟壑。 现在应当是你能回想的时候： 搬不动是江心里一座孤岛， 她曾经被奸污，身体和灵魂。 你以为我是什么人[10] 你以为我是什么人？ 是个浪子，是个财迷，是个书生， 是个想做官的，或是不怕死的英雄？ 你错了，你全错了； 我是个天生的诗人。 我爱金子为了她烁烂的色彩； 我爱珠子为了她晶亮的光芒； 我爱女人为了她们都是诗； 啊，天下的一切我都爱， 只要是不同平常。 但是，有的时候， 极平常的一个肥皂泡，一声猫叫， 或是在田沟里游泳的蝌蚪， 也会使我醉，使我心跳， 使我把我自己是个诗人忘掉。 是不是把肥皂泡当作了虹， 把猫叫当作了春的笑声， 把蝌蚪当作了女人的眼睛？ 我不知道，我全不知道； 你得去问那个不说诳的诗人。 牡丹[11] 牡丹也是会死的 但是她那童贞般的红， 淫妇般的摇动， 尽够你我白日里去发疯， 黑夜里去做梦。 少的是香气： 虽然她亦曾在诗句里加进些甜味， 在眼泪里和入些诈欺， 但是我总忘不了那潮润的肉， 那透红的皮， 那紧挤出来的醉意。 出门人的眼中[12] 温柔匍伏在自己家里的枕旁， 出门人的眼中是数不尽的渺茫， 每一只陌生的面孔是一种恐慌； 不知名的鸟儿便是对了我歌唱， 我也当是在嘲笑我来自东方。 也有绻绵的手圈住我的项颈， 我也尽把金钱去换他们的恩情， 镜子里也有过两对两样的眼睛； 我怕异香的玫瑰虽让小蜂吸吮， 遭殃的是那尝到甜味的灵魂。 我不敢上天[13] 我不敢上天，我不敢上天， 天上有不少白了的红颜， 你要我去，我便去，怕只怕 找到了的心儿又要不见。 虽然我已经闻过了花香， 甜蜜的故事我也曾品尝， 但是可怕那最嫩的两瓣， 尽叫我一世在里面荡漾。 我要造个云母石的建筑， 上面刻着一束束的发束； 我要叫这些缠人的妖丝 不再能将我的灵魂捆缚。 在这年岁老不了的天廷， 我不怕菩萨要我扮正经； 我就怕，我又奇怪，为什么一个个的仙女都很年轻。 永远想不到的诗句[14] 酒是人喝的，朋友，人便得喝酒， 金黄的，翠绿的，连比白玉更白的都有； 经过了肠子，便打血管里面走—— 一个个舞女在跳舞，一条条鱼儿在游； 袅动，轻送，翻涌，我懂得酒的话， 莫忘了今天比明天更值得宝贵，牵挂。 要什么东西不妨到醉里去拿， 那里有掘不到的黄金，采不到的鲜花； 那里的深夜不黑，太阳不煊红； 那里有我们做过的与没做过的欢梦； 那里的时光奔跑得比较从容； 那里的忧愁的确有一只快乐的面孔。 来吧，朋友，我们赶快同去那里， 一杯，两杯，三杯，管叫你把你自己忘记； 这时候的你，朋友，这时候的你便好像想到了句永远想不到的诗句。 风吹来的声音[15] 我不相信，我不相信，这风吹来的声音， 第一，我现在仍是和以前同样地年青。 你不看见吗，与樱桃一般颜色的嘴唇， 仍将我这两行白玉的牙齿包得紧紧？ 在这红红的卧房里，啊，还睡着个美人， 血霞色的靥儿，血霞色的上身与下身； 朋友吓，尽你有几千个柳下惠的耐忍， 怕难逃，怕难逃，这小小舌尖儿的钩引。 不讲我端正的鼻子；或是能言的眉心； 也用不到将闪翣的星星比我的眼睛； 也用不到将这一颗颗酒涡去比陷阱； 也不用到将我的头发去比乌云，黄金； 也用不到说我的手像春笋，脚像红菱； 也用不到说我的胸脯像小鹿般欢欣； 也用不到说我的活泼能使你们尽情； 且静一静心，看我整个儿的似仙似神。 一百个灵魂，一百个灵魂要为我沉沦； 一百对羽翼，一百对羽翼要为我折尽。 火炽的心窝，你便烧死，你也得来投奔； 不必布什么迷阵，怕你不走这条路程。 啊，谁说人间真会有第二个怪物妖精， 敢将我手掌中的，裙腰下的，囚奴占侵？ 去，去，休将你的口蜜造出甜香的宫廷， 我不相信，我不相信这风吹来的声音。 假使我也和神仙一样[16] 假使我也和神仙一样， 会把自己来变马变象； 我要在背上生对羽翼， 变一只最美丽的凤凰。 我要叫女人看了妒忌， 我要叫女人知道谦虚； 以后有男子向她求爱， 不再把自己睡在云里。 假使我也和神仙一样， 会把自己来变马变象； 我要在身上涂些金色； 变一个铁心肠的偶像。 那时有女人哭着乞怜， 我便不再会改动圣颜； 也不再忍了汗忍了泪， 做了诗向她们去呈献。 绿逃去了芭蕉[17] 绿逃去了芭蕉，红逃去了蔷薇， 我再不能在色彩中找到醉迷； 也许会有一个白日或是黑夜， 她将我领回昨天的梦的国里。 假使落下地的雨点再会高飞， 我一定能采了星和月来赠你； 只是可怜的白鸽已上了年纪， 他再不想去逗引霞云的欢喜。 死了的琵琶[18] 这是一只死了的琵琶， 他再不能歌唱再不能说话； 他已没有要讲的故事， 他已不想把才子去配娇娃； 他早已是老了的，老了， 枯喉里早没有热烈的音调； 几声叹息又几声呛咳， 这便是他静默的时候已到。 他已没有甜蜜的消息； 他怕你们把他的苦颜认识。 饶了他吧，莫再去拨弹， 这一只琵琶早已是死了的。 蛇[19] 在宫殿的阶下，在庙宇的瓦上， 你垂下你最柔嫩的一段—— 好像是女人半松的裤带 在等待着男性的颤抖的勇敢。 我不懂你血红的叉分的舌尖 要刺痛我那一边的嘴唇？ 他们都准备着了，准备着 这同一个时辰里双倍的欢欣！ 我忘不了你那捉不住的油滑 磨光了多少重叠的竹节： 我知道了舒服里有伤痛， 我更知道了冰冷里还有火炽。 啊，但愿你再把你剩下的一段 来箍紧我箍不紧的身体， 当钟声偷进云房的纱帐， 温暖爬满了冷宫稀薄的绣被！ 情赃[20] 拿去吧，这是从你那里偷来的。 去过花丛的谁不带回一点花香， 一点醉，一点缥缈，再是一点幻象？ 昨夜在诗人那里带回了些诗意， 今天在情子那里带回了些情赃。 像是白蔷薇的花瓣儿两片三片， 又嫩又滑的，留心看晕了你的眼： 这一片有几千万斤的劝告，安慰； 那一片有几千万斤的醋意，怨嗔； 再有最后的一片，早已残缺不全， 是泪儿湿化了，还是经了舌儿舔？ 啊，还了你吧，我怕白花瓣会变黄， 他们已离了你，离了生命的源泉。 在紫金山[21] 我没有攀着藤，也没有跨着云， 力的象征送我上最高的峰巅， 我可以打最东边看到最西边， 俯视着几百千种生灵的动静； 整个的南京原来像一张荷叶， 玄武湖像是荷叶上一颗露珠： 要是这光景可以写成首短诗， 那么就试这一幕自然的冷寂。 我再看，看到了最远处的朦胧， 我嫌那白云不够透明，疲倦的 太阳太红；再看那月亮，一半醒， 怕她自己还以为自己在做梦？ 啊，最伟大的是人，我今天明白， 上帝造这许多东西给他批评。 到乡下来[22] 到乡下来—— 黄牛的跟前 一碗白饭。 到乡下来—— 天明了上山， 暗了下山。 到乡下来—— 乡下的老人 没有年岁。 到乡下来—— 乡下的少女 会种青菜。 到乡下来—— 做不成诗人， 到乡下来。 二百年的老树[23] 在那庙前，水边，有棵老树， 光光的脑袋，绉绉的皮肤， 他张开了手臂远望青山， 像要说诉他心中的闷苦。 二百年前在这里种了根， 便从未曾动过一寸一分， 他看着一所所村屋砌墙， 他看着一所所村屋变粉； 他看着几十百对的男女， 最初都睡在母亲的怀里， 吮着乳，哭，笑，小眼睛张闭， 不久便离了母亲去田里。 待到男的长大，女的长美， 他们便会在树阴下相会， 一个忘记了田里的锄犁， 一个忘记了锅里的饭菜。 “我骑在黄牛背上吹小笛， 你坐在竹篱边上制夏衣， 春天快跨上那山头树顶， 别忘了今晚上到后园去。” “我坐在竹篱边上制夏衣， 你骑在黄牛背上吹小笛， 春天已跨上了山头树顶， 别忘了昨晚上在后园里。” 他看着他们的脸儿透红， 他看着他们弯了腰过冬； 没多时他们也有了儿女， 重复地扮演他们的祖宗。 他已看厌了，一件件旧套， 山上的老柏，河上的新桥； 他希望有一天不同平常， 有不同平常的一天来到。 新嫁娘[24] 问 啊珠宝冠下的新嫁娘， 一切的荣耀今夜属你； 你还有什么事要悲伤？ 今夜的爱情当如太阳， 暖暖地贡献给你胸膛； 你还有什么事要悲伤？ 你迎情而紧闭的唇上， 当添一个男性的吻香； 你还有什么事要悲伤？ 求必得的快乐的箭上， 当将你处女的血沾染， 你还有什么事要悲伤？ 答 咳你要问我为甚悲伤， 这原是我独有的痛创； 我怎能有一忽不悲伤！ 光明离我黑暗的胸膛， 从此披了罪恶的衣裳； 我怎能有一忽不悲伤！ 祸秧儿早有别人种上， 方才是六只眼睛拜堂； 我怎能有一忽不悲伤！ 只可怜这糊涂的新郎， 他将与一个淫妇同床； 我怎能有一忽不悲伤！ 【注释】 [1]首刊于1931年《诗刊》第1期 [2]首刊于1931年《诗刊》第2期 [3]首刊于1931年《诗刊》第2期，原题为“小诗一首”。 [4]首刊于1931年《诗刊》第2期 [5]首刊于1933年《诗篇》月刊第2期。1937年邵洵美与Harold Acton合译此诗，刊于Tien Hsia （《天下》）月刊第5卷第1期，题为“Voice” 。 [6]首刊于1933年《诗篇》月刊第1期 [7]首刊于1933年《诗篇》月刊第2期 [8]首刊于《诗篇》月刊第3期 [9]首刊于1933年《诗篇》月刊第1期 [10]首刊于1930年《金屋月刊》第11期 [11]首刊于1930年《金屋月刊》第11期 [12]首刊于1929年《金屋月刊》第4期 [13]首刊于1929年《雅典》第1期 [14]首刊于1929年《金屋月刊》第1期 [15]首刊于1928年《狮吼》复活号半月刊第7期 [16]首刊于1930年《金屋月刊》第12期 [17]首刊于1929年《金屋月刊》第4期 [18]首刊于1929年《金屋月刊》第3期 [19]首刊于1931年《声色》杂志第1期 [20]首刊于1929年《金屋月刊》第5期 [21]首刊于1933年《诗篇》月刊第1期 [22]首刊于1930年《金屋月刊》第12期 [23]首刊于1929年《金屋月刊》第7期 [24]首刊年份与刊物不详