第37章
小学总是会提前放学, 上加时课要交一笔钱，大部分家长怕老师会讲新课，哪怕家里有人接送, 所以掏钱也得给孩子报名。
你也学他也学，导致一个班都在学，放学了也等于没放。
虽然孩子们有怨言, 但目前还是把老师命令当圣旨的年纪，哪敢有任何反抗。
除去某个有点特立独行的学生。
讲台上，老师翻开花名册，名字挨行点过去, 教室内此起彼伏的到就跟放养的鸭子一样聒噪，直到老师遇到了“减速带”。
“刘成露？”
“刘成露同学到了没有？”
教室里静悄悄。
老师用教棍点点花名册：“刘成露去哪里了？去厕所还没回来吗？”
“……”
依旧鸦雀无声。
老师是加时课的实习老师，他对各个班情况还不太清楚，以为叫刘成露的小孩是去操场玩没回来, 刚想让别的同学去找。
“老师……”
坐在边上的小女孩颤巍巍举起手：“刘成露他没有报名加时课。”
实习老师合上花名册, 目光从几乎满员的教室扫过, 再次向那举手的同学确定。
“什么时候取消的？”
“一直, 刘成露一直都是这样，”教室里顿时炸开锅, 大家叽叽喳喳，“他不上任何加时课，小学刚开始就不上。”
“啊真好啊，我也想出去玩。”
“就是就是！”
“但你们知道吗，昨天隔壁小学有个跟我们同龄的小孩跳河淹死啦！”
“哇！好吓人, 然后呢，然后呢！”
“你也想去跳河吗？”
童言无忌，却听得让人胆战心惊, 实习老师抬手敲击黑板：“大家安静。”
这堂课，实习老师教得并不安稳。
说他年轻气盛也好，太过死板也罢，一位学生无缘无故“缺席”加时课，总之实习老师的心里噎得紧，他离校后沿着步行道往家走，途中会经过一个儿童乐园。
秋天了，天黑得早些。
夕阳斜斜挂在天幕，就剩半点惨橙发黑的边缘，没了任何照明作用，瞧着怪渗人。
实习老师视线无意往儿童乐园内瞥。
“吱呀——吱呀——”
秋千摇晃，铁链动静刺耳。
由于秋千并不放在乐园入口处，实习老师最开始没发现那个背着书包的小男孩。
他往里走了走。
“吱呀——吱——”
因年久失修导致的卡顿声消失，实习老师环顾四周。他还没找到秋千架在哪，脚步声响起，孩子嗓音传来：“老师好。”
“诶？！”
冷不丁一声吓得实习老师往后半步，他低头，背着大书包的孩子正往乐园门口走。
“等下，你是哪个学校的？怎么现在还没回家，你家长呢？”
实习老师伸手，在他以为会碰触到小男孩的肩膀时，手底仿佛有无形屏障，硬生生隔开避免两人肢体接触。
感觉只是瞬息。
快到实习老师根本未察觉。
他还以为是自己距离预估错误，身体中心失衡往前倾，踉跄几步扶住旁边树干才没摔倒，心有余悸抬头。
小男孩转身：“……”
最先吸引实习老师目光的却是一只棕色玩偶熊。
很大，足以覆盖住小男孩身子，毛毛茸茸，毛发多得蓬松，将小男孩的肩膀后背乃至于单穿短裤的小腿都覆盖得严实，看得人不由得愣住。
熊？
玩偶熊？
等等。
哪所小学允许学生带着玩具去学校？
实习老师打量他，视线触及小男孩紧抿的唇，他忽然福至心灵：“刘成露同学？”
小男孩点点头：“老师好，老师再见。”
“等等，等一下！”
实习老师忙挺直身子，提在手里的塑料袋哗啦，里面玻璃瓶碰撞咣当，他也来不及检查酒瓶是否破损，赶紧伸手拦住。
“刘成露同学，你的家长呢？为什么只有你自己在这里，怎么不去上加时课……”
追问一股脑儿砸来。
你感觉到茉莉收紧胳膊，毛茸茸的熊爪捂得你后背有些出汗，你抬手反握住他进行安抚，仰头打量这个奇怪的大人。
“在家里，我喜欢，不愿意。”你一板一眼回答实习老师的问题。
可他非但没有放过你的意思，反而变本加厉掏出手机，让你跟家里打电话。
“太晚了，小孩子不能独自待在外面，等会天黑以后会非常危险，老师陪你，家里人接到你再——”
“有人来接我，”你打断他，示意实习老师看搭在你肩膀的茉莉，“就是它呀。”
“什么……”
实习老师好像不能理解，他表情变得很微妙，再次向你强调：“家人，家长，监护人，懂不懂？”
你不懂，默默抱紧茉莉，对你来说茉莉就是家人。
最后还是实习老师打破蔓延的沉默。
“那这样吧，我带你回学校门岗，你家长什么时候能来接你？”实习老师过来拉你，手指伸到半道，却怎么也落不到你身上。
你已经习以为常，后退半步，趁着他翻看手掌，你提起茉莉就往儿童乐园里面跑。
“喂，刘成露同学！等一下！”
儿童乐园靠着小树林。
眼下这个季节，叶子还没落，单单变了颜色，影影绰绰，厚实得连光都透过。前几天刚下过雨，土壤软绵，踩上难免会让人身摇体晃。你人小重心又低，再借助灌木丛的掩盖，几乎很难发现你。
“刘成露？你在哪？喂，你没有见过我吗？我是你的代课老师啊！”
“喂——树林里面危险，快出来，老师不是坏人！”男人还在外面喊着。
你低头收拢茉莉，下巴靠在它肩膀，它反手抱住你，毛茸茸身体散发暖意，驱散秋夜凉风。
“茉莉。”
听到你小声呼唤，它毛绒爪靠来，但你还是遵守跟哥哥的约定，在外面不能与茉莉讲话，捂住嘴巴静静等那奇怪的大人离开。
实习老师还在外面呼唤。
你歪头，小熊毛茸茸熊爪护住你，它身上的气息有太阳公公的香气，闻着让你极其安心。
茉莉是你的小熊。
从你记事起，茉莉就一直陪着你。
哥哥说，茉莉就是为刘成露而生的。
你只是反应比同龄人慢半拍，但你并不傻，你知道正常的玩偶熊不会讲话，更不会做饭，更更不会每天晚上与哥哥争夺谁抱着你睡觉的权利。
玩具店那些小熊都呆呆的，你不喜欢。
你喜欢茉莉。
不过，哥哥很排斥你与茉莉亲亲，他总会单手抡起玩偶熊，咻地丢到床角，吧唧吧唧狂啵你，然后把你抱在怀使劲揉啊揉。
你觉得哥哥有点癫。
但你不敢讲。
“刘成露，刘成露，你在哪里？你不来我就要报警了，会有警察叔叔来找你。”
茉莉用软鼻头蹭蹭你。
你被它绒毛蹭得发痒，忍不住眯眼，双手捂住嘴巴，也学着它动作，用脸蛋贴住玩偶熊的，呼噜呼噜回蹭它。
“刘成露同学？我真的要报警了，我要报警了！”实习老师打开手电光，光芒从你脚边滑过照到对面树干，又落到更远的丛林。
茉莉掏出口袋的电子表：“成露，时间到了，我们回家吧？”
“七点了。”
茉莉点点头。
你明白它意思，捡起脚边书包，抱住快比你高的玩偶熊，慢吞吞从树后起身，茂密树丛完美挡去你瘦小的身影。
儿童乐园还有另外一个出口，等再过十分钟，地面亮起小彩灯，这位实习老师就会发现所谓的小树林根本藏不住孩子。
你站在出口，扭头看他焦急背影。
茉莉趴在你肩头，它毛茸茸大脑袋圆鼓鼓软绵绵，你喜欢它靠过来，感觉很舒服。
“成露？”
“老师会报警吗？”你问出心底疑虑。
“还记得出门前那个人教给你的话么。”
你乖乖重复：“不许跟陌生人搭话，不要理会陌生人，不要跟陌生人走。”
“陌生人是？”
“除了茉莉与哥哥外的所有人。”
“嗯。”
茉莉满意了，它亲亲你嘴角，全身棕色软毛蓬蓬炸开，像一株巨大的蒲公英：“我们都想保护好成露，成露不要觉得我们烦。”
仅一次似乎还不够，茉莉再次凑来，还想亲亲你。你坏心眼地张大嘴，嗷呜含住玩偶熊的三瓣嘴与圆圆鼻头。
岂料茉莉非但未生气，反而抱你的力度更紧了些。
恶作剧失败，你兴致缺缺别开脸。
“我知道，”你回应它，望向消失了太阳的天空，东边红一块，西边黑一片：“外面的坏人很多。”
坏人。
你对其含义一知半解。
可无论是哥哥还是茉莉，他们俩平常水火不容，偏偏在这问题上意见高度统一。
你还没见过坏人。坏人长什么样子？是皮肤坏掉，还是身体发臭？
哥哥不肯解释，茉莉含糊其辞。
站在回家的路口，你等待红绿灯跳转。
一阵秋风吹过，因为有茉莉，仅穿短裤短袖的你并不觉得冷。你低头，视野里的两条小腿干瘦，短裤被风吹得呼呼啦啦。
茉莉趴在你肩头，絮絮叨叨说到了要给你买新衣服的季节。
警车驶过，呼叫划破天空。
你看向街角灯火通明的儿童乐园。
实习老师是坏人吗？
你想不清楚。
你也懒得在这些事情纠结，你得快些回家，不然，哥哥又要生气了。
你也学他也学，导致一个班都在学，放学了也等于没放。
虽然孩子们有怨言, 但目前还是把老师命令当圣旨的年纪，哪敢有任何反抗。
除去某个有点特立独行的学生。
讲台上，老师翻开花名册，名字挨行点过去, 教室内此起彼伏的到就跟放养的鸭子一样聒噪，直到老师遇到了“减速带”。
“刘成露？”
“刘成露同学到了没有？”
教室里静悄悄。
老师用教棍点点花名册：“刘成露去哪里了？去厕所还没回来吗？”
“……”
依旧鸦雀无声。
老师是加时课的实习老师，他对各个班情况还不太清楚，以为叫刘成露的小孩是去操场玩没回来, 刚想让别的同学去找。
“老师……”
坐在边上的小女孩颤巍巍举起手：“刘成露他没有报名加时课。”
实习老师合上花名册, 目光从几乎满员的教室扫过, 再次向那举手的同学确定。
“什么时候取消的？”
“一直, 刘成露一直都是这样，”教室里顿时炸开锅, 大家叽叽喳喳，“他不上任何加时课，小学刚开始就不上。”
“啊真好啊，我也想出去玩。”
“就是就是！”
“但你们知道吗，昨天隔壁小学有个跟我们同龄的小孩跳河淹死啦！”
“哇！好吓人, 然后呢，然后呢！”
“你也想去跳河吗？”
童言无忌，却听得让人胆战心惊, 实习老师抬手敲击黑板：“大家安静。”
这堂课，实习老师教得并不安稳。
说他年轻气盛也好，太过死板也罢，一位学生无缘无故“缺席”加时课，总之实习老师的心里噎得紧，他离校后沿着步行道往家走，途中会经过一个儿童乐园。
秋天了，天黑得早些。
夕阳斜斜挂在天幕，就剩半点惨橙发黑的边缘，没了任何照明作用，瞧着怪渗人。
实习老师视线无意往儿童乐园内瞥。
“吱呀——吱呀——”
秋千摇晃，铁链动静刺耳。
由于秋千并不放在乐园入口处，实习老师最开始没发现那个背着书包的小男孩。
他往里走了走。
“吱呀——吱——”
因年久失修导致的卡顿声消失，实习老师环顾四周。他还没找到秋千架在哪，脚步声响起，孩子嗓音传来：“老师好。”
“诶？！”
冷不丁一声吓得实习老师往后半步，他低头，背着大书包的孩子正往乐园门口走。
“等下，你是哪个学校的？怎么现在还没回家，你家长呢？”
实习老师伸手，在他以为会碰触到小男孩的肩膀时，手底仿佛有无形屏障，硬生生隔开避免两人肢体接触。
感觉只是瞬息。
快到实习老师根本未察觉。
他还以为是自己距离预估错误，身体中心失衡往前倾，踉跄几步扶住旁边树干才没摔倒，心有余悸抬头。
小男孩转身：“……”
最先吸引实习老师目光的却是一只棕色玩偶熊。
很大，足以覆盖住小男孩身子，毛毛茸茸，毛发多得蓬松，将小男孩的肩膀后背乃至于单穿短裤的小腿都覆盖得严实，看得人不由得愣住。
熊？
玩偶熊？
等等。
哪所小学允许学生带着玩具去学校？
实习老师打量他，视线触及小男孩紧抿的唇，他忽然福至心灵：“刘成露同学？”
小男孩点点头：“老师好，老师再见。”
“等等，等一下！”
实习老师忙挺直身子，提在手里的塑料袋哗啦，里面玻璃瓶碰撞咣当，他也来不及检查酒瓶是否破损，赶紧伸手拦住。
“刘成露同学，你的家长呢？为什么只有你自己在这里，怎么不去上加时课……”
追问一股脑儿砸来。
你感觉到茉莉收紧胳膊，毛茸茸的熊爪捂得你后背有些出汗，你抬手反握住他进行安抚，仰头打量这个奇怪的大人。
“在家里，我喜欢，不愿意。”你一板一眼回答实习老师的问题。
可他非但没有放过你的意思，反而变本加厉掏出手机，让你跟家里打电话。
“太晚了，小孩子不能独自待在外面，等会天黑以后会非常危险，老师陪你，家里人接到你再——”
“有人来接我，”你打断他，示意实习老师看搭在你肩膀的茉莉，“就是它呀。”
“什么……”
实习老师好像不能理解，他表情变得很微妙，再次向你强调：“家人，家长，监护人，懂不懂？”
你不懂，默默抱紧茉莉，对你来说茉莉就是家人。
最后还是实习老师打破蔓延的沉默。
“那这样吧，我带你回学校门岗，你家长什么时候能来接你？”实习老师过来拉你，手指伸到半道，却怎么也落不到你身上。
你已经习以为常，后退半步，趁着他翻看手掌，你提起茉莉就往儿童乐园里面跑。
“喂，刘成露同学！等一下！”
儿童乐园靠着小树林。
眼下这个季节，叶子还没落，单单变了颜色，影影绰绰，厚实得连光都透过。前几天刚下过雨，土壤软绵，踩上难免会让人身摇体晃。你人小重心又低，再借助灌木丛的掩盖，几乎很难发现你。
“刘成露？你在哪？喂，你没有见过我吗？我是你的代课老师啊！”
“喂——树林里面危险，快出来，老师不是坏人！”男人还在外面喊着。
你低头收拢茉莉，下巴靠在它肩膀，它反手抱住你，毛茸茸身体散发暖意，驱散秋夜凉风。
“茉莉。”
听到你小声呼唤，它毛绒爪靠来，但你还是遵守跟哥哥的约定，在外面不能与茉莉讲话，捂住嘴巴静静等那奇怪的大人离开。
实习老师还在外面呼唤。
你歪头，小熊毛茸茸熊爪护住你，它身上的气息有太阳公公的香气，闻着让你极其安心。
茉莉是你的小熊。
从你记事起，茉莉就一直陪着你。
哥哥说，茉莉就是为刘成露而生的。
你只是反应比同龄人慢半拍，但你并不傻，你知道正常的玩偶熊不会讲话，更不会做饭，更更不会每天晚上与哥哥争夺谁抱着你睡觉的权利。
玩具店那些小熊都呆呆的，你不喜欢。
你喜欢茉莉。
不过，哥哥很排斥你与茉莉亲亲，他总会单手抡起玩偶熊，咻地丢到床角，吧唧吧唧狂啵你，然后把你抱在怀使劲揉啊揉。
你觉得哥哥有点癫。
但你不敢讲。
“刘成露，刘成露，你在哪里？你不来我就要报警了，会有警察叔叔来找你。”
茉莉用软鼻头蹭蹭你。
你被它绒毛蹭得发痒，忍不住眯眼，双手捂住嘴巴，也学着它动作，用脸蛋贴住玩偶熊的，呼噜呼噜回蹭它。
“刘成露同学？我真的要报警了，我要报警了！”实习老师打开手电光，光芒从你脚边滑过照到对面树干，又落到更远的丛林。
茉莉掏出口袋的电子表：“成露，时间到了，我们回家吧？”
“七点了。”
茉莉点点头。
你明白它意思，捡起脚边书包，抱住快比你高的玩偶熊，慢吞吞从树后起身，茂密树丛完美挡去你瘦小的身影。
儿童乐园还有另外一个出口，等再过十分钟，地面亮起小彩灯，这位实习老师就会发现所谓的小树林根本藏不住孩子。
你站在出口，扭头看他焦急背影。
茉莉趴在你肩头，它毛茸茸大脑袋圆鼓鼓软绵绵，你喜欢它靠过来，感觉很舒服。
“成露？”
“老师会报警吗？”你问出心底疑虑。
“还记得出门前那个人教给你的话么。”
你乖乖重复：“不许跟陌生人搭话，不要理会陌生人，不要跟陌生人走。”
“陌生人是？”
“除了茉莉与哥哥外的所有人。”
“嗯。”
茉莉满意了，它亲亲你嘴角，全身棕色软毛蓬蓬炸开，像一株巨大的蒲公英：“我们都想保护好成露，成露不要觉得我们烦。”
仅一次似乎还不够，茉莉再次凑来，还想亲亲你。你坏心眼地张大嘴，嗷呜含住玩偶熊的三瓣嘴与圆圆鼻头。
岂料茉莉非但未生气，反而抱你的力度更紧了些。
恶作剧失败，你兴致缺缺别开脸。
“我知道，”你回应它，望向消失了太阳的天空，东边红一块，西边黑一片：“外面的坏人很多。”
坏人。
你对其含义一知半解。
可无论是哥哥还是茉莉，他们俩平常水火不容，偏偏在这问题上意见高度统一。
你还没见过坏人。坏人长什么样子？是皮肤坏掉，还是身体发臭？
哥哥不肯解释，茉莉含糊其辞。
站在回家的路口，你等待红绿灯跳转。
一阵秋风吹过，因为有茉莉，仅穿短裤短袖的你并不觉得冷。你低头，视野里的两条小腿干瘦，短裤被风吹得呼呼啦啦。
茉莉趴在你肩头，絮絮叨叨说到了要给你买新衣服的季节。
警车驶过，呼叫划破天空。
你看向街角灯火通明的儿童乐园。
实习老师是坏人吗？
你想不清楚。
你也懒得在这些事情纠结，你得快些回家，不然，哥哥又要生气了。
