第79章 任贤齐
第二天清早,京城饭店贵宾楼。
窗外的日头刚爬上紫禁城的琉璃瓦,光线斜着切进房间。郑辉放在床头柜上的手机震动起来。
郑辉伸手摸过手机,屏幕上跳动着任贤齐的名字。
“喂,齐哥。”
电话那头任贤齐的声音透着股开心:“阿辉,起了没?告诉你个好消息,我也过了!导演组刚通知,节目保留!”
郑辉坐起身,靠在床头,把枕头垫在腰后:“恭喜齐哥,那咱俩又能接着在京城耗着了。”
任贤齐笑声爽朗:“哎,昨儿咱们不是约好了吗?要是都过了,就去吃顿好的。择日不如撞日,就今天中午?我打听了,全聚德和平门那家店最正宗。
这年头的全聚德出品稳定,口碑极佳。而且全聚德经常接待一些名人政要,服务员不会对两个明星来吃喝大惊小怪。
“行,听你的。”郑辉掀开被子下床:“几点?”
“十一点半,我让助理定了个包厢。咱们坐大堂怕是连鸭毛都吃不进嘴里,光给人签名了。”
挂了电话,郑辉去卫生间洗漱。镜子里的人脸上有水珠滑落,他拿毛巾擦干,看着镜子里的自己。
昨天那一关过了,算是拿到了半张入场券,但后面还有几次彩排,还得备战北电的考试,这根弦松不得。
十点半,林大山开着那辆租来的奥迪,载着郑辉出了贵宾楼。
全聚德的招牌在冬日的阳光下泛着金光。
车刚停稳,就有穿着制服的门迎上来拉车门,郑辉报上任贤齐名字后。
“郑先生是吧?任先生在楼上包厢等您。”服务员引着路,带着郑辉穿过大堂。
这时候的全聚德,还是国宴的头牌。大堂里人声鼎沸,跑堂的伙计端着托盘穿梭其中,那托盘举得高高的,上面码着片好的鸭肉和荷叶饼。空气里弥漫着果木燃烧的烟火气和鸭油的焦香味。
郑辉压低了帽檐,跟着服务员进了全聚德上楼。
推开包厢门,任贤齐已经到了。
“阿辉,来啦!”任贤齐快步走过来,拉开一把椅子:“快坐快坐,外面冷吧?”
“还行,车里有暖气。”郑辉脱了大衣,递给旁边的服务员挂好。
包厢很大,装修得古色古香,墙上挂着名人字画,角落里摆着几盆盛开的兰花。
任贤齐拿过菜单递给郑辉:“我点了两只鸭子,还要了芥末鸭掌、火燎鸭心,你看看还要加点什么?”
郑辉扫了一眼菜单,合上:“够了,咱们两个人,两只鸭子都未必吃得完。”
“吃不完打包带走嘛。”任贤齐笑着对服务员挥手:“起菜吧。”
没多会儿,一位戴着高帽的大师傅推着小车进来了。车上是一只刚出炉的烤鸭,枣红色的皮油光锃亮,看着就酥脆。
大师傅也不多话,冲两人点点头,手里的片鸭刀就动了起来。
刀光一闪,一片柳叶形的鸭肉就落在了盘子里。
这全聚德的师傅是有手艺的,讲究个一百零八片,片片有皮有肉。刀锋切开鸭皮的声音,在包厢里清晰可闻,那是油脂在高温下瞬间崩裂的脆响。
任贤齐看着那鸭子,咽了口唾沫:“这几天为了保持状态,天天吃清淡的,嘴里都淡出鸟来了,今儿可得好好补补。”
服务员把卷好的鸭肉卷递到两人面前的小碟子里。
郑辉夹起一个,咬了一口。面饼的软糯,葱丝的辛辣,甜面酱的咸鲜,再加上鸭皮的酥脆和鸭肉的嫩滑,几种味道在口腔里炸开。
“按京城话怎么说?那叫一个地道。”郑辉竖起大拇指。
任贤齐也塞了一大口,嚼得腮帮子鼓鼓的,含糊不清地说道:“就是这个味儿!上次我来京城还是两年前,那时候也没吃痛快。
两杯酒下肚,话匣子就打开了。
“阿辉,昨天那一关,我是真悬。”
任贤齐放下筷子,脸有些红:“我在台上唱的时候,看见下面那几个审查老师,脸板得跟铁板似的,笔就在纸上划拉。
我当时心里就想,完了,这回怕是要打包回去了。”
郑辉给他倒上茶:“齐哥你那是谦虚,《对面的女孩看过来》这歌多火啊,满大街都是。春晚图的就是个乐呵,你这歌最合适。”
“火是火,但这儿是央视啊。”
任贤齐叹了口气:“规矩大。不像我们在那边录综艺,怎么闹腾都行。在这儿,走位多一步都不行,歌词改一个字都要打报告。”
他又夹了一块鸭心,放进嘴里嚼着:“不过话说回来,你小子昨天那首《我和我的祖国》,唱得是真绝。我在侧台听着,鸡皮疙瘩都起来了。那种唱法,也就是你敢用。”
“我也是赌一把。”郑辉谦虚的说:“要是按美声唱,我肯定唱不过那些歌唱家,只能走心。”
两人你一言我一语,从春晚聊到唱片,从京城聊到各地的演出经历。
酒过三巡,菜过五味。任贤齐吃得高兴,整个人放松了下来,靠在椅背上,解开了领口的扣子。
服务员端上来一盘清炒豌豆尖。
任贤齐拿起勺子舀了一句,送进嘴里,眼睛一亮,脱口而出:“哇,这菜真水,好呷!”
这是台语发音水是漂亮、好的意思,呷是吃。
郑辉正在夹菜的手顿了一下,下意识地用闽南话接了一句:“系啊,蜜素真枚派,很有家乡味。”
任贤齐愣住了。
他手里的勺子停在半空,眼睛瞪得老大,看着郑辉:“阿辉?你会讲台语?”
郑辉放下筷子,笑着切换回普通话解释:“齐哥,这是闽南话。我爸妈都是福建泉州人,后来去澳门讨生活。我在家里,从小就是讲这个长大的。”
“哇靠!原来你也讲这个!我还以为你是广东那边的,只会讲粤语呢!”
这一声熟悉的腔调,把两人的距离瞬间拉近了。
在异乡的京城,在满耳儿化音的环境里,突然听到这种熟悉的音调,那种亲切感是没法形容的。
任贤齐端起酒杯,这次不用普通话了,直接用台语说道:“来来来,兄弟,走一个!这必须要喝一杯!”
郑辉也端起杯子,碰了一下:“干杯!”
两人一饮而尽。
任贤齐放下杯子,兴致勃勃地聊了起来:“我是彰化长大的,从小街坊邻居都讲这个。我老家其实是湖北武昌的,但我从小是讲台语长大,我这话正宗吧。”
“正宗。”郑辉也用泉州口音的闽南语回应:“我感觉和你沟通都没什么障碍,词句差别不大。”
任贤齐像是找到了知音:“在这边待着,天天说普通话,舌头都要捋直了。还是讲这个顺口,骂人都带劲。”
他指着桌上的鸭子:“这鸭子好吃是好吃,就是太油。要是有一碗彰化的肉圆,或者担仔面,那就更美了。”
郑辉笑着点头:“泉州也有面线糊,跟你们那边的口味差不多,都是清淡鲜香。”
“行啊!”
聊着聊着,任贤齐的兴致更高了。
“阿辉,你知不知道,我读文化大学体育系那会儿,还没出道,在学校里玩乐队,还当。那时候我就想,能不能用这个话搞说唱?”
郑辉有些意外:“Rap?用方言?”
“对啊!那时候虽然没人听,但我自己玩得挺嗨。”任贤齐站起身,把椅子往后一踢。
他拿起桌上的一双筷子,在盘子边上有节奏地敲了起来。
“叮叮笃笃,叮叮笃笃...”
节奏一起来,任贤齐的身子就开始晃动,嘴里蹦出一连串急促的音节。
“透早起床,心情真爽,骑着我的欧迈,去买一碗豆浆....”
“路边的阿妹,长得真水,想要要把她,又怕没钱...”
歌词很直白,甚至有点粗俗,讲的是小镇青年的日常琐事。但配合着特有的韵脚和语调,听起来别有一番风味,既土又潮。
任贤齐一边唱,一边做着嘻哈的手势,完全没了大明星的架子,活脱脱就是一个在街头撒欢的大学生。
郑辉坐在椅子上,也跟着节奏拍手。
一段唱完,任贤齐把筷子往桌上一拍,喘了口气,哈哈大笑:“献丑了献丑了!这就是当年瞎玩的,好多年没唱了。”
郑辉鼓掌:“齐哥,这太牛了!这才是最早的方言说唱啊!你要是把这个放到专辑里,肯定能火。”
“真的假的?”任贤齐坐下来,擦了擦额头的汗:“以前公司都说太土,不让发。现在的市场,好像确实包容多了。”
“土到极致就是潮。”郑辉认真地说道:“以后有机会,咱们可以合作一首这样的歌。你用台语,我用粤语或者闽南话,咱们做一票。”
“一言为定!”任贤齐伸出手,郑辉伸手握住。
这一握,比刚才见面时的客套有多了。
如果说之前两人只是萍水相逢的同行,那现在,因为这一顿饭,这一口相通的乡音,他们成了真正的朋友。
吃完饭,两人从全聚德出来,已经是下午两点多了。
任贤齐还要去见几个媒体的朋友,郑辉则直接回了酒店。
回到房间,郑辉脱掉外套,挂在衣架上。
房间里很安静,加湿器喷吐着白雾。
他走到书桌前,桌上堆着一摞书。不是乐谱,也不是剧本,而是高中教材。
《全日制普通高级中学教科书·语文》、《数学》、《历史》、《地理》。
这是林大山前几天去新华书店买的。
郑辉拉开椅子坐下,翻开那本数学书。
虽然他是参加港澳台联考,题目比内地高考简单。但他还是要做一做看一看现在内地教材,他后世学的教材和这年头肯定不一样,做一遍心里安稳。
他拿起笔,在一张草稿纸上开始做题。
“已知函数f=..."
房间里只剩下笔尖在纸上摩擦的沙沙声。
窗外是繁华的京城城,楼下是车水马龙的长安街。他是刚刚拿了新人王、唱片卖了一百多万张的大明星,刚刚还在和亚洲天王吃烤鸭。
但此刻,他就像个最普通的高三学生,对着一道几何题冥思苦想。
接下来的日子,郑辉的生活变得规律起来。
白天在酒店里看书刷题,晚上偶尔去刘欢那边练练歌,保持嗓子的状态。
任贤齐也没闲着,但他只要一有空,就会给郑辉打电话。
“阿辉,出来打牙祭!”
两人像是在进行一场京城美食探险。
他们去了前门吃爆肚冯。
那是个小胡同里的店,门脸不大。两人戴着帽子围巾,缩在角落的小桌子上。
爆肚端上来,热气腾腾。
任贤齐学着郑辉的样子,夹起一筷子牛肚,在麻酱碗里滚了一圈,送进嘴里。
“脆!”任贤齐嚼得咯吱响:“这玩意儿比口香糖有劲。”
他们也去了鼓楼吃炒肝。
那黏糊糊的一碗,大蒜味冲鼻。任贤齐一开始不敢下嘴,看郑辉喝得香,也试着抿了一口。
“唔...这味道...”任贤齐皱着眉,又喝了一口:“有点上头,全是蒜味。”
吃完东西,两人就在胡同里溜达。
冬天的胡同,灰墙灰瓦,屋顶上还残留着没化干净的雪。大爷们穿着厚棉袄,在墙根底下晒太阳,下象棋。
没人认出这两个裹得严严实实的年轻人是当红歌星。
有一天晚上,两人在后海边上散步。
湖面结了冰,有人在上面滑冰车。
任贤齐哈出一口白气,看着远处的冰面,突然感慨了一句。
“阿辉,说实话,来京城这段时间,我最开心的就是跟你出来这几趟。”
郑辉把手揣在大衣兜里:“怎么说?”
“你也知道,我在央视彩排,那帮工作人员,导演,对我那是真客气。”
任贤齐踢了一脚路边的小石子:“任先生长,任先生短,端茶倒水,嘘寒问暖。”
“但我总觉得,隔着一层东西。”
任贤齐比划了一下:“就像...就像我是个客人。他们是在招待我,不是在接纳我,我融不进去。
我说话他们笑,但我不知道他们是真觉得好笑,还是因为我是任贤齐才笑。”
“我有时候想跟他们开个玩笑,他们都愣着,不敢接,弄得我也挺尴尬。”
他转头看着郑辉:“但跟你在一起不一样。”
“咱们能说差不多的话,能吃一样的路边摊。你懂我的话,我也懂你的意思。”
“跟你在这胡同里瞎逛,我觉得我不是个台湾来的歌星,我就是个在京城溜弯的闲人。这种感觉,特自在。”
郑辉笑了笑:“那就多逛逛,反正离下次彩排还有几天,咱们把这四九城转个遍。”
“行啊!”任贤齐来了精神:“明天去哪?我听说有个叫豆汁儿的东西,说是老京城的魂,咱去试试?”
郑辉脸色变了一下:“齐哥,那个...那个还是算了吧。我怕你喝了当场买机票回台湾。”
“这么夸张?那我更要试试了!”
“真别试,那是馊水味儿。”
“试试嘛!就一口!我看那些大爷喝得可香了。”
两人的笑声在后海的寒风里飘散开去。
这就是1999年初的京城。
没有后世那么拥堵,空气里还带着烧煤的味道。
两个来自海峡对岸和澳门的年轻人,用他们的脚步,丈量着这座古老的城市。也在这一碗碗热气腾腾的小吃里,建立起了一份在名利场中难得的交情。
窗外的日头刚爬上紫禁城的琉璃瓦,光线斜着切进房间。郑辉放在床头柜上的手机震动起来。
郑辉伸手摸过手机,屏幕上跳动着任贤齐的名字。
“喂,齐哥。”
电话那头任贤齐的声音透着股开心:“阿辉,起了没?告诉你个好消息,我也过了!导演组刚通知,节目保留!”
郑辉坐起身,靠在床头,把枕头垫在腰后:“恭喜齐哥,那咱俩又能接着在京城耗着了。”
任贤齐笑声爽朗:“哎,昨儿咱们不是约好了吗?要是都过了,就去吃顿好的。择日不如撞日,就今天中午?我打听了,全聚德和平门那家店最正宗。
这年头的全聚德出品稳定,口碑极佳。而且全聚德经常接待一些名人政要,服务员不会对两个明星来吃喝大惊小怪。
“行,听你的。”郑辉掀开被子下床:“几点?”
“十一点半,我让助理定了个包厢。咱们坐大堂怕是连鸭毛都吃不进嘴里,光给人签名了。”
挂了电话,郑辉去卫生间洗漱。镜子里的人脸上有水珠滑落,他拿毛巾擦干,看着镜子里的自己。
昨天那一关过了,算是拿到了半张入场券,但后面还有几次彩排,还得备战北电的考试,这根弦松不得。
十点半,林大山开着那辆租来的奥迪,载着郑辉出了贵宾楼。
全聚德的招牌在冬日的阳光下泛着金光。
车刚停稳,就有穿着制服的门迎上来拉车门,郑辉报上任贤齐名字后。
“郑先生是吧?任先生在楼上包厢等您。”服务员引着路,带着郑辉穿过大堂。
这时候的全聚德,还是国宴的头牌。大堂里人声鼎沸,跑堂的伙计端着托盘穿梭其中,那托盘举得高高的,上面码着片好的鸭肉和荷叶饼。空气里弥漫着果木燃烧的烟火气和鸭油的焦香味。
郑辉压低了帽檐,跟着服务员进了全聚德上楼。
推开包厢门,任贤齐已经到了。
“阿辉,来啦!”任贤齐快步走过来,拉开一把椅子:“快坐快坐,外面冷吧?”
“还行,车里有暖气。”郑辉脱了大衣,递给旁边的服务员挂好。
包厢很大,装修得古色古香,墙上挂着名人字画,角落里摆着几盆盛开的兰花。
任贤齐拿过菜单递给郑辉:“我点了两只鸭子,还要了芥末鸭掌、火燎鸭心,你看看还要加点什么?”
郑辉扫了一眼菜单,合上:“够了,咱们两个人,两只鸭子都未必吃得完。”
“吃不完打包带走嘛。”任贤齐笑着对服务员挥手:“起菜吧。”
没多会儿,一位戴着高帽的大师傅推着小车进来了。车上是一只刚出炉的烤鸭,枣红色的皮油光锃亮,看着就酥脆。
大师傅也不多话,冲两人点点头,手里的片鸭刀就动了起来。
刀光一闪,一片柳叶形的鸭肉就落在了盘子里。
这全聚德的师傅是有手艺的,讲究个一百零八片,片片有皮有肉。刀锋切开鸭皮的声音,在包厢里清晰可闻,那是油脂在高温下瞬间崩裂的脆响。
任贤齐看着那鸭子,咽了口唾沫:“这几天为了保持状态,天天吃清淡的,嘴里都淡出鸟来了,今儿可得好好补补。”
服务员把卷好的鸭肉卷递到两人面前的小碟子里。
郑辉夹起一个,咬了一口。面饼的软糯,葱丝的辛辣,甜面酱的咸鲜,再加上鸭皮的酥脆和鸭肉的嫩滑,几种味道在口腔里炸开。
“按京城话怎么说?那叫一个地道。”郑辉竖起大拇指。
任贤齐也塞了一大口,嚼得腮帮子鼓鼓的,含糊不清地说道:“就是这个味儿!上次我来京城还是两年前,那时候也没吃痛快。
两杯酒下肚,话匣子就打开了。
“阿辉,昨天那一关,我是真悬。”
任贤齐放下筷子,脸有些红:“我在台上唱的时候,看见下面那几个审查老师,脸板得跟铁板似的,笔就在纸上划拉。
我当时心里就想,完了,这回怕是要打包回去了。”
郑辉给他倒上茶:“齐哥你那是谦虚,《对面的女孩看过来》这歌多火啊,满大街都是。春晚图的就是个乐呵,你这歌最合适。”
“火是火,但这儿是央视啊。”
任贤齐叹了口气:“规矩大。不像我们在那边录综艺,怎么闹腾都行。在这儿,走位多一步都不行,歌词改一个字都要打报告。”
他又夹了一块鸭心,放进嘴里嚼着:“不过话说回来,你小子昨天那首《我和我的祖国》,唱得是真绝。我在侧台听着,鸡皮疙瘩都起来了。那种唱法,也就是你敢用。”
“我也是赌一把。”郑辉谦虚的说:“要是按美声唱,我肯定唱不过那些歌唱家,只能走心。”
两人你一言我一语,从春晚聊到唱片,从京城聊到各地的演出经历。
酒过三巡,菜过五味。任贤齐吃得高兴,整个人放松了下来,靠在椅背上,解开了领口的扣子。
服务员端上来一盘清炒豌豆尖。
任贤齐拿起勺子舀了一句,送进嘴里,眼睛一亮,脱口而出:“哇,这菜真水,好呷!”
这是台语发音水是漂亮、好的意思,呷是吃。
郑辉正在夹菜的手顿了一下,下意识地用闽南话接了一句:“系啊,蜜素真枚派,很有家乡味。”
任贤齐愣住了。
他手里的勺子停在半空,眼睛瞪得老大,看着郑辉:“阿辉?你会讲台语?”
郑辉放下筷子,笑着切换回普通话解释:“齐哥,这是闽南话。我爸妈都是福建泉州人,后来去澳门讨生活。我在家里,从小就是讲这个长大的。”
“哇靠!原来你也讲这个!我还以为你是广东那边的,只会讲粤语呢!”
这一声熟悉的腔调,把两人的距离瞬间拉近了。
在异乡的京城,在满耳儿化音的环境里,突然听到这种熟悉的音调,那种亲切感是没法形容的。
任贤齐端起酒杯,这次不用普通话了,直接用台语说道:“来来来,兄弟,走一个!这必须要喝一杯!”
郑辉也端起杯子,碰了一下:“干杯!”
两人一饮而尽。
任贤齐放下杯子,兴致勃勃地聊了起来:“我是彰化长大的,从小街坊邻居都讲这个。我老家其实是湖北武昌的,但我从小是讲台语长大,我这话正宗吧。”
“正宗。”郑辉也用泉州口音的闽南语回应:“我感觉和你沟通都没什么障碍,词句差别不大。”
任贤齐像是找到了知音:“在这边待着,天天说普通话,舌头都要捋直了。还是讲这个顺口,骂人都带劲。”
他指着桌上的鸭子:“这鸭子好吃是好吃,就是太油。要是有一碗彰化的肉圆,或者担仔面,那就更美了。”
郑辉笑着点头:“泉州也有面线糊,跟你们那边的口味差不多,都是清淡鲜香。”
“行啊!”
聊着聊着,任贤齐的兴致更高了。
“阿辉,你知不知道,我读文化大学体育系那会儿,还没出道,在学校里玩乐队,还当。那时候我就想,能不能用这个话搞说唱?”
郑辉有些意外:“Rap?用方言?”
“对啊!那时候虽然没人听,但我自己玩得挺嗨。”任贤齐站起身,把椅子往后一踢。
他拿起桌上的一双筷子,在盘子边上有节奏地敲了起来。
“叮叮笃笃,叮叮笃笃...”
节奏一起来,任贤齐的身子就开始晃动,嘴里蹦出一连串急促的音节。
“透早起床,心情真爽,骑着我的欧迈,去买一碗豆浆....”
“路边的阿妹,长得真水,想要要把她,又怕没钱...”
歌词很直白,甚至有点粗俗,讲的是小镇青年的日常琐事。但配合着特有的韵脚和语调,听起来别有一番风味,既土又潮。
任贤齐一边唱,一边做着嘻哈的手势,完全没了大明星的架子,活脱脱就是一个在街头撒欢的大学生。
郑辉坐在椅子上,也跟着节奏拍手。
一段唱完,任贤齐把筷子往桌上一拍,喘了口气,哈哈大笑:“献丑了献丑了!这就是当年瞎玩的,好多年没唱了。”
郑辉鼓掌:“齐哥,这太牛了!这才是最早的方言说唱啊!你要是把这个放到专辑里,肯定能火。”
“真的假的?”任贤齐坐下来,擦了擦额头的汗:“以前公司都说太土,不让发。现在的市场,好像确实包容多了。”
“土到极致就是潮。”郑辉认真地说道:“以后有机会,咱们可以合作一首这样的歌。你用台语,我用粤语或者闽南话,咱们做一票。”
“一言为定!”任贤齐伸出手,郑辉伸手握住。
这一握,比刚才见面时的客套有多了。
如果说之前两人只是萍水相逢的同行,那现在,因为这一顿饭,这一口相通的乡音,他们成了真正的朋友。
吃完饭,两人从全聚德出来,已经是下午两点多了。
任贤齐还要去见几个媒体的朋友,郑辉则直接回了酒店。
回到房间,郑辉脱掉外套,挂在衣架上。
房间里很安静,加湿器喷吐着白雾。
他走到书桌前,桌上堆着一摞书。不是乐谱,也不是剧本,而是高中教材。
《全日制普通高级中学教科书·语文》、《数学》、《历史》、《地理》。
这是林大山前几天去新华书店买的。
郑辉拉开椅子坐下,翻开那本数学书。
虽然他是参加港澳台联考,题目比内地高考简单。但他还是要做一做看一看现在内地教材,他后世学的教材和这年头肯定不一样,做一遍心里安稳。
他拿起笔,在一张草稿纸上开始做题。
“已知函数f=..."
房间里只剩下笔尖在纸上摩擦的沙沙声。
窗外是繁华的京城城,楼下是车水马龙的长安街。他是刚刚拿了新人王、唱片卖了一百多万张的大明星,刚刚还在和亚洲天王吃烤鸭。
但此刻,他就像个最普通的高三学生,对着一道几何题冥思苦想。
接下来的日子,郑辉的生活变得规律起来。
白天在酒店里看书刷题,晚上偶尔去刘欢那边练练歌,保持嗓子的状态。
任贤齐也没闲着,但他只要一有空,就会给郑辉打电话。
“阿辉,出来打牙祭!”
两人像是在进行一场京城美食探险。
他们去了前门吃爆肚冯。
那是个小胡同里的店,门脸不大。两人戴着帽子围巾,缩在角落的小桌子上。
爆肚端上来,热气腾腾。
任贤齐学着郑辉的样子,夹起一筷子牛肚,在麻酱碗里滚了一圈,送进嘴里。
“脆!”任贤齐嚼得咯吱响:“这玩意儿比口香糖有劲。”
他们也去了鼓楼吃炒肝。
那黏糊糊的一碗,大蒜味冲鼻。任贤齐一开始不敢下嘴,看郑辉喝得香,也试着抿了一口。
“唔...这味道...”任贤齐皱着眉,又喝了一口:“有点上头,全是蒜味。”
吃完东西,两人就在胡同里溜达。
冬天的胡同,灰墙灰瓦,屋顶上还残留着没化干净的雪。大爷们穿着厚棉袄,在墙根底下晒太阳,下象棋。
没人认出这两个裹得严严实实的年轻人是当红歌星。
有一天晚上,两人在后海边上散步。
湖面结了冰,有人在上面滑冰车。
任贤齐哈出一口白气,看着远处的冰面,突然感慨了一句。
“阿辉,说实话,来京城这段时间,我最开心的就是跟你出来这几趟。”
郑辉把手揣在大衣兜里:“怎么说?”
“你也知道,我在央视彩排,那帮工作人员,导演,对我那是真客气。”
任贤齐踢了一脚路边的小石子:“任先生长,任先生短,端茶倒水,嘘寒问暖。”
“但我总觉得,隔着一层东西。”
任贤齐比划了一下:“就像...就像我是个客人。他们是在招待我,不是在接纳我,我融不进去。
我说话他们笑,但我不知道他们是真觉得好笑,还是因为我是任贤齐才笑。”
“我有时候想跟他们开个玩笑,他们都愣着,不敢接,弄得我也挺尴尬。”
他转头看着郑辉:“但跟你在一起不一样。”
“咱们能说差不多的话,能吃一样的路边摊。你懂我的话,我也懂你的意思。”
“跟你在这胡同里瞎逛,我觉得我不是个台湾来的歌星,我就是个在京城溜弯的闲人。这种感觉,特自在。”
郑辉笑了笑:“那就多逛逛,反正离下次彩排还有几天,咱们把这四九城转个遍。”
“行啊!”任贤齐来了精神:“明天去哪?我听说有个叫豆汁儿的东西,说是老京城的魂,咱去试试?”
郑辉脸色变了一下:“齐哥,那个...那个还是算了吧。我怕你喝了当场买机票回台湾。”
“这么夸张?那我更要试试了!”
“真别试,那是馊水味儿。”
“试试嘛!就一口!我看那些大爷喝得可香了。”
两人的笑声在后海的寒风里飘散开去。
这就是1999年初的京城。
没有后世那么拥堵,空气里还带着烧煤的味道。
两个来自海峡对岸和澳门的年轻人,用他们的脚步,丈量着这座古老的城市。也在这一碗碗热气腾腾的小吃里,建立起了一份在名利场中难得的交情。
