第173章 这是好事啊！
王正的担心并不是多余的。
主要是，如果许言只是比较有潜力的歌手，可能还没那么大的威胁。
但关键是这家伙他会写歌啊！
而且还是能根据不同歌手，专门量身定做的那种。
这样的情况下，...
休息室里空调开得有点低，丁雨禾刚推门进来时还打了个寒噤。她下意识裹紧了身上那件印着《星声计划》logo的浅灰卫衣，目光在几排折叠椅间快速扫过——林星悦正靠在最角落的窗边，侧身对着玻璃，手指无意识地摩挲着耳机线，耳垂上一枚细小的银钉在顶灯下泛着冷光。
丁雨禾脚步顿了顿。
她没上前，只是把包放在自己固定的位置上，拉开拉链时故意弄出点响动。林星悦听见了，但没回头，只把耳机摘下来一只，悬在指尖晃着，像在等什么人开口，又像在防备什么人靠近。
“你昨晚……”丁雨禾还是开了口，声音压得不高，“真去洗手间了？”
林星悦终于转过头来。她眼睛很亮，黑眼圈却淡得几乎看不出，像是连夜补过妆又卸得极干净。“嗯。”她应得短促，顿了半秒，忽然笑了一下，“不然呢？蹲坑里写应援文案？”
丁雨禾一愣，随即也笑了。她往前走了两步，在林星悦斜对面的椅子上坐下，膝盖碰着椅子腿发出轻微的磕碰声。“你怕方瑤姐看见你跟易辰老师合影？”
林星悦没否认，只把另一只耳机也摘下来，叠好塞进卫衣口袋，动作慢条斯理。“怕？”她舌尖抵了下后槽牙，声音轻下去，“是怕她生气。是怕她问——‘你到底站哪边？’”
这话一出，丁雨禾脸上的笑就淡了。
她忽然想起海选那天，在后台通道尽头撞见林星悦独自对着镜子练气口。对方当时正反复唱着同一句高音，额头沁汗，睫毛颤得厉害，连丁雨禾走近都没察觉。后来她才知道，那首歌是许言写的demo，林星悦翻来覆去听了一整周，用录音笔录下自己三十遍试唱，最后挑出第七版发给了方瑤。
可方瑤没回。
直到初赛名单公布前夜，林星悦才收到一条简讯：【星悦，别碰许言的歌。他不是你能碰的人。】
丁雨禾低头看着自己指甲盖边缘一点剥落的透明甲油，没接话。
休息室里突然安静得过分。空调外机嗡鸣声、远处导播台隐约的呼叫声、隔壁化妆间门开合的咔哒声，全被放大了数倍。丁雨禾甚至能听见自己腕表秒针走动的微响。
“你知道吗？”林星悦忽然开口，语气平淡得像在说天气，“我第一次听《依兰爱情故事》，是在方瑤姐车里。”
丁雨禾抬眼。
“那天她刚签完你。”林星悦望着窗外，玻璃映出她模糊的轮廓，“路上堵车，她放了这首歌。我没忍住问她，‘这谁唱的？’她说，‘一个蹭热度的野路子。’我说，‘可这歌词写得真准，像把我爸三十年厂子倒闭那天的事儿，全扒出来晾在太阳底下晒。’她没说话，就把歌切了。”
丁雨禾喉头动了动。
“后来我偷偷下载了所有陈野的歌。”林星悦终于转回头，直视着丁雨禾的眼睛，“《杀死这个石家庄人》我听了七十三遍。每次听到‘一万匹脱缰的马在我脑海中奔跑’，我就想起我爸当年在车间抡扳手的样子——他左手小指断了三节，可他挥锤的时候，整条胳膊都在发光。”
丁雨禾没出声。她想起自己第一次见许言，是在杭城录音棚。对方叼着根没点的烟，听完她试唱三句就摇头：“你嗓子太干净了，干净得像没腌过咸菜的白菜帮子。”后来他撕了张草纸，随手画了个歪扭的烟囱，底下写：【要锈，要裂，要听见铁皮被风掀开的声音。】
那时她不懂。
现在她懂了。
“所以你昨晚，是真想见他？”丁雨禾问。
林星悦点点头，又摇摇头。“我想见的是那个写‘云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观’的人。”她顿了顿，嘴角弯起一点近乎苦涩的弧度，“可站在那儿的，是易辰。”
话音刚落，休息室门被推开。
方瑤踩着十厘米高跟鞋进来，黑发一丝不苟挽在脑后，手里捏着一叠A4纸，纸角已被攥得微微卷边。她目光扫过全场，最后停在林星悦脸上，停顿了足足两秒。
“星悦，过来。”
林星悦起身，卫衣下摆扫过椅背，带起一阵极淡的雪松味。她经过丁雨禾身边时，右手食指在裤缝处轻轻擦过——那是她们私下约定的暗号：【我在。】
丁雨禾没看她，只盯着自己鞋尖上一点未干的泥渍，忽然想起今早出门前，唐柠塞给她一小包独立包装的薄荷糖。“含一颗，压压心跳。”对方笑着说，“别让镜头拍到你手抖。”
可此刻她舌尖抵着糖纸，却尝不出甜味。
方瑤带林星悦去了走廊尽头的洽谈间。门关上后，丁雨禾听见里面传来极低的争执声，像两股逆向气流在窄巷里对撞——一方是克制的、带金属质感的语调，另一方起初压抑，后来渐渐拔高，尾音微微发颤，最后归于沉寂。
五分钟后，门开了。
林星悦先出来，脸色比刚才更白，但眼神反而亮得惊人。她没看丁雨禾，径直走向饮水机，接了满满一杯凉水，仰头灌下去，喉结剧烈滚动，水珠顺着颈侧滑进衣领。
方瑤随后而出，高跟鞋敲击地面的声音一下比一下重。她经过丁雨禾时脚步微顿，递来一张折好的纸条。“给你的。”声音很平，听不出情绪。
丁雨禾展开纸条，上面是方瑤手写的两行字：
【夏小糖的B组彩排时间改到下午三点。
许言会在现场。】
纸条背面，用铅笔极轻地画了个小小的、歪斜的烟囱。
丁雨禾攥紧纸条，指节泛白。
她忽然明白为什么方瑤今早特意绕路买了那家老字号的糖炒栗子——林星悦小时候，她爸总在厂门口小摊买一纸袋，趁热剥给她吃。栗子壳硬，老人手指皲裂，常被扎出血丝，可递给女儿时，每一颗都完好无损，油亮滚烫。
原来有些东西，从来就没真正崩塌过。
下午两点四十七分，后台通道突然骚动起来。
几个扛着长焦镜头的摄影师快步穿过人群，镜头盖都没来得及摘。丁雨禾正对着镜子整理耳麦，余光瞥见他们目标明确地奔向B组候场区——那里，夏小糖正把保温杯递给许言，后者接过时指尖不经意碰了下对方手背，夏小糖耳尖瞬间红透，慌忙转身假装检查耳返线。
“卧槽……”丁雨禾听见身后有人吸气，“许言真来了？不是说只远程指导？”
“你傻啊，《星声计划》导演组刚发内部通知，说许言临时加了B组技术监审。”旁边工作人员压着嗓子，“听说连舞台灯光参数都要他签字确认。”
丁雨禾下意识摸向口袋里的纸条。
就在这时，B组通道入口处传来一阵短暂而整齐的抽气声。
易辰到了。
他今天穿了件深灰高领毛衣，袖口随意挽至小臂，露出一截清晰的手腕骨。没戴墨镜，也没刻意回避镜头，只是微微颔首致意，便朝夏小糖的方向走去。路过丁雨禾时，他脚步微不可察地缓了半拍，目光掠过她耳垂上那枚新换的、造型粗粝的青铜耳钉，又轻轻移开。
丁雨禾忽然想起许言昨天说的话：“你那耳钉，像从老厂房废墟里刨出来的。”
原来他早看见了。
三点整，B组彩排开始。
林星悦是第三个上场。她唱的是许言为她量身重写的改编版《依兰爱情故事》，前奏钢琴声刚起，丁雨禾就发现不对劲——原曲里那段标志性口琴solo被替换了，取而代之的是一段低沉的大提琴拨弦，每个音都像钝器敲击生锈铁皮，缓慢、滞重、带着不容回避的震颤。
林星悦闭着眼唱。
当唱到“依兰县城的老火车站，汽笛声撕开冻土”时，她左手突然抬起，食指与中指并拢，虚虚抵在自己左胸位置。那里，一枚小小的、形如烟囱的银质胸针正在灯光下反光。
丁雨禾呼吸一窒。
她认得那枚胸针——方瑤上周在工作室保险柜里取出它时，丁雨禾正在整理旧档案。柜子底层压着一沓泛黄照片：九十年代末的北方工业城，灰蒙蒙的天幕下，无数烟囱矗立如林，其中一座顶端，赫然挂着褪色的红布条，上面依稀可见“第一机械厂”字样。
那是方瑤父亲的厂子。
也是林星悦父亲倒下的地方。
彩排结束，林星悦下台时脚步有些虚浮。她没去喝水，径直走向许言所在的技术台。距离还有三步时，她忽然单膝跪地，不是鞠躬，也不是行礼，而是以一种近乎献祭的姿态，将掌心向上摊开。
许言低头看着那只手。
掌纹深刻，虎口有常年握笔留下的薄茧，小指第二节微微外凸——那是幼年骨折未愈的痕迹。
许言没伸手。
他只是从工装裤口袋掏出一支黑色马克笔，俯身，在她摊开的掌心，一笔一划写下两个字：
【活着】
墨迹未干，林星悦猛地攥紧手掌，指节咯咯作响。再抬头时，她眼眶通红，却没一滴泪落下。
“谢了。”她声音嘶哑，“下次……写首骂人的歌吧。”
许言扯了下嘴角，转身走向调音台，背影利落如刀锋出鞘。
丁雨禾站在阴影里，慢慢摊开自己一直攥着的左手。
掌心早已被指甲掐出四道月牙形血痕，渗出细小的血珠。她盯着那点猩红，忽然笑了一下。
原来疼痛是真的。
原来锈蚀是真的。
原来那座看似早已倾颓的庞大厂房，并未真正倒塌——它只是沉入地下，在每个人骨骼深处，默默重新铸起新的梁柱。
三点四十分，A组候场区突然爆发出一阵压抑的惊呼。
丁雨禾循声望去，只见林星悦不知何时已站在易辰身旁，正将一张折叠整齐的纸片塞进对方手中。易辰展开看了一眼，眉头微蹙，随即竟当着众人面，用手机拍下那张纸，发了条朋友圈。
配文只有三个字：
【改词了。】
丁雨禾没去看评论区炸开的弹幕。她转身走向卫生间，拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。
镜子里的女孩睫毛湿漉，瞳孔却异常清亮。
她忽然想起昨夜夜市尽头，许言指着远处一片正在拆迁的厂区说：“你看那些烟囱，拆的时候动静不大，就‘轰’一声，灰扑扑的，连烟都不冒。可底下地基还在，钢筋水泥咬得死死的，比新楼还牢。”
水流顺着她下颌线滴落，在洗手池里砸出细小的声响。
丁雨禾抬起头，直视镜中自己泛红的眼尾。
她终于明白，为什么许言从不自称“歌手”。
因为他根本不是在唱歌。
他是在用声带当焊枪，一寸寸熔接断裂的时代断层；
用歌词当铆钉，把散落一地的尊严，重新钉回每个人的脊椎中央。
而此刻，B组候场区传来夏小糖清亮的试音声。
“——春风不渡，可人得自己走过去。”
丁雨禾抹了把脸，推开卫生间的门。
走廊尽头，夕阳正穿透高窗，在水泥地上投下一道狭长金光。光里浮动着无数微尘，像亿万粒被惊醒的、不肯安息的钢渣。
她迈步走入光中，脚步平稳，没有回头。
主要是，如果许言只是比较有潜力的歌手，可能还没那么大的威胁。
但关键是这家伙他会写歌啊！
而且还是能根据不同歌手，专门量身定做的那种。
这样的情况下，...
休息室里空调开得有点低，丁雨禾刚推门进来时还打了个寒噤。她下意识裹紧了身上那件印着《星声计划》logo的浅灰卫衣，目光在几排折叠椅间快速扫过——林星悦正靠在最角落的窗边，侧身对着玻璃，手指无意识地摩挲着耳机线，耳垂上一枚细小的银钉在顶灯下泛着冷光。
丁雨禾脚步顿了顿。
她没上前，只是把包放在自己固定的位置上，拉开拉链时故意弄出点响动。林星悦听见了，但没回头，只把耳机摘下来一只，悬在指尖晃着，像在等什么人开口，又像在防备什么人靠近。
“你昨晚……”丁雨禾还是开了口，声音压得不高，“真去洗手间了？”
林星悦终于转过头来。她眼睛很亮，黑眼圈却淡得几乎看不出，像是连夜补过妆又卸得极干净。“嗯。”她应得短促，顿了半秒，忽然笑了一下，“不然呢？蹲坑里写应援文案？”
丁雨禾一愣，随即也笑了。她往前走了两步，在林星悦斜对面的椅子上坐下，膝盖碰着椅子腿发出轻微的磕碰声。“你怕方瑤姐看见你跟易辰老师合影？”
林星悦没否认，只把另一只耳机也摘下来，叠好塞进卫衣口袋，动作慢条斯理。“怕？”她舌尖抵了下后槽牙，声音轻下去，“是怕她生气。是怕她问——‘你到底站哪边？’”
这话一出，丁雨禾脸上的笑就淡了。
她忽然想起海选那天，在后台通道尽头撞见林星悦独自对着镜子练气口。对方当时正反复唱着同一句高音，额头沁汗，睫毛颤得厉害，连丁雨禾走近都没察觉。后来她才知道，那首歌是许言写的demo，林星悦翻来覆去听了一整周，用录音笔录下自己三十遍试唱，最后挑出第七版发给了方瑤。
可方瑤没回。
直到初赛名单公布前夜，林星悦才收到一条简讯：【星悦，别碰许言的歌。他不是你能碰的人。】
丁雨禾低头看着自己指甲盖边缘一点剥落的透明甲油，没接话。
休息室里突然安静得过分。空调外机嗡鸣声、远处导播台隐约的呼叫声、隔壁化妆间门开合的咔哒声，全被放大了数倍。丁雨禾甚至能听见自己腕表秒针走动的微响。
“你知道吗？”林星悦忽然开口，语气平淡得像在说天气，“我第一次听《依兰爱情故事》，是在方瑤姐车里。”
丁雨禾抬眼。
“那天她刚签完你。”林星悦望着窗外，玻璃映出她模糊的轮廓，“路上堵车，她放了这首歌。我没忍住问她，‘这谁唱的？’她说，‘一个蹭热度的野路子。’我说，‘可这歌词写得真准，像把我爸三十年厂子倒闭那天的事儿，全扒出来晾在太阳底下晒。’她没说话，就把歌切了。”
丁雨禾喉头动了动。
“后来我偷偷下载了所有陈野的歌。”林星悦终于转回头，直视着丁雨禾的眼睛，“《杀死这个石家庄人》我听了七十三遍。每次听到‘一万匹脱缰的马在我脑海中奔跑’，我就想起我爸当年在车间抡扳手的样子——他左手小指断了三节，可他挥锤的时候，整条胳膊都在发光。”
丁雨禾没出声。她想起自己第一次见许言，是在杭城录音棚。对方叼着根没点的烟，听完她试唱三句就摇头：“你嗓子太干净了，干净得像没腌过咸菜的白菜帮子。”后来他撕了张草纸，随手画了个歪扭的烟囱，底下写：【要锈，要裂，要听见铁皮被风掀开的声音。】
那时她不懂。
现在她懂了。
“所以你昨晚，是真想见他？”丁雨禾问。
林星悦点点头，又摇摇头。“我想见的是那个写‘云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观’的人。”她顿了顿，嘴角弯起一点近乎苦涩的弧度，“可站在那儿的，是易辰。”
话音刚落，休息室门被推开。
方瑤踩着十厘米高跟鞋进来，黑发一丝不苟挽在脑后，手里捏着一叠A4纸，纸角已被攥得微微卷边。她目光扫过全场，最后停在林星悦脸上，停顿了足足两秒。
“星悦，过来。”
林星悦起身，卫衣下摆扫过椅背，带起一阵极淡的雪松味。她经过丁雨禾身边时，右手食指在裤缝处轻轻擦过——那是她们私下约定的暗号：【我在。】
丁雨禾没看她，只盯着自己鞋尖上一点未干的泥渍，忽然想起今早出门前，唐柠塞给她一小包独立包装的薄荷糖。“含一颗，压压心跳。”对方笑着说，“别让镜头拍到你手抖。”
可此刻她舌尖抵着糖纸，却尝不出甜味。
方瑤带林星悦去了走廊尽头的洽谈间。门关上后，丁雨禾听见里面传来极低的争执声，像两股逆向气流在窄巷里对撞——一方是克制的、带金属质感的语调，另一方起初压抑，后来渐渐拔高，尾音微微发颤，最后归于沉寂。
五分钟后，门开了。
林星悦先出来，脸色比刚才更白，但眼神反而亮得惊人。她没看丁雨禾，径直走向饮水机，接了满满一杯凉水，仰头灌下去，喉结剧烈滚动，水珠顺着颈侧滑进衣领。
方瑤随后而出，高跟鞋敲击地面的声音一下比一下重。她经过丁雨禾时脚步微顿，递来一张折好的纸条。“给你的。”声音很平，听不出情绪。
丁雨禾展开纸条，上面是方瑤手写的两行字：
【夏小糖的B组彩排时间改到下午三点。
许言会在现场。】
纸条背面，用铅笔极轻地画了个小小的、歪斜的烟囱。
丁雨禾攥紧纸条，指节泛白。
她忽然明白为什么方瑤今早特意绕路买了那家老字号的糖炒栗子——林星悦小时候，她爸总在厂门口小摊买一纸袋，趁热剥给她吃。栗子壳硬，老人手指皲裂，常被扎出血丝，可递给女儿时，每一颗都完好无损，油亮滚烫。
原来有些东西，从来就没真正崩塌过。
下午两点四十七分，后台通道突然骚动起来。
几个扛着长焦镜头的摄影师快步穿过人群，镜头盖都没来得及摘。丁雨禾正对着镜子整理耳麦，余光瞥见他们目标明确地奔向B组候场区——那里，夏小糖正把保温杯递给许言，后者接过时指尖不经意碰了下对方手背，夏小糖耳尖瞬间红透，慌忙转身假装检查耳返线。
“卧槽……”丁雨禾听见身后有人吸气，“许言真来了？不是说只远程指导？”
“你傻啊，《星声计划》导演组刚发内部通知，说许言临时加了B组技术监审。”旁边工作人员压着嗓子，“听说连舞台灯光参数都要他签字确认。”
丁雨禾下意识摸向口袋里的纸条。
就在这时，B组通道入口处传来一阵短暂而整齐的抽气声。
易辰到了。
他今天穿了件深灰高领毛衣，袖口随意挽至小臂，露出一截清晰的手腕骨。没戴墨镜，也没刻意回避镜头，只是微微颔首致意，便朝夏小糖的方向走去。路过丁雨禾时，他脚步微不可察地缓了半拍，目光掠过她耳垂上那枚新换的、造型粗粝的青铜耳钉，又轻轻移开。
丁雨禾忽然想起许言昨天说的话：“你那耳钉，像从老厂房废墟里刨出来的。”
原来他早看见了。
三点整，B组彩排开始。
林星悦是第三个上场。她唱的是许言为她量身重写的改编版《依兰爱情故事》，前奏钢琴声刚起，丁雨禾就发现不对劲——原曲里那段标志性口琴solo被替换了，取而代之的是一段低沉的大提琴拨弦，每个音都像钝器敲击生锈铁皮，缓慢、滞重、带着不容回避的震颤。
林星悦闭着眼唱。
当唱到“依兰县城的老火车站，汽笛声撕开冻土”时，她左手突然抬起，食指与中指并拢，虚虚抵在自己左胸位置。那里，一枚小小的、形如烟囱的银质胸针正在灯光下反光。
丁雨禾呼吸一窒。
她认得那枚胸针——方瑤上周在工作室保险柜里取出它时，丁雨禾正在整理旧档案。柜子底层压着一沓泛黄照片：九十年代末的北方工业城，灰蒙蒙的天幕下，无数烟囱矗立如林，其中一座顶端，赫然挂着褪色的红布条，上面依稀可见“第一机械厂”字样。
那是方瑤父亲的厂子。
也是林星悦父亲倒下的地方。
彩排结束，林星悦下台时脚步有些虚浮。她没去喝水，径直走向许言所在的技术台。距离还有三步时，她忽然单膝跪地，不是鞠躬，也不是行礼，而是以一种近乎献祭的姿态，将掌心向上摊开。
许言低头看着那只手。
掌纹深刻，虎口有常年握笔留下的薄茧，小指第二节微微外凸——那是幼年骨折未愈的痕迹。
许言没伸手。
他只是从工装裤口袋掏出一支黑色马克笔，俯身，在她摊开的掌心，一笔一划写下两个字：
【活着】
墨迹未干，林星悦猛地攥紧手掌，指节咯咯作响。再抬头时，她眼眶通红，却没一滴泪落下。
“谢了。”她声音嘶哑，“下次……写首骂人的歌吧。”
许言扯了下嘴角，转身走向调音台，背影利落如刀锋出鞘。
丁雨禾站在阴影里，慢慢摊开自己一直攥着的左手。
掌心早已被指甲掐出四道月牙形血痕，渗出细小的血珠。她盯着那点猩红，忽然笑了一下。
原来疼痛是真的。
原来锈蚀是真的。
原来那座看似早已倾颓的庞大厂房，并未真正倒塌——它只是沉入地下，在每个人骨骼深处，默默重新铸起新的梁柱。
三点四十分，A组候场区突然爆发出一阵压抑的惊呼。
丁雨禾循声望去，只见林星悦不知何时已站在易辰身旁，正将一张折叠整齐的纸片塞进对方手中。易辰展开看了一眼，眉头微蹙，随即竟当着众人面，用手机拍下那张纸，发了条朋友圈。
配文只有三个字：
【改词了。】
丁雨禾没去看评论区炸开的弹幕。她转身走向卫生间，拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。
镜子里的女孩睫毛湿漉，瞳孔却异常清亮。
她忽然想起昨夜夜市尽头，许言指着远处一片正在拆迁的厂区说：“你看那些烟囱，拆的时候动静不大，就‘轰’一声，灰扑扑的，连烟都不冒。可底下地基还在，钢筋水泥咬得死死的，比新楼还牢。”
水流顺着她下颌线滴落，在洗手池里砸出细小的声响。
丁雨禾抬起头，直视镜中自己泛红的眼尾。
她终于明白，为什么许言从不自称“歌手”。
因为他根本不是在唱歌。
他是在用声带当焊枪，一寸寸熔接断裂的时代断层；
用歌词当铆钉，把散落一地的尊严，重新钉回每个人的脊椎中央。
而此刻，B组候场区传来夏小糖清亮的试音声。
“——春风不渡，可人得自己走过去。”
丁雨禾抹了把脸，推开卫生间的门。
走廊尽头，夕阳正穿透高窗，在水泥地上投下一道狭长金光。光里浮动着无数微尘，像亿万粒被惊醒的、不肯安息的钢渣。
她迈步走入光中，脚步平稳，没有回头。
