第113章 变脸大师们

    清晨七点,NHK晨间新闻的直播间里,那个素来以沉稳著称的男主播,今天的语速明显比平时快了半拍。
    “突发新闻。据本台驻意大利记者刚刚传回的消息,在刚刚结束的第48届威尼斯国际电影节上,由我国导演伊丹十三执导、新人演员北原信主演的影片《大饭店的谎言》,斩获评审团大奖。这是继......”
    电视屏幕上,画面切到了颁奖典礼的现场。
    一身黑色西装的伊丹十三举着那个沉甸甸的奖杯,被一群金发碧眼的外国影人簇拥在中间。
    他笑得眼睛都眯成了一条缝,像个刚刚偷到了鸡的狐狸,那股子得意劲儿隔着屏幕都能溢出来。
    虽然北原信本人并没有去威尼斯,但这完全不妨碍电视台“强行蹭热度”。
    导播很懂事地在屏幕右下角切出了北原信在电影里的剧照??
    那是一张他穿着有些不合身的旧西装,跪在金碧辉煌却空无一人的酒店大堂里,狼狈地伸手去捡一枚掉落在地毯缝隙里的硬币的特写。
    那种体面尽失的崩溃感,隔着屏幕都让人觉得心酸。
    旁边还配上了加粗加大的金色字幕:【天才的诞生:北原信】。
    北原信手里拿着一片烤吐司,盘腿坐在公寓的沙发上,看着电视里那个被强行和伊丹拼在一起的自己,嚼了两口。
    “这照片选得真够损的。”他吐槽了一句。
    画面一转,不再是现场录像,而是切回了演播室。
    这次请来的嘉宾,是著名的影评人田中。
    这人北原信记得。
    就在三天前,也就是这位田中先生,在《朝日艺能》的专栏里洋洋洒洒写了两千字,痛批《大饭店》是“沉迷于暴力与虚无的自我陶醉”,是“伊丹十三才华枯竭的铁证”。
    但现在,电视里的田中先生推了推眼镜,脸上满是红光,仿佛那个奖杯也有他的一半功劳。
    “实际上,我一直都在关注伊丹导演的这种尝试。”
    田中对着镜头,语气诚恳得让人想流泪,“他在暴力美学的外壳下,探讨的是现代人内心深处的孤独与救赎。尤其是北原信的表演,那种爆发力,那种游走在崩溃边缘的细腻......啧啧,我早就说过,他是日本电影未来的希
    望。这次获奖,可以说是实至名归,也是对我们这些长期支持者的最好回报。’
    北原信差点被嘴里的面包噎住。
    不是,哥们。
    你自己不尬吗?
    他拿起遥控器,换了个台。
    富士电视台。
    几个综艺名嘴正在唾沫横飞地讨论着:“听说好莱坞的制片人都被北原信迷住了!”
    “这可是为国争光啊!”
    再换一个台。
    甚至连平时只放动画片的东京电视台,都在屏幕下方滚动播出着获奖的字幕。
    一夜过后,整个东京的风向彻底变了。
    昨天还在报纸上唾沫横飞,恨不得把伊丹十三踩进泥里的那些名嘴,今天就像是集体喝了孟婆汤,把之前说过的狠话忘得一干二净。
    他们甚至都不带脸红的,转头就换了一副面孔,把那些肉麻的吹捧词汇不要钱一样往外撒,一个个装得比谁都像是“十年老粉”。
    那种见风使舵的熟练程度,简直让人叹为观止。
    就连放在茶几上的电话也开始疯响。
    这次是事务所新招的财务主管打来的。
    “社长!疯了!全疯了!”
    他的声音非常激动,“东宝那边的发行经理刚才把电话打到我私人手机上了,哭着喊着要加拷贝!之前把咱们撤档的那几家院线,现在愿意让出五个点的分成,只求能重新排片!还有广告商...事务所的电话线都要被打爆了!”
    “冷静点。”
    北原信咽下最后一口面包,语气平淡,“告诉他们,排片可以谈,分成得按新的来。至于广告商,先晾着,把名单整理好给我。”
    挂了电话,他刚准备去换衣服,手里的听筒还没放下,另一台大哥大的铃声就又响了起来。
    这次是大田打来的。
    “北原,你还没出门吗?赶紧过来一趟!”
    大田的声音听起来比刚才那个财务还要兴奋,背景里是一片嘈杂的人声,“快点来事务所!”
    “又怎么了?”北原信有些头疼,“如果是又有哪家报社来道歉,你自己处理就行。”
    “你忘了,你之前不是让我做新人招募么?”
    大田在那头压低了声音,“借着威尼斯这股东风,我帮你拉到了不少好苗子,你过来看看吧!”
    “行,知道了,那我现在过去。”
    挂断电话,北原信关掉了电视。
    房间里重新恢复了安静。
    看着黑下去的屏幕,北原信扯了扯嘴角。
    这个圈子还真是幽默。
    成王败寇,这就是唯一的真理。当你赢了,你放个屁都是香的;当你输了,你连呼吸都是错的。
    不过,这些都不重要了。
    对于他来说,威尼斯的那一页已经翻过去了。
    奖杯是伊丹十三的,荣誉是大家的,但他北原信的路,才刚刚开始铺好地基。
    既然说有好苗子,那就去看看吧。
    他拿起外套,推门而出。
    下午两点,涩谷。
    北原信推开了事务所的大门。
    经过这段时间的经营,事务所早就褪去了草创时期的青涩,虽然规模还不算顶尖,但在大田的打理下,无论是内部的装潢还是员工的精神面貌,都已经完全是一副正规大公司的气派了。
    北原信刚走出电梯,就被眼前的景象给震了一下。
    走廊里乌压压的全是人。
    男的帅,女的靓。
    这些人看起来都很年轻,有的穿着高中制服,有的打扮时髦,手里都拿着简历,正排着长队等待面试。
    “这也太多了吧?”
    北原信侧身避开一个正在补妆的长腿美女,好不容易才挤进了里面的办公室,“大田,你是去哪儿把全东京的校花校草都抓来了?”
    大田好不容易从人堆里挤出来,满头大汗。见到北原信,他眼睛一亮,赶紧凑过来一把拉住北原信的胳膊,把他找到了角落里。
    “嘘??小点声。”
    大田四下看了一眼,确信没人注意这边后,才压低声音,一脸坏笑地说道:
    “这还不是托你的福?”
    他用肩膀撞了撞北原信,语气里满是那种奸商得逞后的狡黠:“我就在招募海报上加了一行字??‘想成为下一个在威尼斯拿奖的北原信吗?”。好家伙,这帮孩子一看这几个字,就跟疯了一样全涌过来了。”
    “你这是虚假宣传。”北原信无语地拉过一把椅子坐下。
    “这叫愿景营销。”
    大田嘿嘿一笑,把一摞简历推过来,“你先别急着吐槽,看看这批人的质量。我刚才粗略筛了一遍,真的有不少好苗子。现在的年轻人,比咱们那时候营养好多了,个顶个的水灵。”
    北原信随手翻了几张简历。
    确实。
    无论是外形条件还是气质,这批面试者的素质都高得吓人。
    这倒也不奇怪。毕竟眼前的这批孩子,实打实是在日本经济最疯狂、最辉煌的八十年代长大的。他们喝着最优质的牛奶,穿着最时髦的衣服,受着最宽松自信的教育,从来没尝过什么叫“匮乏”的滋味。
    那个用真金白银堆砌出来的黄金时代,不仅把地价炒上了天,也把这代年轻人的精气神养得足足的。他们的眼睛里是有光的,脸上是没有苦相的,那种从骨子里透出来的自信和舒展,是后来那个“失落的三十年”里长大的孩子
    根本没法比的。
    “你现在的名气就是最大的金字招牌。”
    “以前咱们是求着人来,现在是人家求着咱们收。这就是影帝效应......哦不对,银狮奖效应。’
    北原信笑了笑,没说话。他站起身,走到单向玻璃前,看着外面等候大厅里的人群。
    形形色色的年轻面孔。
    有的紧张得直搓手,有的对着镜子练习微笑,有的在跟旁边的人攀谈。
    突然。
    北原信的视线停住了。
    在人群的角落里,靠近饮水机的位置,站着一个高挑的女孩。
    她穿着一件很普通的米色风衣,头发简单地扎了个马尾,脸上戴着一副稍微有点大的黑框眼镜,似乎是有意想遮挡自己的容貌。
    但那种东西是遮不住的。
    即便是在这群俊男美女里,她那种鹤立鸡群的身高和那股子清冷温婉的气质,依然像是在黑夜里点了盏灯一样显眼。
    她低着头,手里紧紧攥着简历,整个人得很紧,看起来既想让人注意到,又害怕被人认出来。
    北原信眯了眯眼睛。
    这不是松岛菜菜子么?
    她怎么来这里了?
    “大田。”北原信指了指那个方向,“那个穿米色风衣的,叫进来。”
    “哪个?”大田凑过来看了一眼,“哦,那个大高个儿?行,我看她条件也不错,就是一直躲躲闪闪的,看着不太自信。”
    五分钟后。
    办公室的门被敲响了。
    “请......请进。”
    门被推开了一条缝,松岛菜菜子像个做错了事被叫到教导处的学生,磨磨蹭蹭地挤了进来。
    她今天特意穿了一件很低调的米色风衣,脸上还架着那副能遮住半张脸的黑框眼镜,怀里死死抱着那个她视若珍宝的笔记本,整个人绷得像根拉满的弓弦。
    一进门,看到坐在办公桌后面正似笑非笑看着她的北原信,她原本准备好的自我介绍瞬间卡在了喉咙里。
    “北......北原老师!”
    她几乎是下意识地立正站好,那个称呼脱口而出。
    “行了,把门关上。”
    北原信指了指对面的椅子,“还有,把眼镜摘了。在片场躲在器材箱后面偷看的时候没见你戴眼镜,怎么到了这儿反而装起斯文来了?”
    菜菜子浑身一僵,脸“腾”地一下红透了。
    原来......原来他早就发现了!
    她手忙脚乱地关上门,摘下眼镜,露出那张清丽脱俗却写满慌乱的脸,低着头走到椅子前坐下,双手紧紧攥着怀里的笔记本,显得十分紧张。
    “菜菜子。”
    北原信靠在椅背上,手指轻轻敲击着桌面,发出一连串沉闷的“笃笃”声。
    “你怎么来这里了?你不是有事务所的么?”
    听到这话,菜菜子原本就绷紧的身体更是僵了一下。她像是被老师点名提问的小学生,屁股只敢坐椅子的三分之一。
    “我......”
    “等一下。
    北原信抬手打断了她。
    “如果我没记错,你是签在'旭化成'名下的吧?。”
    北原信说得很直白:“旭化成是什么体量的大公司,不用我多说。你在那边拿着顶级的曝光资源,再加上你这张脸......说实话,你红是早晚的事,缺的无非就是一个合适的通告,或者一部能让你露脸的电视剧。”
    他说的是实话。
    眼前的松岛菜菜子,虽然现在还显得青涩,妆容也不太会画,但那种老天爷赏饭吃的一流骨相已经藏不住了。
    只要她老老实实待在原来的大公司,按部就班地拍杂志、混脸熟,过个一两年自然会有大把的制作人找上门。
    “没有必要放着那艘航空母舰不坐,跑到我这艘刚下水的小破船上来吧?”
    这番话像是一盆冷水,直接泼了下来。
    房间里安静得只能听见外面走廊里嘈杂的说话声。
    松岛菜菜子低着头,双手死死地绞着怀里的那个笔记本,指尖用力到发白。
    她当然知道北原信说得对。
    原来的事务所确实很好,大楼气派,还有专门的经纪人。但是……………
    “我不喜欢那里。”
    她突然开口了。
    声音不大,但很稳。
    菜菜子抬起头,那双藏在黑框眼镜后的眼睛里,没有了刚才的慌乱,只剩下一股子近乎执拗的倔强。
    “他们只让我穿漂亮的衣服,让我学怎么笑得甜,怎么摆姿势能显腿长。每次去试镜,他们都说‘松岛桑只要当个漂亮的人偶就好”。’
    她深吸了一口气,目光灼灼地看着北原信,“但我不想当人偶,当花瓶。我想演戏,像您一样演戏。”
    “像我一样?”北原信眨了眨眼,笑道。
    “你在你的公司里也有这样的机会啊。”
    “不一样的!”
    说到这里,她像是鼓足了全身的勇气,大声说道:
    “虽然我可能会有机会,但是我绝对没有办法像在《大饭店的谎言》那样的片场里演绎角色,我觉得只有待在您的身边,我才能学到真正的表演!请务必收留我!”
    说完,她猛地站起来,对着北原信来了一个九十度的大鞠躬,头都快磕到桌子上了。
    北原信没有立刻回复。
    他看着眼前这个弯着腰,浑身都在微微发抖的女孩,手指轻轻摩挲着下巴。
    令人感慨。
    未来的日剧女王,现在正求着给自己打工。
    松岛菜菜子这种级别的潜力股,放在后世那是各家公司打破头都要抢的摇钱树。
    现在却主动送到了自己嘴边。
    如果连松岛菜菜子都能挖过来......
    那其他人呢?
    这个念头一旦冒出来,就像野草一样在北原信的心里疯狂生长。
    现在的日本娱乐圈,正处于一个新旧交替的黄金前夜。
    仲间由纪惠现在应该还在冲绳的某个演艺学校里当伴舞;广末凉子大概还是个到处乱跑的小学生;还有稍微大一点的内田有纪、稻森泉……………
    这些未来会统治日本电视屏幕整整二十年的名字,现在要么还默默无闻,要么正像菜菜子一样,在某些大公司的角落里当着不受重视的“花瓶”。
    那为什么不再贪心一点?
    与其等她们成名了再去合作,不如现在就把人全圈到自己的地盘里来。
    把这家还在装修的小事务所,变成未来三十年日本娱乐圈唯一的“黄埔军校”。
    野心这种东西,是会传染的。
    北原信收回视线,看着还保持着鞠躬姿势的菜菜子,嘴角的弧度慢慢加深。
    “行了,把腰直起来吧。”
    他淡淡地说道。
    菜菜子小心翼翼地直起身,一脸忐忑地看着他,“北原桑?”
    “既然你都把话说到这份上了,我要是再赶你走,倒显得我不近人情。”
    北原信从抽屉里拿出一份早就准备好的通用新人合约,随手扔在桌上,“合约的事情,我知道你肯定还没解决,但大会去跟旭化成谈。你不用操心。”
    菜菜子看着那份合约,眼睛瞬间瞪圆了,像是还没反应过来幸福来得这么突然。
    “待会儿你签了它,然后你就是我们这里的一员了。”
    北原信拿起笔,在桌子上点了点,“不过我丑话说在前面,进了我的门,以后想当花瓶都没机会了。我会把你的潜力压榨到最后一滴,做好哭鼻子的准备。”
    “是!我不怕!”
    菜菜子激动得脸颊通红,抓起笔的手都在抖,“谢谢北原桑!我一定......一定拼死努力!”
    北原信看着她抱着合同傻乎乎离开的样子,忍不住摇头笑了笑。
    随后,他拿起电话,拨通了大田的内线。
    “大田。”
    “门口这些,你帮我筛选就行了,不过我希望你能够多找点人,然后多去几个地方招新。”
    “嗯,多花点钱也没关系,一定要广撒网。”
Back to Top
TOP