第110章 孤独的航班
成田机场T1航站楼的VIP候机室。
这里原本是成功人士的社交场,空气里常年飘着昂贵的古龙水味和雪茄香。但在这个经济寒冬里,候机室也显得格外冷清,只有角落里的咖啡机还在不知疲倦地发出嗡嗡的噪音。
伊丹十三坐在靠窗的皮沙发上,姿势并不优雅。
他把两条长腿架在茶几上,手里抖着那份刚买的《东京体育报》,脸上挂着一丝让旁人看不懂的冷笑。
报纸的娱乐版头条,赫然印着一幅极尽讽刺的黑白漫画。
画上是一个穿着导演马甲、标志性大鼻子被夸张放大了数倍的小人。他正跪在一群高鼻深目的洋人评委面前,手里捧着一卷胶卷像是在献宝,而他的屁股后面,只挂着一块写着“威尼斯”三个字的遮羞布,根本遮不住那条被打
得红肿的“票房底裤”。
旁边配的文字更是毒辣得甚至有些下流??【在国内输得底裤都没了,只好去欧洲乞讨一块遮羞布?】
“这帮画漫画的,画工退步了。”
伊丹十三哼了一声,手指在那幅画上弹了一下,“把我的鼻子画得像个小丑的红鼻头,甚至没有表现出我百分之一的雄性魅力。”
他把报纸揉成一团,随手投进两米开外的垃圾桶。
“咣当”一声,正中红心。
但他并没有表现出任何投篮命中的喜悦,只是从口袋里摸出那盒抽了一半的七星,想点,又想起这里是禁烟区,只能烦躁地把烟在鼻尖下嗅了嗅。
这就是现在的东京,对他充满了恶意的东京。
《听见涛声》的意外爆火,像是一记响亮的耳光,狠狠抽在了所有唱衰北原信的人脸上。
这时候,媒体和大众那套简单粗暴的“控制变量法”逻辑立刻上线了:
你看,北原信去演青春片,票房大卖,口碑爆棚。这说明什么?说明人家北原信演技没问题,扛票房的能力更是顶级的。
那为什么《大饭店的谎言》扑街了?
答案显而易见??是导演的问题。
是你伊丹十三江郎才尽,是你非要拍这种让人看了想上吊的沉重题材,是你把好好的一个国民偶像带沟里去了。
这种逻辑虽然没脑子,但极有市场。
因为现在的日本人,心里都憋着一股邪火。泡沫破裂的阵痛才刚刚开始,老百姓仇富,憎恨精英,更讨厌像伊丹十三这种以前赚了大钱、行事张狂,还没事就爱在电影里说教的“大导演”。
墙倒众人推。大家都等着看这个曾经不可一世的家伙彻底完蛋。
“导演,该登机了。”
那个临时找来的翻译是个年轻的小伙子,说话小心翼翼的,生怕触了这个暴脾气导演的霉头。
这一行显得格外寒酸。没有鲜花,没有送行的粉丝,甚至连个来送机的媒体都没有。只有两个负责搬运沉重胶卷箱子的工作人员,推着行李车跟在后面。
伊丹十三站起身,整理了一下那件即使在夏天也坚持穿在身上的多口袋马甲。
他转过头,透过巨大的落地窗,看了一眼外面灰蒙蒙的停机坪。
“走。”
他吐出一个字,头也不回地走向了登机口。
十几个小时的飞行,枯燥得让人发疯。
头等舱的香槟虽然不错,但在这个万米高空,喝起来也总觉得差点意思。
伊丹十三放下手里的酒杯,调整了一下座椅靠背。
虽然《大饭店的谎言》在国内票房惨败,但这并不意味着他伊丹十三就破产了。靠着前几部《女税务官》和《马路之女》打下的江山,他依然是日本最富有的导演之一。
这次之所以只有自己去,不是没钱,而是没必要。
既然国内媒体都在等着看他的笑话,那何必搞那么大阵仗去招摇过市?带一帮人去威尼斯也是去听骂声的,不如自己一个人清净点。
失败?
他当然能接受失败。但他不能接受的是那帮蠢货还没看懂电影就在那瞎嚷嚷。
当飞机终于降落在马可?波罗机场时,迎接他们的是亚得里亚海特有的咸湿海风,以及威尼斯那要把人烤化的烈日。
这里的阳光毒辣得不讲道理,直接把东京那种阴郁的霉味给晒化了。
码头上乱得像锅煮沸的粥。意大利人夸张的大嗓门、快艇马达的轰鸣声,还有各国游客拖着行李箱在石板路上磕磕作响的动静混成一团。
伊丹十三刚点上一根憋了一路的烟,还没来得及深吸一口,旁边就传来一个带着几分揶揄的声音。
“哎哟,这不是伊丹大导演吗?真是巧啊。”
伊丹侧过头,眯着眼睛透过烟雾看过去。
旁边站着一队人马,阵仗可比他大多了。七八个助理围着,大包小包的行李堆得像座小山,甚至还有专门的保镖在开路。
说话的是个留着长发,戴着墨镜的中年男人,手里拿着把折扇正呼呼地扇着,身上那件花衬衫在阳光下格外刺眼。
佐藤纯弥。东映的资深商业导演,这次也是带着新片来参展的。不过他走的是纯商业路线,带的也是全明星阵容,目的是为了卖版权,而不是冲奖。
而在佐藤纯弥身后的阴影里,站着一个年轻得过分的男人。
他戴着墨镜,穿着时髦的牛仔外套,虽然还带着几分新人的青涩,但那股子怎么都藏不住的星味,依然吸引了周围无数游客的目光。
木村拓哉。
杰尼斯事务所现在力捧的新人。虽然SMAP刚出道不久,但凭着这张脸,已经在年轻女孩中引起了不小的轰动,甚至隐隐有了成为下一个国民偶像的势头。
“听说国内最近对您的评价不太好啊。”
佐藤纯弥皮笑肉不笑地凑过来,扇子摇得更欢了,“那部《大饭店》我看了,其实拍得挺有深度的。就是可惜了,现在的观众不识货,都在骂晦气。您这次来威尼斯,压力不小吧?这要是空手回去,那些报纸恐怕更难听了。”
这话听着像安慰,实则是往伤口上撒盐。
同行是冤家,尤其是佐藤这种一直被伊丹在奖项上压一头的商业导演。现在看到伊丹落魄,那种幸灾乐祸的劲儿根本藏不住。
“压力?”
伊丹十三吐出一口烟圈,眼神都没往佐藤身上聚焦,直接越过他,看向了后面那个正在跟经纪人低声说话的木村拓哉。
“带个偶像来这种地方,你才是压力最大的那个吧?”
伊丹弹了弹烟灰,语气平淡,却字字带刺,“电影节的红毯可不好走。那里的镜头连毛孔都照得清楚。要是演技撑不住,光靠脸,在那种大银幕上可是会现原形的。到时候丢的可不是你的人,是日本电影的人。
佐藤的脸色僵了一下,扇扇子的手都停了半拍。
他这次带木村来,确实是为了蹭热度、卖版权。他心里也清楚,木村现在的演技虽然在偶像剧里够用,但放到国际A类电影节上跟那些老戏骨比,确实显得稚嫩。
“伊丹桑这就有点偏见了。”
佐藤硬着头皮找补,语气里带着几分强撑的炫耀,“现在的年轻人很有天赋的。木村君最近的人气你也知道,只要他站在那,票房就有保证。不像某些人......非要把好好的国民偶像弄成面瘫,搞得现在票房惨败。’
这时候,那边的木村拓哉似乎察觉到了这边的目光。
他转过头,摘下墨镜。露出一双极具辨识度的、深邃的眼睛。
他对着伊丹十三礼貌地鞠了一躬。
“伊丹导演,初次见面,请多指教。”
声音清亮,动作标准,笑容完美。
那种偶像特有的,经过千百次训练的营业式微笑,灿烂得让周围的几个外国女游客都忍不住发出了一声惊呼。
伊丹十三看着那张漂亮的脸。
确实帅。那种精致的五官,那种举手投足间的潇洒,简直就是为了镜头而生的。如果是拍那种让人尖叫的偶像剧,这张脸就是无敌的。
但也仅此而已了。
五官是经过计算的,笑容是经过测量的,美则美矣,却只有薄薄的一层纸的厚度。撕开那层漂亮的表皮,里面是空的。
没有那些令人着迷的、发霉的、甚至带着点血腥味的“人性”,也没有那种被生活反复揉搓后留下的、粗粝而迷人的褶皱。
他看着木村,脑子里却不由自主地浮现出了北原信在《大饭店》里的样子。
那个在处理尸体时一边发抖一边擦眼镜的动作,那个最后对着空走廊露出的,让人毛骨悚然的假笑。
那才是人。那才是被生活碾压过后,依然还在喘气的人。
和北原信比起来,眼前这个完美的偶像,就像是一杯加了太多糖的汽水,甜得发腻,却没有任何回甘。
“指教谈不上。”
伊丹冷哼了一声,收回目光,直接把只抽了一半的烟头扔进旁边的垃圾桶。
“能不能让这帮欧洲买账,从来不看脸。”
说完,他招呼了一声自己的助理,头也不回地跳上了刚靠岸的一艘看起来有些破旧的水上出租车。
“走,去利多岛。”
随着马达轰鸣,小船破开浑浊的水面,在运河上划出一道白色的浪花,留给岸上一群人一个孤傲的背影。
佐藤纯弥气得牙痒痒,对着伊丹的背影啐了一口:“装什么清高!等你灰溜溜滚回日本的时候,看你还怎么狂!”
而木村拓哉重新戴上墨镜,看着那艘远去的小船,若有所思。
他转过头,问身边的经纪人:
“那个北原信......真的演得那么好吗?连伊丹这种怪人都对他死心塌地?”
经纪人愣了一下,含糊其辞:“也就是运气好吧......那种片子,谁演谁挨骂。”
木村没说话,只是看着那片波光粼粼的海面。
直觉告诉他,那个叫北原信的男人,或许根本不是媒体口中的“票房毒药”。
真正的对手,往往是在这种沉默中诞生的。
这里原本是成功人士的社交场,空气里常年飘着昂贵的古龙水味和雪茄香。但在这个经济寒冬里,候机室也显得格外冷清,只有角落里的咖啡机还在不知疲倦地发出嗡嗡的噪音。
伊丹十三坐在靠窗的皮沙发上,姿势并不优雅。
他把两条长腿架在茶几上,手里抖着那份刚买的《东京体育报》,脸上挂着一丝让旁人看不懂的冷笑。
报纸的娱乐版头条,赫然印着一幅极尽讽刺的黑白漫画。
画上是一个穿着导演马甲、标志性大鼻子被夸张放大了数倍的小人。他正跪在一群高鼻深目的洋人评委面前,手里捧着一卷胶卷像是在献宝,而他的屁股后面,只挂着一块写着“威尼斯”三个字的遮羞布,根本遮不住那条被打
得红肿的“票房底裤”。
旁边配的文字更是毒辣得甚至有些下流??【在国内输得底裤都没了,只好去欧洲乞讨一块遮羞布?】
“这帮画漫画的,画工退步了。”
伊丹十三哼了一声,手指在那幅画上弹了一下,“把我的鼻子画得像个小丑的红鼻头,甚至没有表现出我百分之一的雄性魅力。”
他把报纸揉成一团,随手投进两米开外的垃圾桶。
“咣当”一声,正中红心。
但他并没有表现出任何投篮命中的喜悦,只是从口袋里摸出那盒抽了一半的七星,想点,又想起这里是禁烟区,只能烦躁地把烟在鼻尖下嗅了嗅。
这就是现在的东京,对他充满了恶意的东京。
《听见涛声》的意外爆火,像是一记响亮的耳光,狠狠抽在了所有唱衰北原信的人脸上。
这时候,媒体和大众那套简单粗暴的“控制变量法”逻辑立刻上线了:
你看,北原信去演青春片,票房大卖,口碑爆棚。这说明什么?说明人家北原信演技没问题,扛票房的能力更是顶级的。
那为什么《大饭店的谎言》扑街了?
答案显而易见??是导演的问题。
是你伊丹十三江郎才尽,是你非要拍这种让人看了想上吊的沉重题材,是你把好好的一个国民偶像带沟里去了。
这种逻辑虽然没脑子,但极有市场。
因为现在的日本人,心里都憋着一股邪火。泡沫破裂的阵痛才刚刚开始,老百姓仇富,憎恨精英,更讨厌像伊丹十三这种以前赚了大钱、行事张狂,还没事就爱在电影里说教的“大导演”。
墙倒众人推。大家都等着看这个曾经不可一世的家伙彻底完蛋。
“导演,该登机了。”
那个临时找来的翻译是个年轻的小伙子,说话小心翼翼的,生怕触了这个暴脾气导演的霉头。
这一行显得格外寒酸。没有鲜花,没有送行的粉丝,甚至连个来送机的媒体都没有。只有两个负责搬运沉重胶卷箱子的工作人员,推着行李车跟在后面。
伊丹十三站起身,整理了一下那件即使在夏天也坚持穿在身上的多口袋马甲。
他转过头,透过巨大的落地窗,看了一眼外面灰蒙蒙的停机坪。
“走。”
他吐出一个字,头也不回地走向了登机口。
十几个小时的飞行,枯燥得让人发疯。
头等舱的香槟虽然不错,但在这个万米高空,喝起来也总觉得差点意思。
伊丹十三放下手里的酒杯,调整了一下座椅靠背。
虽然《大饭店的谎言》在国内票房惨败,但这并不意味着他伊丹十三就破产了。靠着前几部《女税务官》和《马路之女》打下的江山,他依然是日本最富有的导演之一。
这次之所以只有自己去,不是没钱,而是没必要。
既然国内媒体都在等着看他的笑话,那何必搞那么大阵仗去招摇过市?带一帮人去威尼斯也是去听骂声的,不如自己一个人清净点。
失败?
他当然能接受失败。但他不能接受的是那帮蠢货还没看懂电影就在那瞎嚷嚷。
当飞机终于降落在马可?波罗机场时,迎接他们的是亚得里亚海特有的咸湿海风,以及威尼斯那要把人烤化的烈日。
这里的阳光毒辣得不讲道理,直接把东京那种阴郁的霉味给晒化了。
码头上乱得像锅煮沸的粥。意大利人夸张的大嗓门、快艇马达的轰鸣声,还有各国游客拖着行李箱在石板路上磕磕作响的动静混成一团。
伊丹十三刚点上一根憋了一路的烟,还没来得及深吸一口,旁边就传来一个带着几分揶揄的声音。
“哎哟,这不是伊丹大导演吗?真是巧啊。”
伊丹侧过头,眯着眼睛透过烟雾看过去。
旁边站着一队人马,阵仗可比他大多了。七八个助理围着,大包小包的行李堆得像座小山,甚至还有专门的保镖在开路。
说话的是个留着长发,戴着墨镜的中年男人,手里拿着把折扇正呼呼地扇着,身上那件花衬衫在阳光下格外刺眼。
佐藤纯弥。东映的资深商业导演,这次也是带着新片来参展的。不过他走的是纯商业路线,带的也是全明星阵容,目的是为了卖版权,而不是冲奖。
而在佐藤纯弥身后的阴影里,站着一个年轻得过分的男人。
他戴着墨镜,穿着时髦的牛仔外套,虽然还带着几分新人的青涩,但那股子怎么都藏不住的星味,依然吸引了周围无数游客的目光。
木村拓哉。
杰尼斯事务所现在力捧的新人。虽然SMAP刚出道不久,但凭着这张脸,已经在年轻女孩中引起了不小的轰动,甚至隐隐有了成为下一个国民偶像的势头。
“听说国内最近对您的评价不太好啊。”
佐藤纯弥皮笑肉不笑地凑过来,扇子摇得更欢了,“那部《大饭店》我看了,其实拍得挺有深度的。就是可惜了,现在的观众不识货,都在骂晦气。您这次来威尼斯,压力不小吧?这要是空手回去,那些报纸恐怕更难听了。”
这话听着像安慰,实则是往伤口上撒盐。
同行是冤家,尤其是佐藤这种一直被伊丹在奖项上压一头的商业导演。现在看到伊丹落魄,那种幸灾乐祸的劲儿根本藏不住。
“压力?”
伊丹十三吐出一口烟圈,眼神都没往佐藤身上聚焦,直接越过他,看向了后面那个正在跟经纪人低声说话的木村拓哉。
“带个偶像来这种地方,你才是压力最大的那个吧?”
伊丹弹了弹烟灰,语气平淡,却字字带刺,“电影节的红毯可不好走。那里的镜头连毛孔都照得清楚。要是演技撑不住,光靠脸,在那种大银幕上可是会现原形的。到时候丢的可不是你的人,是日本电影的人。
佐藤的脸色僵了一下,扇扇子的手都停了半拍。
他这次带木村来,确实是为了蹭热度、卖版权。他心里也清楚,木村现在的演技虽然在偶像剧里够用,但放到国际A类电影节上跟那些老戏骨比,确实显得稚嫩。
“伊丹桑这就有点偏见了。”
佐藤硬着头皮找补,语气里带着几分强撑的炫耀,“现在的年轻人很有天赋的。木村君最近的人气你也知道,只要他站在那,票房就有保证。不像某些人......非要把好好的国民偶像弄成面瘫,搞得现在票房惨败。’
这时候,那边的木村拓哉似乎察觉到了这边的目光。
他转过头,摘下墨镜。露出一双极具辨识度的、深邃的眼睛。
他对着伊丹十三礼貌地鞠了一躬。
“伊丹导演,初次见面,请多指教。”
声音清亮,动作标准,笑容完美。
那种偶像特有的,经过千百次训练的营业式微笑,灿烂得让周围的几个外国女游客都忍不住发出了一声惊呼。
伊丹十三看着那张漂亮的脸。
确实帅。那种精致的五官,那种举手投足间的潇洒,简直就是为了镜头而生的。如果是拍那种让人尖叫的偶像剧,这张脸就是无敌的。
但也仅此而已了。
五官是经过计算的,笑容是经过测量的,美则美矣,却只有薄薄的一层纸的厚度。撕开那层漂亮的表皮,里面是空的。
没有那些令人着迷的、发霉的、甚至带着点血腥味的“人性”,也没有那种被生活反复揉搓后留下的、粗粝而迷人的褶皱。
他看着木村,脑子里却不由自主地浮现出了北原信在《大饭店》里的样子。
那个在处理尸体时一边发抖一边擦眼镜的动作,那个最后对着空走廊露出的,让人毛骨悚然的假笑。
那才是人。那才是被生活碾压过后,依然还在喘气的人。
和北原信比起来,眼前这个完美的偶像,就像是一杯加了太多糖的汽水,甜得发腻,却没有任何回甘。
“指教谈不上。”
伊丹冷哼了一声,收回目光,直接把只抽了一半的烟头扔进旁边的垃圾桶。
“能不能让这帮欧洲买账,从来不看脸。”
说完,他招呼了一声自己的助理,头也不回地跳上了刚靠岸的一艘看起来有些破旧的水上出租车。
“走,去利多岛。”
随着马达轰鸣,小船破开浑浊的水面,在运河上划出一道白色的浪花,留给岸上一群人一个孤傲的背影。
佐藤纯弥气得牙痒痒,对着伊丹的背影啐了一口:“装什么清高!等你灰溜溜滚回日本的时候,看你还怎么狂!”
而木村拓哉重新戴上墨镜,看着那艘远去的小船,若有所思。
他转过头,问身边的经纪人:
“那个北原信......真的演得那么好吗?连伊丹这种怪人都对他死心塌地?”
经纪人愣了一下,含糊其辞:“也就是运气好吧......那种片子,谁演谁挨骂。”
木村没说话,只是看着那片波光粼粼的海面。
直觉告诉他,那个叫北原信的男人,或许根本不是媒体口中的“票房毒药”。
真正的对手,往往是在这种沉默中诞生的。
