第146章 试镜之后的特训
随着北原信那句毫无温度的指令落下，试镜室里的空气仿佛凝固了。
松岛菜菜子站在长桌前，深吸了一口气。
她要演的是《白色巨塔》后期最关键的一场戏——作为医疗事故官司的关键证人，在法庭上当面指证...
银座的夜色像一块被精心打磨过的深蓝丝绒，温柔地铺展在整条街巷之上。路灯次第亮起，光晕在玻璃橱窗上洇开，映出匆匆行人模糊的倒影。北原信把车停在港区公寓楼下时，时间刚过九点。晚风里裹着初夏特有的湿润暖意，拂过脸颊时竟有些微痒。
中森丽子没下车，也没急着解安全带。她侧过身，手指无意识地绕着安全带边缘轻轻摩挲，目光落在北原信握着方向盘的手上——骨节分明，指甲修剪得干净利落，手背上隐约可见淡青色的血管。这双手曾替她擦去眼泪，也曾稳稳扶住她摇晃欲坠的身体；曾在片场反复推敲一场哭戏的呼吸节奏，也曾在厨房里笨拙却认真地煎出第一块不焦不糊的玉子烧。
“今天……”她开口，声音比平时更软，像被温水泡过的棉花，“谢谢你没推开理惠。”
北原信没立刻接话，只是微微偏过头，看着她。
丽子迎上他的视线，没有躲闪，眼底那点残留的醋意早已化作了坦然：“我不是生气。是怕……怕自己不够好。”
这句话轻得几乎听不见，却像一颗石子沉进静水，激起一圈圈无声涟漪。
北原信喉结动了动，伸手过去，用指腹轻轻擦过她下眼睑下方——那里有一道极淡、几乎看不见的细纹，在灯光下才显出一点痕迹。“他很好。”他说得很慢，每个字都像从胸腔深处压出来，“好到让我每天早上醒来，第一件事就是想确认他还在不在身边。”
丽子怔住了。她不是没听过情话，可从北原信嘴里说出来的话，从来不像别人那样浮于表面，而是带着一种近乎笨拙的重量，仿佛每一个音节都要经过千锤百炼才肯出口。
她忽然想起《素颜的全部》最后一场戏——她在雨中奔跑，镜头拉远，雨水顺着发梢滴落，而她脸上没有泪，只有一种近乎悲壮的平静。那时她演的是一个失去所有后反而获得自由的女人。可现实里，她早不是那个无所畏惧的少女了。她是中森丽子，国民歌姬，是无数人仰望的月亮，却也会因为一个拥抱的位置偏了一寸而心慌。
“他是不是觉得……我太黏人了？”她低声问。
北原信笑了，眼角泛起细纹：“他要是不黏，我才该担心。”
他解开自己的安全带，倾身向前，额头轻轻抵住她的额角。两人呼吸交错，温热的气息彼此缠绕。“他记得第一次见我的时候吗？”
丽子一愣：“……在录音室？”
“不是。”他摇头，“是在六本木一家小居酒屋。他抱着吉他，唱完一首没人听过的歌，嗓子哑得像砂纸磨过铁皮。可那首歌，我到现在还能哼出来。”
丽子怔怔望着他，心跳漏了一拍。
那是她最狼狈的时候——刚和事务所闹翻，被媒体围攻“江郎才尽”，连经纪人都劝她“不如退圈嫁人”。她躲进那家不起眼的店，喝得半醉，把一首写给母亲却始终不敢唱出来的歌，当成了最后的泄洪口。
她以为没人记得。
可他记住了。
而且，一字未改。
“后来我查了资料。”北原信的声音低沉而笃定，“他那首歌，叫《母亲的纽扣》。歌词里说：‘你总把最好的纽扣缝在我校服上，可你自己的衬衫，领口早就松脱了。’”
丽子的眼眶一下子热了。她猛地吸了口气，想把那股涌上来的酸涩压回去，可眼泪还是不受控地滑下来，沿着太阳穴渗进发根。
北原信没说话，只是抬手，用拇指温柔地拭去那滴泪。
“他不用怕不够好。”他轻声说，“因为他已经是我生命里，最不可替代的那一部分。”
车窗外，一辆出租车驶过，尾灯拖出两道红色的光痕，像一道未干的伤口，又像一句迟来的告白。
丽子终于抬起手，指尖颤抖着触上他的脸颊。她第一次发现，这个永远从容的男人，眼下也有淡淡的青影，鬓角新长出的几根白发，在路灯下泛着极淡的银光。
原来他也累。
原来他也疼。
原来他并非天生强大，只是把所有的脆弱都藏在了她看不见的地方。
“明天……”她声音沙哑，“陪我去趟横滨吧。”
北原信挑眉：“横滨？”
“嗯。”她点点头，指尖还停在他脸颊上，语气忽然轻快起来，“听说那边新开了一家法餐，主厨是从巴黎回来的。还有……”她顿了顿，嘴角弯起一个狡黠的弧度，“听说他们家的蛋包饭，比他做的还要蓬松。”
北原信失笑：“他这是公然挑衅？”
“算是吧。”她眨眨眼，“输了的人，要答应对方一件事。”
“什么都可以？”
“……只要不过分。”她顿了顿，补充道，“比如，不准说‘他不配’这种话。”
北原信沉默了一瞬，忽然低头，在她鼻尖上亲了一下。
“成交。”
两人下车时，夜风送来远处海港的咸腥气息。丽子挽住他的胳膊，脚步轻快得像踩在云上。她忽然觉得，那些曾经压得她喘不过气的流言、那些深夜惊醒时攥紧被角的恐惧、那些面对镜头时强撑的笑容……好像真的在这一刻，被某种更坚实的东西覆盖住了。
不是逃避，不是粉饰，而是确信。
她确信自己站在他身边，不是因为需要被拯救，而是因为彼此值得。
公寓电梯里，镜面映出两人的身影。北原信比她高一头，肩膀宽阔，侧脸线条清晰；丽子仰头看着他，头发松松挽着，露出纤细的脖颈，口罩挂在手腕上，唇色是自然的浅粉。他们都没有说话，可空气里流淌着一种近乎奢侈的安宁。
叮——
电梯门开了。
北原信按住门，等她先走出去。丽子刚迈出一步，忽然停下，转身踮起脚尖，在他耳边轻轻说了一句：“其实……理惠抱他胳膊的时候，我心里特别难受。”
北原信没料到她会突然提起这个，怔了一下。
“不是因为吃醋。”她补充道，声音很轻，却异常清晰，“是因为那一瞬间，我突然意识到——原来我也会害怕失去。”
她抬起头，眼睛亮得惊人：“所以，他能不能答应我一件事？”
“什么？”
“以后……别再让我等太久。”她说，“哪怕只是十分钟，我也想第一时间知道他在哪、在做什么、有没有吃饭。”
北原信静静看了她几秒，忽然伸手，将她拉进怀里。
力道不算重，却足够让她整个人都陷进去。他下巴搁在她发顶，声音低沉得像大提琴的余韵：“好。”
“……还有。”
她在他怀里闷闷地开口，“以后他要是再遇到像理惠那样的女孩子，能不能……提前告诉我一声？”
北原信笑了，手臂收得更紧了些：“他怎么知道？”
“直觉。”她哼了一声，“女人的直觉，比狗仔队还准。”
他低低应了一声，没否认。
回到家，丽子径直走向厨房，系上围裙，动作麻利地打开冰箱。北原信倚在门框边看着她，看她卷起袖子露出一截白皙的手腕，看她切洋葱时皱着鼻子却坚持不戴护目镜，看她打鸡蛋时手腕灵活地画着圆，蛋液在碗里旋转出金黄的漩涡。
“他以前做饭，也是这样学的？”她忽然问。
“嗯。”北原信点头，“一开始全是失败品。盐放多了，火候过了，煎蛋粘锅……有次差点把厨房点了。”
“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，目光柔和，“有人教会我，耐心比天赋更重要。”
丽子手上的动作顿了顿，没回头，但耳尖悄悄红了。
锅里的油热了，滋啦一声响。她把蛋液倒进去，手腕轻抖，蛋液在高温中迅速凝固、蓬起，边缘泛起细腻的金边。她用锅铲小心翻面，动作流畅得像演练过千百遍。
北原信忽然走过来，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上，看着锅里逐渐成型的蛋包饭。
“他现在做这个，比我当年好多了。”他说。
丽子侧过头，鼻尖几乎碰到他的脸颊：“那当然。毕竟……”她顿了顿，笑意盈满眼底，“我现在可是有【深夜食堂的废弃主厨刀】加持。”
北原信一怔，随即笑出声：“他还记得那个？”
“怎么可能忘。”她得意地扬起下巴，“那天晚上他偷偷塞给我，还说‘试试看，说不定能多加三分’。结果第二天试镜，导演真夸我状态好。”
北原信没说话，只是收紧手臂，把她往怀里带得更近了些。
锅里的蛋包饭终于完成，金黄柔软，香气四溢。丽子盛进盘子里，浇上特制酱汁，撒上少许海苔碎，端上餐桌时，连他自己都忍不住多看了两眼。
“尝尝？”她递来筷子，眼睛弯成月牙。
北原信夹起一块送入口中。蛋皮绵密，内馅鲜嫩，酱汁微甜带酸，恰到好处地中和了油腻感。他细细咀嚼，咽下后才点头：“确实比我做的好。”
“哼，这还差不多。”她得意地叉腰，“不过……”她忽然凑近，压低声音，“他要不要猜猜，我为什么今天特别想吃蛋包饭？”
北原信看着她狡黠的眼神，忽然福至心灵：“因为……《同一屋檐下》里，达也每次挨骂后，惠子都会给他做一碗蛋包饭？”
丽子眼睛一亮：“答对了！加十分！”
“所以……”他笑着捏了捏她的脸颊，“他是把我当成受气包了？”
“才不是！”她立刻反驳，耳尖更红，“我是觉得……他就像达也一样，明明那么辛苦，却总把最好的一面留给大家。所以……”她声音轻下去，像羽毛拂过心尖，“我也想做那个，会为他留一盏灯、煮一碗饭的人。”
北原信没说话，只是伸手，用指腹轻轻蹭过她嘴角沾着的一点酱汁。
那一刻，窗外东京的灯火如星海倾泻，而他们的世界很小，小到只剩下一盏灯、一碗饭、一个眼神交汇的瞬间。
饭后，丽子没让北原信洗碗，自己哼着歌收拾厨房。北原信坐在客厅沙发上，打开笔记本电脑，屏幕幽光映在他脸上。他点开一封未读邮件——来自富士电视台制作人野岛伸司，标题赫然是《白色巨塔》最终剧本定稿版。
附件很大，但他没急着点开。
他盯着那个标题看了很久，久到丽子擦着手走出来，看见他对着屏幕发呆。
“怎么了？”她走过来，顺手揉了揉他的头发。
北原信合上电脑，握住她的手：“他有没有想过……如果有一天，我不再是演员，或者，不再那么红了，他还会不会像现在这样，站在我身边？”
丽子愣了一下，随即笑了。她蹲下来，与他平视，眼睛清亮如初春的溪水：“他怎么会有这种想法？”
“因为……”他顿了顿，“我看过太多例子。红的时候众星捧月，跌下去时连影子都嫌碍眼。”
“所以呢？”她反问，“他是怕自己也会那样？”
北原信没回答。
丽子却忽然伸手，捏住他的耳朵，力道很轻，却带着不容置疑的坚定：“听着，北原信。我不是因为他是演员才喜欢他。我是因为他是北原信。”
她一字一顿，像在宣誓：“就算他明天破产，剃光头去工地搬砖，只要他还是那个会替我暖手、记得我怕黑、愿意听我唱跑调儿歌的北原信——我就永远是他的人。”
北原信怔住。
丽子松开手，起身时顺手扯了扯他的脸颊：“傻瓜。他要是真去搬砖，我就去给他送饭。保证比现在做得还好吃。”
说完，她转身走向阳台，推开玻璃门。
夜风涌入，吹起她鬓边的碎发。她站在栏杆边，望着远处东京塔若隐若现的轮廓，忽然开口：“其实……我最近在准备一张新专辑。”
北原信走过去，站在她身侧。
“名字还没想好。”她望着远方，声音很轻，“但里面有一首歌，我想献给他。”
“叫什么？”
“《匠人的未完成杰作》。”她转过头，眼里盛着星光，“因为他啊……从来都不是什么完美的成品。他是一双正在被时光打磨的鞋，慢慢变得合脚，慢慢承载起所有重量，慢慢走向更远的地方。”
北原信久久没说话。
良久，他抬起手，将她鬓边一缕被风吹乱的发丝别到耳后。
“那他也要写一首歌回赠。”他说。
“叫什么？”
他看着她的眼睛，缓缓开口：“《丽子的仙人掌之花》。”
丽子一怔，随即笑出声，眼角沁出晶莹的水光：“这名字……也太土了吧！”
“是吗？”他笑着，将她揽入怀中，“可我记得，《同一屋檐下》最后一集，达也说过——仙人掌的花，一生只开一次。但它开的时候，美得让人忘了呼吸。”
夜风拂过，带来远处隐约的潮声。
他们在阳台上站了很久，久到东京塔的灯光渐次熄灭，久到整座城市沉入温柔的暗色里。
而有些东西，却比星光更恒久，比誓言更真实。
比如一个怀抱的温度，比如一句未经修饰的告白，比如一双正被岁月耐心打磨的鞋，和一朵，终于敢在无人注视的角落，悄然绽放的花。
松岛菜菜子站在长桌前，深吸了一口气。
她要演的是《白色巨塔》后期最关键的一场戏——作为医疗事故官司的关键证人，在法庭上当面指证...
银座的夜色像一块被精心打磨过的深蓝丝绒，温柔地铺展在整条街巷之上。路灯次第亮起，光晕在玻璃橱窗上洇开，映出匆匆行人模糊的倒影。北原信把车停在港区公寓楼下时，时间刚过九点。晚风里裹着初夏特有的湿润暖意，拂过脸颊时竟有些微痒。
中森丽子没下车，也没急着解安全带。她侧过身，手指无意识地绕着安全带边缘轻轻摩挲，目光落在北原信握着方向盘的手上——骨节分明，指甲修剪得干净利落，手背上隐约可见淡青色的血管。这双手曾替她擦去眼泪，也曾稳稳扶住她摇晃欲坠的身体；曾在片场反复推敲一场哭戏的呼吸节奏，也曾在厨房里笨拙却认真地煎出第一块不焦不糊的玉子烧。
“今天……”她开口，声音比平时更软，像被温水泡过的棉花，“谢谢你没推开理惠。”
北原信没立刻接话，只是微微偏过头，看着她。
丽子迎上他的视线，没有躲闪，眼底那点残留的醋意早已化作了坦然：“我不是生气。是怕……怕自己不够好。”
这句话轻得几乎听不见，却像一颗石子沉进静水，激起一圈圈无声涟漪。
北原信喉结动了动，伸手过去，用指腹轻轻擦过她下眼睑下方——那里有一道极淡、几乎看不见的细纹，在灯光下才显出一点痕迹。“他很好。”他说得很慢，每个字都像从胸腔深处压出来，“好到让我每天早上醒来，第一件事就是想确认他还在不在身边。”
丽子怔住了。她不是没听过情话，可从北原信嘴里说出来的话，从来不像别人那样浮于表面，而是带着一种近乎笨拙的重量，仿佛每一个音节都要经过千锤百炼才肯出口。
她忽然想起《素颜的全部》最后一场戏——她在雨中奔跑，镜头拉远，雨水顺着发梢滴落，而她脸上没有泪，只有一种近乎悲壮的平静。那时她演的是一个失去所有后反而获得自由的女人。可现实里，她早不是那个无所畏惧的少女了。她是中森丽子，国民歌姬，是无数人仰望的月亮，却也会因为一个拥抱的位置偏了一寸而心慌。
“他是不是觉得……我太黏人了？”她低声问。
北原信笑了，眼角泛起细纹：“他要是不黏，我才该担心。”
他解开自己的安全带，倾身向前，额头轻轻抵住她的额角。两人呼吸交错，温热的气息彼此缠绕。“他记得第一次见我的时候吗？”
丽子一愣：“……在录音室？”
“不是。”他摇头，“是在六本木一家小居酒屋。他抱着吉他，唱完一首没人听过的歌，嗓子哑得像砂纸磨过铁皮。可那首歌，我到现在还能哼出来。”
丽子怔怔望着他，心跳漏了一拍。
那是她最狼狈的时候——刚和事务所闹翻，被媒体围攻“江郎才尽”，连经纪人都劝她“不如退圈嫁人”。她躲进那家不起眼的店，喝得半醉，把一首写给母亲却始终不敢唱出来的歌，当成了最后的泄洪口。
她以为没人记得。
可他记住了。
而且，一字未改。
“后来我查了资料。”北原信的声音低沉而笃定，“他那首歌，叫《母亲的纽扣》。歌词里说：‘你总把最好的纽扣缝在我校服上，可你自己的衬衫，领口早就松脱了。’”
丽子的眼眶一下子热了。她猛地吸了口气，想把那股涌上来的酸涩压回去，可眼泪还是不受控地滑下来，沿着太阳穴渗进发根。
北原信没说话，只是抬手，用拇指温柔地拭去那滴泪。
“他不用怕不够好。”他轻声说，“因为他已经是我生命里，最不可替代的那一部分。”
车窗外，一辆出租车驶过，尾灯拖出两道红色的光痕，像一道未干的伤口，又像一句迟来的告白。
丽子终于抬起手，指尖颤抖着触上他的脸颊。她第一次发现，这个永远从容的男人，眼下也有淡淡的青影，鬓角新长出的几根白发，在路灯下泛着极淡的银光。
原来他也累。
原来他也疼。
原来他并非天生强大，只是把所有的脆弱都藏在了她看不见的地方。
“明天……”她声音沙哑，“陪我去趟横滨吧。”
北原信挑眉：“横滨？”
“嗯。”她点点头，指尖还停在他脸颊上，语气忽然轻快起来，“听说那边新开了一家法餐，主厨是从巴黎回来的。还有……”她顿了顿，嘴角弯起一个狡黠的弧度，“听说他们家的蛋包饭，比他做的还要蓬松。”
北原信失笑：“他这是公然挑衅？”
“算是吧。”她眨眨眼，“输了的人，要答应对方一件事。”
“什么都可以？”
“……只要不过分。”她顿了顿，补充道，“比如，不准说‘他不配’这种话。”
北原信沉默了一瞬，忽然低头，在她鼻尖上亲了一下。
“成交。”
两人下车时，夜风送来远处海港的咸腥气息。丽子挽住他的胳膊，脚步轻快得像踩在云上。她忽然觉得，那些曾经压得她喘不过气的流言、那些深夜惊醒时攥紧被角的恐惧、那些面对镜头时强撑的笑容……好像真的在这一刻，被某种更坚实的东西覆盖住了。
不是逃避，不是粉饰，而是确信。
她确信自己站在他身边，不是因为需要被拯救，而是因为彼此值得。
公寓电梯里，镜面映出两人的身影。北原信比她高一头，肩膀宽阔，侧脸线条清晰；丽子仰头看着他，头发松松挽着，露出纤细的脖颈，口罩挂在手腕上，唇色是自然的浅粉。他们都没有说话，可空气里流淌着一种近乎奢侈的安宁。
叮——
电梯门开了。
北原信按住门，等她先走出去。丽子刚迈出一步，忽然停下，转身踮起脚尖，在他耳边轻轻说了一句：“其实……理惠抱他胳膊的时候，我心里特别难受。”
北原信没料到她会突然提起这个，怔了一下。
“不是因为吃醋。”她补充道，声音很轻，却异常清晰，“是因为那一瞬间，我突然意识到——原来我也会害怕失去。”
她抬起头，眼睛亮得惊人：“所以，他能不能答应我一件事？”
“什么？”
“以后……别再让我等太久。”她说，“哪怕只是十分钟，我也想第一时间知道他在哪、在做什么、有没有吃饭。”
北原信静静看了她几秒，忽然伸手，将她拉进怀里。
力道不算重，却足够让她整个人都陷进去。他下巴搁在她发顶，声音低沉得像大提琴的余韵：“好。”
“……还有。”
她在他怀里闷闷地开口，“以后他要是再遇到像理惠那样的女孩子，能不能……提前告诉我一声？”
北原信笑了，手臂收得更紧了些：“他怎么知道？”
“直觉。”她哼了一声，“女人的直觉，比狗仔队还准。”
他低低应了一声，没否认。
回到家，丽子径直走向厨房，系上围裙，动作麻利地打开冰箱。北原信倚在门框边看着她，看她卷起袖子露出一截白皙的手腕，看她切洋葱时皱着鼻子却坚持不戴护目镜，看她打鸡蛋时手腕灵活地画着圆，蛋液在碗里旋转出金黄的漩涡。
“他以前做饭，也是这样学的？”她忽然问。
“嗯。”北原信点头，“一开始全是失败品。盐放多了，火候过了，煎蛋粘锅……有次差点把厨房点了。”
“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，目光柔和，“有人教会我，耐心比天赋更重要。”
丽子手上的动作顿了顿，没回头，但耳尖悄悄红了。
锅里的油热了，滋啦一声响。她把蛋液倒进去，手腕轻抖，蛋液在高温中迅速凝固、蓬起，边缘泛起细腻的金边。她用锅铲小心翻面，动作流畅得像演练过千百遍。
北原信忽然走过来，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上，看着锅里逐渐成型的蛋包饭。
“他现在做这个，比我当年好多了。”他说。
丽子侧过头，鼻尖几乎碰到他的脸颊：“那当然。毕竟……”她顿了顿，笑意盈满眼底，“我现在可是有【深夜食堂的废弃主厨刀】加持。”
北原信一怔，随即笑出声：“他还记得那个？”
“怎么可能忘。”她得意地扬起下巴，“那天晚上他偷偷塞给我，还说‘试试看，说不定能多加三分’。结果第二天试镜，导演真夸我状态好。”
北原信没说话，只是收紧手臂，把她往怀里带得更近了些。
锅里的蛋包饭终于完成，金黄柔软，香气四溢。丽子盛进盘子里，浇上特制酱汁，撒上少许海苔碎，端上餐桌时，连他自己都忍不住多看了两眼。
“尝尝？”她递来筷子，眼睛弯成月牙。
北原信夹起一块送入口中。蛋皮绵密，内馅鲜嫩，酱汁微甜带酸，恰到好处地中和了油腻感。他细细咀嚼，咽下后才点头：“确实比我做的好。”
“哼，这还差不多。”她得意地叉腰，“不过……”她忽然凑近，压低声音，“他要不要猜猜，我为什么今天特别想吃蛋包饭？”
北原信看着她狡黠的眼神，忽然福至心灵：“因为……《同一屋檐下》里，达也每次挨骂后，惠子都会给他做一碗蛋包饭？”
丽子眼睛一亮：“答对了！加十分！”
“所以……”他笑着捏了捏她的脸颊，“他是把我当成受气包了？”
“才不是！”她立刻反驳，耳尖更红，“我是觉得……他就像达也一样，明明那么辛苦，却总把最好的一面留给大家。所以……”她声音轻下去，像羽毛拂过心尖，“我也想做那个，会为他留一盏灯、煮一碗饭的人。”
北原信没说话，只是伸手，用指腹轻轻蹭过她嘴角沾着的一点酱汁。
那一刻，窗外东京的灯火如星海倾泻，而他们的世界很小，小到只剩下一盏灯、一碗饭、一个眼神交汇的瞬间。
饭后，丽子没让北原信洗碗，自己哼着歌收拾厨房。北原信坐在客厅沙发上，打开笔记本电脑，屏幕幽光映在他脸上。他点开一封未读邮件——来自富士电视台制作人野岛伸司，标题赫然是《白色巨塔》最终剧本定稿版。
附件很大，但他没急着点开。
他盯着那个标题看了很久，久到丽子擦着手走出来，看见他对着屏幕发呆。
“怎么了？”她走过来，顺手揉了揉他的头发。
北原信合上电脑，握住她的手：“他有没有想过……如果有一天，我不再是演员，或者，不再那么红了，他还会不会像现在这样，站在我身边？”
丽子愣了一下，随即笑了。她蹲下来，与他平视，眼睛清亮如初春的溪水：“他怎么会有这种想法？”
“因为……”他顿了顿，“我看过太多例子。红的时候众星捧月，跌下去时连影子都嫌碍眼。”
“所以呢？”她反问，“他是怕自己也会那样？”
北原信没回答。
丽子却忽然伸手，捏住他的耳朵，力道很轻，却带着不容置疑的坚定：“听着，北原信。我不是因为他是演员才喜欢他。我是因为他是北原信。”
她一字一顿，像在宣誓：“就算他明天破产，剃光头去工地搬砖，只要他还是那个会替我暖手、记得我怕黑、愿意听我唱跑调儿歌的北原信——我就永远是他的人。”
北原信怔住。
丽子松开手，起身时顺手扯了扯他的脸颊：“傻瓜。他要是真去搬砖，我就去给他送饭。保证比现在做得还好吃。”
说完，她转身走向阳台，推开玻璃门。
夜风涌入，吹起她鬓边的碎发。她站在栏杆边，望着远处东京塔若隐若现的轮廓，忽然开口：“其实……我最近在准备一张新专辑。”
北原信走过去，站在她身侧。
“名字还没想好。”她望着远方，声音很轻，“但里面有一首歌，我想献给他。”
“叫什么？”
“《匠人的未完成杰作》。”她转过头，眼里盛着星光，“因为他啊……从来都不是什么完美的成品。他是一双正在被时光打磨的鞋，慢慢变得合脚，慢慢承载起所有重量，慢慢走向更远的地方。”
北原信久久没说话。
良久，他抬起手，将她鬓边一缕被风吹乱的发丝别到耳后。
“那他也要写一首歌回赠。”他说。
“叫什么？”
他看着她的眼睛，缓缓开口：“《丽子的仙人掌之花》。”
丽子一怔，随即笑出声，眼角沁出晶莹的水光：“这名字……也太土了吧！”
“是吗？”他笑着，将她揽入怀中，“可我记得，《同一屋檐下》最后一集，达也说过——仙人掌的花，一生只开一次。但它开的时候，美得让人忘了呼吸。”
夜风拂过，带来远处隐约的潮声。
他们在阳台上站了很久，久到东京塔的灯光渐次熄灭，久到整座城市沉入温柔的暗色里。
而有些东西，却比星光更恒久，比誓言更真实。
比如一个怀抱的温度，比如一句未经修饰的告白，比如一双正被岁月耐心打磨的鞋，和一朵，终于敢在无人注视的角落，悄然绽放的花。
