正文 第78章
身体状况随精神状态平稳而逐步稳定, 左右已经是无法根治的慢性疾病，各项指标都调整至不会造成生命危险的程度后，季苇一被获准出院。
出院医嘱：药物若干, 避免体力活动，避免感冒, 控制含钠食物摄入, 定期复查, 不适随访。
季苇一没有亲眼看见出院小结，听张渊拿着打印出来的病历一个字一个字在念，发现自己听了上句就能猜出下句。
住院, 他倒是经验丰富。
张渊却拿着薄薄一页打印纸当圣旨, 念完以后立刻郑重其事收进专门的文件夹里, 折都不舍得折。身边的许琮要接，他也不给，装进自己的双肩包里。
做完这一切, 就朝病床上的季苇一伸出手来。
季苇一终于换下了白底蓝条好人穿上也平添三分虚弱的病号服, 穿着一件淡粉色的棉麻质地宽松长袖衬衣。天气热，袖子向上卷了卷, 扣子也没扣到顶, 敞开上面的三两颗，从领口里看过去明显还是见消瘦。胜在颜色柔和温暖, 衬得脸上也多几分血色。
乍见张渊伸手, 还以为他是要扶着自己起床，刚试图攀着他的手臂借力, 张渊已经手穿过他的腋下把他抱起来放在轮椅上。
季津和许琮还在旁边看着, 季苇一脸上一点薄红：“我现在自己能走。”
腿上水肿还未彻底消除，活动耐量也差, 他需要轮椅代步，但并不是完全下不了床走不动路的地步。
“能走。”张渊顺着他的话点了点同，又往他搭在轮椅旁的手边敲了敲，“累，手痛。”
打留置针的第三天，季苇一的左手就开始出现了静脉炎的情况。血液流经此处就好像变成岩浆，强烈的烧灼感痛得他浑身冒冷汗，用冷毛巾冰敷着才能稍微缓解。
介于前不久刚刚发生过病情突然恶化的前例，就算有发炎的风险，静脉通道还是必须要保留。接下来几天都只好折磨右手，点滴调得很慢，输液的时间就跟着延长。到出院的这一天，两只手背上都是青肿的。
张渊怕他痛，连让他扶着什么用力也舍不得，要不是医生告诫完全卧床不活动有可能导致血栓，恨不得根本不让季苇一有两脚沾地的机会。
推轮椅到停车场，依旧把季苇一抱上车。许琮开车，季苇一身边还空着个位置，不等季津发话，张渊已经很自然地坐了上去。
季总近些年很少吃这种瘪，不好意思对着个小孩说什么，瞪了季苇一一眼：“我真不知道你是怎么说服爸妈的。”
“没说服。”季苇一莫名有点暗爽，心情很好地送给他一个微笑：“我说要过去住几天，他们就同意了。”
胸口埋着一颗定时炸弹，亲眼见过吵架的后果过于严重，现在他父母不太敢逆着他的意思来。
但还是觉得看见张渊就很不爽，季苇一出院他俩没来。
季津犹豫了一路，到家门口还是说：“我就不上去了。”
他也还不是很能面对自己弟弟真跟个半大不小的男人过上日子了——而他居然还亲自把他送到家门口。
简直荒唐。
张渊没有不自在这根弦儿，季津说不上去，他用“包在我身上”的严肃表情点了点头：“有电梯，轮椅可以直接推上去。”
季总暗自狂怒：他就算要上去也不会亲自动手抬轮椅的！
不得不说，习惯了出门在外走到哪儿都被人捧着，遇上张渊这种平等的不把除了季苇一以外的任何人放在眼里的人，实在很容易被激怒。
季苇一被推着进单元楼时还转向后看了两眼，张渊扶着轮椅后背，关心道：“你希望他也上来吗？”
“没有，他不想上来就不上来。”他只是觉得能看季津吃瘪也不容易。
电梯关门，缓缓上升，房门打开时有一股淡且清新的清洁剂挥发之后的味道。
张渊把病人和一大包药一起塞进门，弯下腰去帮季苇一换鞋子。
“我能——”季苇一动作时手背碰在张渊肩头，锐痛顺着血管一路窜上去，他咬住唇把未尽的话语连同呼痛声一起拦住。
张渊帮他换完鞋，抬头才发现季苇一好像有点不对，伸手去贴他的脸：“怎么？”
季苇一呼出一口气掩盖疼痛，环顾四周转移话题：“什么时候把家里改成这样的？”
家中地板全部铺上厚地毯，下面还额外垫了一层塑料泡沫垫子，所有的凸起尖角也都做了软包，看起来在任何地方摔倒都很难受伤的样子。
“前天。”
那就是刚得到季苇一获准出院并准备在出院后回到这里生活的时候，怪不得张渊昨天消失了很长一段时间。
季苇一从轮椅上站起来，在张渊的保护下绕着家里走了一圈。发现洗手间也增加了无障碍设施，卧室放了家用制氧机，大床旁边还额外放进了一张可以被摇起弧度的单人床。
一时间产生了既像月子中心又像高级养老院的神奇联想。
仅仅不到两天时间，把家里改成这样不知花费了多少心思。况且添置大件需要与人沟通，对张渊来说多少些障碍存在。
季苇一坐在沙发上深吸了一口气，把涌上心头的热意咽下去，偏头看着张渊：“你都不告诉我，就偷偷把我家改成这样？”
他说着话时没什么表情，张渊一瞬间慌了：“我、”
季苇一噗呲一声笑了：“我逗你的。”
夏日的风顺着敞开的窗户吹进屋内，好像是从某一刻第一只蝉突然醒来，连绵起伏的鸣叫声就响彻整个夏天。
季苇一看过去，隔着纱网，树叶荡漾成一片绿色的海洋，光斑洒进来照在墙上，温暖好像有形的实体。
单调寂寞的惨白正从他的记忆里后撤，时隔多日，他再一次获得了自己正生活在人世间的实感。
他仰头看张渊，眉眼弯弯，瞳仁被阳光映出两个很亮的光点：“我们的家，这样很好，我很喜欢。”
张渊俯下身来，柔软的唇瓣包裹着清苦的药香，温热从他的口中渡入。
……
居家养生从此开始。
张渊买了砂锅回来，潜心研究厨艺，致力于把缺油少盐的菜做得不是那么难吃。
季苇一每天除了睡就是被投喂，精神好的时候缩在沙发上拉着张渊看电影。
顺便加强对方的业务培训，情绪怎么调动眼神怎么勾连，虽然经常教着教着就变成吻技提升专题课。
此外雷打不动是晚间散步活动，说是散步，其实是张渊推轮椅跟在旁边陪季苇一几步，大部分时间还是让他坐在轮椅上吹吹风而已。
遵医嘱：避免体力活动，但呼吸户外空气。
某天晚上刚从轮椅上站起来，将将迈出去两步，夜色里蹿出来个白色的团子，狠狠撞在季苇一腿上。
那一下力气不小，季苇一整个人被扑得直接向后跌坐下去。幸亏他身后就是轮椅，倒是没摔痛。只把张渊吓了一跳，忙俯身查看他的情况。
确认没摔伤也没有因为惊吓产生心脏不适之后，才转头去看罪魁祸首。
白色的小博美犬绕着他俩甩着短尾巴打转，身上穿了个红色的小马甲，像洋娃娃一样，白色的毛发却有点脏了。
季苇一下意识伸手想摸，立刻被张渊拦住：“别被咬到了。”
他四处张望了寻找主人，半天却没人出现。小狗蹲在轮椅面前坐下来，摇着尾巴很兴奋地叫。
小型犬的叫声都比较尖锐，张渊一听就皱眉，推着轮椅往旁边走。
却不想，人在前面走，小博美亦步亦趋在身后追了上来。
“没有主人吗？”季苇一感觉有些奇怪，遛小型犬不牵绳倒也常见，但是按体格而言它们也跑不太快，人和狗分离这么远不太对劲儿。
小狗的衣服看起来很可爱，但仔细一看有些瘦，白毛也有点脏。
“好像是跑丢了。”季苇一看着一路追在屁股后面的小狗有些犹豫，“要不……”
张渊看出了他的意思，推着轮椅的脚步慢下来，回头望了望，脸上也浮现出犹豫的神情，半晌还是摇头：“脏。”
季苇一以为他是不喜欢狗，也不好强求，只拍了两张照片叫许琮在周围几个小区打听一下有没有博美走失。
张渊推着轮椅回到单元楼，电梯临关上的一瞬间，白团子忽然冲了进来。
“额，”季苇一克制住伸手去摸的冲动，对张渊狂眨眼睛卖萌，“你看它还挺聪明的。”
小狗立刻坐在地上，冲季苇一伸出一只前爪。
“还很有礼貌。”季苇一继续眨眼睛。
张渊低头盯着那团毛茸茸的小东西直到电梯门打开，按住开门键防止门忽然关上：“要洗澡。”
小狗一路小跑冲进家门。
叫外卖送了狗粮来，又给它喂水。小狗像是饿得狠了，一头扎进比它脑袋还大的饭盆里埋头苦吃，咀嚼的声音嘎嘣嘎嘣。
张渊没看它，只看季苇一：“你喜欢狗吗？”
“也，不算很喜欢。”季苇一犹豫了一下，其实他真正喜欢的是那种站起来半个人高的大型犬，童年梦想是拥有一只自己的德牧。
他印象中见过的小型犬总给人一种运动量一大就喘得很厉害的感觉，会让他不由自主地联想起自己。
但是真的摆在眼前的时候还是觉得非常可爱，他瞄了张渊一眼，试探着又朝小博美伸出手去。
果不其然又被拦住：“还没洗澡。”
季苇一解释道：“主要是觉得家里有个小动物发出点声音也挺好的。”
张渊皱皱眉头：“我也可以跟你说话的。”
“……它比较活泼。”
张渊僵在原地几秒钟，抄起茶几上的遥控器打开电视机。晚上七点十五分，换到哪个台都是两个穿着西服的主持人一脸严肃的用播音腔在念新闻联播。
反正跟活泼沾不上边。
张渊啪啪一通按，最终怒而把音量调大两度。
季苇一终于意识到他此举似在与博美一较高下，大受震撼哭笑不得：“我不是真的想养狗，找到主人就送回去了。”
他自己都要人照顾，怎么会再添个需要照顾的小动物。
张渊“哦”了一声，把电视关掉。吃饱了的博美绕着季苇一的腿打转，他俯身把狗抱起来：“洗澡。”
小狗居然很配合，确实很懂礼貌。
张渊态度上虽然好像对它不是很亲热，洗澡的动作却非常温柔，拿洗发水把白毛上的污渍认真搓掉，小心避开脑袋冲干净泡沫。
小狗很快被洗得干干净净，他把狗抱出来，试探性地打开吹风机。它听到响声，也没有变得激动紧张，像是习惯了被摆弄的样子。
张渊给它吹完毛，似乎确认了小博美确实没什么攻击性，任由它在两人腿之间绕来绕去。
洗干净又吹蓬松，白色的长毛散开，像好大一朵软绵绵的蒲公英。
季苇一如愿摸到小狗，沉迷手感半天停不下来。目光扫过张渊给狗洗澡时被弄湿的两条裤腿，又感觉有点抱歉。
“对不起啊，我说要收留它，结果要你来照顾。”
明明张渊看起来不是很情愿让它进家门，但是季苇一说要留，他还是很认真地给小狗做清洁。
“我知道你不喜欢，等等看，如果找不到主人，就帮它找个合适的领养人。”
张渊低下头，将手伸到小狗面前，对方很配合地跟他握手。
“其实，不是不喜欢。”张渊道。
“那是怎么，怕不干净？”
“叫声太大了。”张渊把手放到季苇一胸口上，“不是说不能受惊吓吗？”
他偏头看看小博美：“这么小，为什么声音这么大？”
季苇一笑了：“小型犬本来就爱叫，大狗才不怎么叫呢。”
张渊深思熟虑，艰难做出决定：“那养大狗。”
“养什么养！”季苇一笑，“有我们两个还不够吗。”
张渊很认真地问他：“够了吗？”
季苇一的笑容里挂上缱绻与温柔：“对我来说够了。”
而或许在将来，你还值得更多。
张渊还没来得及去深思他这句话背后的意思，季苇一的手机响了：“小季总，就在你们小区，有一户人家说那是他们家前天走失的狗。”
“叫他们带上能证明自己是主人的东西上门吧。”季苇一看看小狗：“看来你来吃一顿饭就要回家了。”
没过多久房门打开，女主人冲进来抱着狗就哭。男主人跟在后面给他们看博美从小到大的照片——其实也不用看，狗的反应不太会撒谎。
做客两小时，快递送来的狗粮当做上门小礼物，家中重回安静，张渊拿消毒水擦洗刚刚小博美的泥脚印和疯狂进食留下的污渍。
博美犬来过一趟的痕迹，连同小狗身上特有的气味都迅速消失了。
一个人留在世界上的痕迹又能够留存多久呢？首先是脚印消失，然后是气味散去，旧物被送走或者丢弃就是一瞬间的事情。
最后是记忆。
记忆能存在多久呢？
“张渊。”季苇一忽然在背后叫他。
等张渊回过头来，他才继续说：“你上次说，如果我死了，你什么都不要，对不对？”
张渊猛地从地上站起来，手上有消毒水，他不好凑过去吻季苇一，然而有些语无伦次地抢白：“是，我不要，你不许——”
“听我说。”季苇一打断他。“我们去变更这栋房子的产权吧。如果我死了，或者病情再加重的时候，手续会变得非常麻烦。”
他用微凉的手指牵住张渊的衣角。
“你不要拒绝，我很喜欢这里，你要替我守着这里的回忆。”
出院医嘱：药物若干, 避免体力活动，避免感冒, 控制含钠食物摄入, 定期复查, 不适随访。
季苇一没有亲眼看见出院小结，听张渊拿着打印出来的病历一个字一个字在念，发现自己听了上句就能猜出下句。
住院, 他倒是经验丰富。
张渊却拿着薄薄一页打印纸当圣旨, 念完以后立刻郑重其事收进专门的文件夹里, 折都不舍得折。身边的许琮要接，他也不给，装进自己的双肩包里。
做完这一切, 就朝病床上的季苇一伸出手来。
季苇一终于换下了白底蓝条好人穿上也平添三分虚弱的病号服, 穿着一件淡粉色的棉麻质地宽松长袖衬衣。天气热，袖子向上卷了卷, 扣子也没扣到顶, 敞开上面的三两颗，从领口里看过去明显还是见消瘦。胜在颜色柔和温暖, 衬得脸上也多几分血色。
乍见张渊伸手, 还以为他是要扶着自己起床，刚试图攀着他的手臂借力, 张渊已经手穿过他的腋下把他抱起来放在轮椅上。
季津和许琮还在旁边看着, 季苇一脸上一点薄红：“我现在自己能走。”
腿上水肿还未彻底消除，活动耐量也差, 他需要轮椅代步，但并不是完全下不了床走不动路的地步。
“能走。”张渊顺着他的话点了点同，又往他搭在轮椅旁的手边敲了敲，“累，手痛。”
打留置针的第三天，季苇一的左手就开始出现了静脉炎的情况。血液流经此处就好像变成岩浆，强烈的烧灼感痛得他浑身冒冷汗，用冷毛巾冰敷着才能稍微缓解。
介于前不久刚刚发生过病情突然恶化的前例，就算有发炎的风险，静脉通道还是必须要保留。接下来几天都只好折磨右手，点滴调得很慢，输液的时间就跟着延长。到出院的这一天，两只手背上都是青肿的。
张渊怕他痛，连让他扶着什么用力也舍不得，要不是医生告诫完全卧床不活动有可能导致血栓，恨不得根本不让季苇一有两脚沾地的机会。
推轮椅到停车场，依旧把季苇一抱上车。许琮开车，季苇一身边还空着个位置，不等季津发话，张渊已经很自然地坐了上去。
季总近些年很少吃这种瘪，不好意思对着个小孩说什么，瞪了季苇一一眼：“我真不知道你是怎么说服爸妈的。”
“没说服。”季苇一莫名有点暗爽，心情很好地送给他一个微笑：“我说要过去住几天，他们就同意了。”
胸口埋着一颗定时炸弹，亲眼见过吵架的后果过于严重，现在他父母不太敢逆着他的意思来。
但还是觉得看见张渊就很不爽，季苇一出院他俩没来。
季津犹豫了一路，到家门口还是说：“我就不上去了。”
他也还不是很能面对自己弟弟真跟个半大不小的男人过上日子了——而他居然还亲自把他送到家门口。
简直荒唐。
张渊没有不自在这根弦儿，季津说不上去，他用“包在我身上”的严肃表情点了点头：“有电梯，轮椅可以直接推上去。”
季总暗自狂怒：他就算要上去也不会亲自动手抬轮椅的！
不得不说，习惯了出门在外走到哪儿都被人捧着，遇上张渊这种平等的不把除了季苇一以外的任何人放在眼里的人，实在很容易被激怒。
季苇一被推着进单元楼时还转向后看了两眼，张渊扶着轮椅后背，关心道：“你希望他也上来吗？”
“没有，他不想上来就不上来。”他只是觉得能看季津吃瘪也不容易。
电梯关门，缓缓上升，房门打开时有一股淡且清新的清洁剂挥发之后的味道。
张渊把病人和一大包药一起塞进门，弯下腰去帮季苇一换鞋子。
“我能——”季苇一动作时手背碰在张渊肩头，锐痛顺着血管一路窜上去，他咬住唇把未尽的话语连同呼痛声一起拦住。
张渊帮他换完鞋，抬头才发现季苇一好像有点不对，伸手去贴他的脸：“怎么？”
季苇一呼出一口气掩盖疼痛，环顾四周转移话题：“什么时候把家里改成这样的？”
家中地板全部铺上厚地毯，下面还额外垫了一层塑料泡沫垫子，所有的凸起尖角也都做了软包，看起来在任何地方摔倒都很难受伤的样子。
“前天。”
那就是刚得到季苇一获准出院并准备在出院后回到这里生活的时候，怪不得张渊昨天消失了很长一段时间。
季苇一从轮椅上站起来，在张渊的保护下绕着家里走了一圈。发现洗手间也增加了无障碍设施，卧室放了家用制氧机，大床旁边还额外放进了一张可以被摇起弧度的单人床。
一时间产生了既像月子中心又像高级养老院的神奇联想。
仅仅不到两天时间，把家里改成这样不知花费了多少心思。况且添置大件需要与人沟通，对张渊来说多少些障碍存在。
季苇一坐在沙发上深吸了一口气，把涌上心头的热意咽下去，偏头看着张渊：“你都不告诉我，就偷偷把我家改成这样？”
他说着话时没什么表情，张渊一瞬间慌了：“我、”
季苇一噗呲一声笑了：“我逗你的。”
夏日的风顺着敞开的窗户吹进屋内，好像是从某一刻第一只蝉突然醒来，连绵起伏的鸣叫声就响彻整个夏天。
季苇一看过去，隔着纱网，树叶荡漾成一片绿色的海洋，光斑洒进来照在墙上，温暖好像有形的实体。
单调寂寞的惨白正从他的记忆里后撤，时隔多日，他再一次获得了自己正生活在人世间的实感。
他仰头看张渊，眉眼弯弯，瞳仁被阳光映出两个很亮的光点：“我们的家，这样很好，我很喜欢。”
张渊俯下身来，柔软的唇瓣包裹着清苦的药香，温热从他的口中渡入。
……
居家养生从此开始。
张渊买了砂锅回来，潜心研究厨艺，致力于把缺油少盐的菜做得不是那么难吃。
季苇一每天除了睡就是被投喂，精神好的时候缩在沙发上拉着张渊看电影。
顺便加强对方的业务培训，情绪怎么调动眼神怎么勾连，虽然经常教着教着就变成吻技提升专题课。
此外雷打不动是晚间散步活动，说是散步，其实是张渊推轮椅跟在旁边陪季苇一几步，大部分时间还是让他坐在轮椅上吹吹风而已。
遵医嘱：避免体力活动，但呼吸户外空气。
某天晚上刚从轮椅上站起来，将将迈出去两步，夜色里蹿出来个白色的团子，狠狠撞在季苇一腿上。
那一下力气不小，季苇一整个人被扑得直接向后跌坐下去。幸亏他身后就是轮椅，倒是没摔痛。只把张渊吓了一跳，忙俯身查看他的情况。
确认没摔伤也没有因为惊吓产生心脏不适之后，才转头去看罪魁祸首。
白色的小博美犬绕着他俩甩着短尾巴打转，身上穿了个红色的小马甲，像洋娃娃一样，白色的毛发却有点脏了。
季苇一下意识伸手想摸，立刻被张渊拦住：“别被咬到了。”
他四处张望了寻找主人，半天却没人出现。小狗蹲在轮椅面前坐下来，摇着尾巴很兴奋地叫。
小型犬的叫声都比较尖锐，张渊一听就皱眉，推着轮椅往旁边走。
却不想，人在前面走，小博美亦步亦趋在身后追了上来。
“没有主人吗？”季苇一感觉有些奇怪，遛小型犬不牵绳倒也常见，但是按体格而言它们也跑不太快，人和狗分离这么远不太对劲儿。
小狗的衣服看起来很可爱，但仔细一看有些瘦，白毛也有点脏。
“好像是跑丢了。”季苇一看着一路追在屁股后面的小狗有些犹豫，“要不……”
张渊看出了他的意思，推着轮椅的脚步慢下来，回头望了望，脸上也浮现出犹豫的神情，半晌还是摇头：“脏。”
季苇一以为他是不喜欢狗，也不好强求，只拍了两张照片叫许琮在周围几个小区打听一下有没有博美走失。
张渊推着轮椅回到单元楼，电梯临关上的一瞬间，白团子忽然冲了进来。
“额，”季苇一克制住伸手去摸的冲动，对张渊狂眨眼睛卖萌，“你看它还挺聪明的。”
小狗立刻坐在地上，冲季苇一伸出一只前爪。
“还很有礼貌。”季苇一继续眨眼睛。
张渊低头盯着那团毛茸茸的小东西直到电梯门打开，按住开门键防止门忽然关上：“要洗澡。”
小狗一路小跑冲进家门。
叫外卖送了狗粮来，又给它喂水。小狗像是饿得狠了，一头扎进比它脑袋还大的饭盆里埋头苦吃，咀嚼的声音嘎嘣嘎嘣。
张渊没看它，只看季苇一：“你喜欢狗吗？”
“也，不算很喜欢。”季苇一犹豫了一下，其实他真正喜欢的是那种站起来半个人高的大型犬，童年梦想是拥有一只自己的德牧。
他印象中见过的小型犬总给人一种运动量一大就喘得很厉害的感觉，会让他不由自主地联想起自己。
但是真的摆在眼前的时候还是觉得非常可爱，他瞄了张渊一眼，试探着又朝小博美伸出手去。
果不其然又被拦住：“还没洗澡。”
季苇一解释道：“主要是觉得家里有个小动物发出点声音也挺好的。”
张渊皱皱眉头：“我也可以跟你说话的。”
“……它比较活泼。”
张渊僵在原地几秒钟，抄起茶几上的遥控器打开电视机。晚上七点十五分，换到哪个台都是两个穿着西服的主持人一脸严肃的用播音腔在念新闻联播。
反正跟活泼沾不上边。
张渊啪啪一通按，最终怒而把音量调大两度。
季苇一终于意识到他此举似在与博美一较高下，大受震撼哭笑不得：“我不是真的想养狗，找到主人就送回去了。”
他自己都要人照顾，怎么会再添个需要照顾的小动物。
张渊“哦”了一声，把电视关掉。吃饱了的博美绕着季苇一的腿打转，他俯身把狗抱起来：“洗澡。”
小狗居然很配合，确实很懂礼貌。
张渊态度上虽然好像对它不是很亲热，洗澡的动作却非常温柔，拿洗发水把白毛上的污渍认真搓掉，小心避开脑袋冲干净泡沫。
小狗很快被洗得干干净净，他把狗抱出来，试探性地打开吹风机。它听到响声，也没有变得激动紧张，像是习惯了被摆弄的样子。
张渊给它吹完毛，似乎确认了小博美确实没什么攻击性，任由它在两人腿之间绕来绕去。
洗干净又吹蓬松，白色的长毛散开，像好大一朵软绵绵的蒲公英。
季苇一如愿摸到小狗，沉迷手感半天停不下来。目光扫过张渊给狗洗澡时被弄湿的两条裤腿，又感觉有点抱歉。
“对不起啊，我说要收留它，结果要你来照顾。”
明明张渊看起来不是很情愿让它进家门，但是季苇一说要留，他还是很认真地给小狗做清洁。
“我知道你不喜欢，等等看，如果找不到主人，就帮它找个合适的领养人。”
张渊低下头，将手伸到小狗面前，对方很配合地跟他握手。
“其实，不是不喜欢。”张渊道。
“那是怎么，怕不干净？”
“叫声太大了。”张渊把手放到季苇一胸口上，“不是说不能受惊吓吗？”
他偏头看看小博美：“这么小，为什么声音这么大？”
季苇一笑了：“小型犬本来就爱叫，大狗才不怎么叫呢。”
张渊深思熟虑，艰难做出决定：“那养大狗。”
“养什么养！”季苇一笑，“有我们两个还不够吗。”
张渊很认真地问他：“够了吗？”
季苇一的笑容里挂上缱绻与温柔：“对我来说够了。”
而或许在将来，你还值得更多。
张渊还没来得及去深思他这句话背后的意思，季苇一的手机响了：“小季总，就在你们小区，有一户人家说那是他们家前天走失的狗。”
“叫他们带上能证明自己是主人的东西上门吧。”季苇一看看小狗：“看来你来吃一顿饭就要回家了。”
没过多久房门打开，女主人冲进来抱着狗就哭。男主人跟在后面给他们看博美从小到大的照片——其实也不用看，狗的反应不太会撒谎。
做客两小时，快递送来的狗粮当做上门小礼物，家中重回安静，张渊拿消毒水擦洗刚刚小博美的泥脚印和疯狂进食留下的污渍。
博美犬来过一趟的痕迹，连同小狗身上特有的气味都迅速消失了。
一个人留在世界上的痕迹又能够留存多久呢？首先是脚印消失，然后是气味散去，旧物被送走或者丢弃就是一瞬间的事情。
最后是记忆。
记忆能存在多久呢？
“张渊。”季苇一忽然在背后叫他。
等张渊回过头来，他才继续说：“你上次说，如果我死了，你什么都不要，对不对？”
张渊猛地从地上站起来，手上有消毒水，他不好凑过去吻季苇一，然而有些语无伦次地抢白：“是，我不要，你不许——”
“听我说。”季苇一打断他。“我们去变更这栋房子的产权吧。如果我死了，或者病情再加重的时候，手续会变得非常麻烦。”
他用微凉的手指牵住张渊的衣角。
“你不要拒绝，我很喜欢这里，你要替我守着这里的回忆。”
