正文 第55章 ☆、55就叫它四月吧
郁霖在普通病房安置下来，还和爸妈一起出去吃了一顿大餐。虽然他还是慢吞吞地咀嚼、吞咽，但至少都能吃的下去，郁妈妈激动地哭了。
看着爸妈苍老了不少的样子，郁霖心中愧疚。
“对不起啊，让你们操心了。”
“是我们对不起你，我们没什么文化，也没钱，什么都帮不上你。要是早知道你在学校里这么大压力，早就给你退学了。”郁霖爸爸说。
郁妈妈一只手拉着郁霖，一只手抹泪：“书你想念就念，不想念就不念了，别把自己逼得太紧。”
郁霖的确不想读了，他发自内心厌恶这种把人逼迫成机器的庞大系统。可他不知道如果真的跳出这个系统，自己将来会不会变成废物。因此，他迟迟没有下定决心，便暂时没有跟父母说。
吃完饭回到医院，郁霖妈妈原本要留下来陪护，但郁霖觉得自己是个大小伙子，而且又不是手脚不能动弹，便拒绝了妈妈，让他们回去上班。爸妈拗不过他，便走了。
郁霖闲得无聊，独自在病区里溜达。这层的构造跟六病区不太一样，六病区活动大厅的位置，在这里被分成了几个活动室和教室。病房和综合性医院的病房没什么区别，是开放式的，有家属陪护，不少病人跟自己一样在走廊上乱溜达。
巡视完一圈后，郁霖百无聊赖地躺在病床上，看天花板，想象三层之隔的地方，纪风在做什么。有没有……想自己。
纪风这天的表现出人意料的平静。
她和往常一样，起床吃早饭，吃药，复习功课，甚至还找孙明锋请教了一道地理题目，就好像那张桌子前，从没有过另一个人的身影。
但她这样子，反而让护士们更担心了。护士长把她的情况报告给杨主任，杨主任安排乔淳给纪风做心理疏导。
乔淳问纪风，对郁霖出院这件事有什么感受，让她不要把负面情绪憋在心里。
“我……我觉得心里很空，就像有一块东西被挖走了，但是又没有那么伤心，因为他愿意为了我留在开放病区，让我觉得自己好重要，我想为了他好好治疗，早点出院，不让他等太久。”
乔淳一时间不知道该说什么，她做医生这么久以来，还没遇到过这种情况，两个精神病人在医院里产生了感情。乔淳不敢对他们的关系妄加评价，怕哪句话说得不对，影响到她的情绪。不过从纪风的话听起来，至少这段关系现在能起到正面作用。
“能让你感觉到有希望和力量的关系，就是好的关系。”乔淳总结道。
乔淳向杨主任汇报今天跟纪风聊的情况。杨主任的态度也是继续观察，不加以干涉，毕竟这是病人的自由。而且现在郁霖已经转到普通病房，她们对他的责任已经结束了。
聊完几个病人的事情后，杨主任问乔淳：“过了个年回来，还是想走？”
乔淳点点头。
杨主任沉默片刻，叹了口气：“在这些年轻医生里，你是最像我的。”
“我跟您的方向不一样，您是精神科医生，我是心理治疗师。在医院里，说到底还是重视药物多过心理治疗，这跟我的治疗理念不一样。我也不喜欢处在一个系统里，我想出去做独立的心理咨询师，这样更自由，也更专注。”
“好吧，年轻一代有更多选择，是好事。打算什么时候走？”
“等手头这几个病人出院之后吧，尤其是纪风，”乔淳说，“我想看看她和郁霖之后会怎么样。”
接下来这一个星期，纪风都按部就班地吃药、上治疗课、复习、睡觉，有时也跟其他病友一起打乒乓球锻炼身体。她偶尔还是会感觉到悲伤不可控制地袭来，每当这个时候，她就会把自己的躯体想象成透明的容器，悲伤是一团黑色的乌云，它入侵的时候的确很可怕，但没有哪一片乌云可以在天空中久留，所以自己只要等待它离开就好。
纪风从病区里的新病人，住成了老病人。
写春联的何大爷出院了，他儿子的公司破了产，没法再供养他在这里住院，打算把他送回老家的疗养院去。地理老师孙明锋也出院了，是被他父母接走的，听护士说，他妻子要跟他离婚，他也果断答应了。不知不觉间，熟悉的面孔变少了，只有医护人员从没变过。
当然，还有张阿姨跟她相依为命。
在纪风暴哭的那天晚上，张阿姨的陪伴和安抚让纪风感觉到了亲人般的温暖，但当纪风想跟她聊一聊那天晚上事，对她表达感谢时，张阿姨又变得前言不搭后语，拉着纪风一块跳舞。
纪风无奈又想笑，感觉张阿姨像一台老式电视机，99%的时间都是雪花点，但自己拥有了了那1%的珍贵瞬间。
这天中午，纪风吃完饭回病房睡觉，脚步却不由自主走到了那扇小窗边。她朝外面看去，花圃里已经绿意盈盈，医院围墙内侧的蔷薇也抽了新芽。这时，一楼有一个人跳起来向她招手，纪风低头一看，是郁霖！
郁霖每天中午都在这里徘徊，晒太阳，就想跟纪风见一面，现在终于等到了，他欣喜若狂，用力对纪风招手。纪风看到他整个人沐浴在阳光里的样子，觉得他比阳光更加耀眼。
纪风看到郁霖嘴巴一张一合，好像在说什么话，但纪风的楼层太高，加上密封玻璃的隔音效果太好，她好像在看哑剧，什么也听不见。纪风对郁霖指了指自己的耳朵，又摆摆手，表示自己什么也听不见。郁霖笑着挥手回应她，用夸张的嘴型说“没关系”。
纪风在六楼，郁霖在一楼，但纪风却觉得他们之间的距离，比拥抱在一起的时候还要近。
晚上，纪风把郁霖在楼下跳起来的样子画在了治疗日志上，她想，自己大概永远也忘不掉他现在的样子吧。
分离的第一周在一天又一天当中熬了过去，终于到了家属探视的日子。纪风一上午都心不在焉，对着窗子把发型理了又理，这才等到了下午。
病区大门外的电梯间里已经站满了前来探视的家属，穿病号服的郁霖在其中十分显眼，让人忍不住怀疑他是从哪儿潜逃的病人。护士长带着护士们从病区大门里出来，和保安一起检查家属们带的包裹。
“危险物品一律不准带进去啊，什么打火机、玻璃杯、手机充电线，都不行。”
护士长她们看到郁霖，忍不住露出姨母笑：“来看小风啊？呦，还带了这么多好吃的。”
郁霖笑着拉开自己拎的袋子给她们检查：“对，都是带给纪风的零食，规矩我很清楚的，放心。”
护士们对这个刚离开不久的
老病人自然是放心的，便没仔细看，检查其他家属去了。但小陈护士在路过郁霖时，突然听到那一包塑料零食动了动，发出声音。她疑惑地看向郁霖，郁霖心虚地把袋子收了收。
“什么东西？打开给我看。”
“小陈姐姐，真没什么，你让我进去吧。”郁霖露出谄媚的笑容。
小陈护士瞪了他一眼，夺过他的袋子打开一看，零食窸窸窣窣地动着。突然间，一颗小狗头从零食袋里拱了出来！
小陈护士吓了一跳，郁霖赶紧对她比“嘘”，示意她别让护士长听到，但已经来不及了，护士长走过来看到袋子里懵懵懂懂的小土狗，震惊了。
“你带只狗过来干嘛！”
“这、这是我在楼下捡到的小土狗，想带过来让纪风看看。”
“胡闹！你见过带狗来探视的吗？你把狗留这儿，人进去。”
“这只小狗的妈妈怀孕的时候，我和纪风在楼上看见过。求你了护士长，就让我带进去吧，纪风一定会很高兴的。”
护士长和小陈护士对视一眼，有些犹豫。
纪风和其他等待家属探视的病人期待地等候着，眼看其他病人都和家属碰面了，但郁霖还没来，纪风焦急又失落，难道他不来了？难道他出院了没告诉自己？
短短几分钟，坏念头在脑子里转了一百下。
纪风猛然清醒过来，自己又在穷思竭虑了，又在把事情往最坏的方向想。她对自己说，不要这样，试着用最简单的逻辑去思考，他应该只是有事耽误，迟到了，没什么大不了的，嗯，他很快就会来了。
这样想着，心里定了一些。
果然，小陈护士笑着对她招招手，喊她跟自己一起去小会议室，正是之前纪风和郁霖每天吃饭的地方。她疑惑地推门进去，一个毛绒绒的小东西突然被怼到她面前。纪风吓了一跳，定睛一看，居然是一只狗崽子！
纪风一下子反应过来：“这，这是那只流浪狗的崽子？”
郁霖点点头：“我在楼下转悠，晒太阳，听到草丛里有嘤嘤嘤的声音，扒开草就看到了它，气息很弱，看起来快死了。”
纪风伸手摸狗脑袋，它身上只有一层胎毛，摸起来软软的。狗崽睁着它圆溜溜的大眼睛看着纪风，好奇中带着一点惶恐。
“它妈妈和其他兄弟姐妹呢？”纪风问。
“都没见到。我怀疑它妈妈以为它死了，才把它丢在这里。本来以为它活不过来，但我给它喂了几天的水和粮之后，它就能走了。我把它带到宠物医院去检查过，很健康，不过它才一个多月大，还不能洗澡，所以身上臭臭的。”
纪风从郁霖手中接过臭烘烘的小狗，心都要化了。那只流浪狗不但活过了冬天，还生下了自己的孩子。
病房里不能养狗，郁霖每天跑出去三趟给它喂吃的。郁霖生怕它被保安发现了丢出去，但没想到小狗很有灵性，把自己藏匿得好好的，到饭点才出来，平时从不在院子里乱逛。
纪风小心翼翼地捧着软乎乎的小狗，生怕把它捏死或者摔死，毕竟它看起来太脆弱了。
“给它取个名字吧，”郁霖说，“以后它就是我们的小狗了。”
“真的吗？”纪风有点受宠若惊。
郁霖点点头：“当然，它还在娘胎里就被我们盯上了，等你出院，我们就把它带走。”
纪风捧着小狗，思考了一下。
“就叫它四月吧，到四月的时候，我们应该都离开这里了。”
郁霖笑着和小狗握爪：“你好啊，四月。”
探视时间结束，郁霖要带四月离开，纪风依依不舍。郁霖和她约定，以后每天中午他都带着四月到窗户下面晒太阳，让纪风看到它。
晚饭时，纪风听到护士们聊天，说今年的春天格外暖和，才三月份，院子里的蔷薇花都要开了。她低头看了看自己的手腕，上面的疤痕都已经淡了。
郁霖依照承诺，每天中午都悄悄把四月带到楼下跟纪风碰面。纪风看到四月一天天比一天更精神，自己也跟着开心起来。乔淳和小范医生先后对纪风进行了几次评估，都认为她可以出院了。
大查房这天，杨主任把这个消息告诉纪风，纪风有些惶恐。
“我、我真的可以出院了？不会再发病了吗？”
杨主任温柔地注视着她：“你的治疗成效很好，出院之后只要坚持吃药，应该不会有大问题，重要的是千万不要觉得自己好了，就把药断掉，我们这里大部分病人复发，都是因为自主断药了。你答应我，定时过来复诊，一定不能自己断药，能做到吗？”
纪风郑重地点点头：“我能做到。”
杨主任补充道：“精神疾病的治疗是一个漫长的过程，它不像骨折，做手术接好就行。你出院之后，要自己跟它做漫长的斗争，可能会持续很多年。但是不要着急，记住在这里学到的治疗办法和思维方式，自己在生活中运用起来，最终达到跟疾病共存的境界。”
纪风离开会议室，小陈护士知道纪风能出院了，高高兴兴地去联系她的父母。
纪风走过长长的走廊、护士台、活动大厅、洗澡间，她有点恍惚——自己真的到了要离开的时候了？
看着爸妈苍老了不少的样子，郁霖心中愧疚。
“对不起啊，让你们操心了。”
“是我们对不起你，我们没什么文化，也没钱，什么都帮不上你。要是早知道你在学校里这么大压力，早就给你退学了。”郁霖爸爸说。
郁妈妈一只手拉着郁霖，一只手抹泪：“书你想念就念，不想念就不念了，别把自己逼得太紧。”
郁霖的确不想读了，他发自内心厌恶这种把人逼迫成机器的庞大系统。可他不知道如果真的跳出这个系统，自己将来会不会变成废物。因此，他迟迟没有下定决心，便暂时没有跟父母说。
吃完饭回到医院，郁霖妈妈原本要留下来陪护，但郁霖觉得自己是个大小伙子，而且又不是手脚不能动弹，便拒绝了妈妈，让他们回去上班。爸妈拗不过他，便走了。
郁霖闲得无聊，独自在病区里溜达。这层的构造跟六病区不太一样，六病区活动大厅的位置，在这里被分成了几个活动室和教室。病房和综合性医院的病房没什么区别，是开放式的，有家属陪护，不少病人跟自己一样在走廊上乱溜达。
巡视完一圈后，郁霖百无聊赖地躺在病床上，看天花板，想象三层之隔的地方，纪风在做什么。有没有……想自己。
纪风这天的表现出人意料的平静。
她和往常一样，起床吃早饭，吃药，复习功课，甚至还找孙明锋请教了一道地理题目，就好像那张桌子前，从没有过另一个人的身影。
但她这样子，反而让护士们更担心了。护士长把她的情况报告给杨主任，杨主任安排乔淳给纪风做心理疏导。
乔淳问纪风，对郁霖出院这件事有什么感受，让她不要把负面情绪憋在心里。
“我……我觉得心里很空，就像有一块东西被挖走了，但是又没有那么伤心，因为他愿意为了我留在开放病区，让我觉得自己好重要，我想为了他好好治疗，早点出院，不让他等太久。”
乔淳一时间不知道该说什么，她做医生这么久以来，还没遇到过这种情况，两个精神病人在医院里产生了感情。乔淳不敢对他们的关系妄加评价，怕哪句话说得不对，影响到她的情绪。不过从纪风的话听起来，至少这段关系现在能起到正面作用。
“能让你感觉到有希望和力量的关系，就是好的关系。”乔淳总结道。
乔淳向杨主任汇报今天跟纪风聊的情况。杨主任的态度也是继续观察，不加以干涉，毕竟这是病人的自由。而且现在郁霖已经转到普通病房，她们对他的责任已经结束了。
聊完几个病人的事情后，杨主任问乔淳：“过了个年回来，还是想走？”
乔淳点点头。
杨主任沉默片刻，叹了口气：“在这些年轻医生里，你是最像我的。”
“我跟您的方向不一样，您是精神科医生，我是心理治疗师。在医院里，说到底还是重视药物多过心理治疗，这跟我的治疗理念不一样。我也不喜欢处在一个系统里，我想出去做独立的心理咨询师，这样更自由，也更专注。”
“好吧，年轻一代有更多选择，是好事。打算什么时候走？”
“等手头这几个病人出院之后吧，尤其是纪风，”乔淳说，“我想看看她和郁霖之后会怎么样。”
接下来这一个星期，纪风都按部就班地吃药、上治疗课、复习、睡觉，有时也跟其他病友一起打乒乓球锻炼身体。她偶尔还是会感觉到悲伤不可控制地袭来，每当这个时候，她就会把自己的躯体想象成透明的容器，悲伤是一团黑色的乌云，它入侵的时候的确很可怕，但没有哪一片乌云可以在天空中久留，所以自己只要等待它离开就好。
纪风从病区里的新病人，住成了老病人。
写春联的何大爷出院了，他儿子的公司破了产，没法再供养他在这里住院，打算把他送回老家的疗养院去。地理老师孙明锋也出院了，是被他父母接走的，听护士说，他妻子要跟他离婚，他也果断答应了。不知不觉间，熟悉的面孔变少了，只有医护人员从没变过。
当然，还有张阿姨跟她相依为命。
在纪风暴哭的那天晚上，张阿姨的陪伴和安抚让纪风感觉到了亲人般的温暖，但当纪风想跟她聊一聊那天晚上事，对她表达感谢时，张阿姨又变得前言不搭后语，拉着纪风一块跳舞。
纪风无奈又想笑，感觉张阿姨像一台老式电视机，99%的时间都是雪花点，但自己拥有了了那1%的珍贵瞬间。
这天中午，纪风吃完饭回病房睡觉，脚步却不由自主走到了那扇小窗边。她朝外面看去，花圃里已经绿意盈盈，医院围墙内侧的蔷薇也抽了新芽。这时，一楼有一个人跳起来向她招手，纪风低头一看，是郁霖！
郁霖每天中午都在这里徘徊，晒太阳，就想跟纪风见一面，现在终于等到了，他欣喜若狂，用力对纪风招手。纪风看到他整个人沐浴在阳光里的样子，觉得他比阳光更加耀眼。
纪风看到郁霖嘴巴一张一合，好像在说什么话，但纪风的楼层太高，加上密封玻璃的隔音效果太好，她好像在看哑剧，什么也听不见。纪风对郁霖指了指自己的耳朵，又摆摆手，表示自己什么也听不见。郁霖笑着挥手回应她，用夸张的嘴型说“没关系”。
纪风在六楼，郁霖在一楼，但纪风却觉得他们之间的距离，比拥抱在一起的时候还要近。
晚上，纪风把郁霖在楼下跳起来的样子画在了治疗日志上，她想，自己大概永远也忘不掉他现在的样子吧。
分离的第一周在一天又一天当中熬了过去，终于到了家属探视的日子。纪风一上午都心不在焉，对着窗子把发型理了又理，这才等到了下午。
病区大门外的电梯间里已经站满了前来探视的家属，穿病号服的郁霖在其中十分显眼，让人忍不住怀疑他是从哪儿潜逃的病人。护士长带着护士们从病区大门里出来，和保安一起检查家属们带的包裹。
“危险物品一律不准带进去啊，什么打火机、玻璃杯、手机充电线，都不行。”
护士长她们看到郁霖，忍不住露出姨母笑：“来看小风啊？呦，还带了这么多好吃的。”
郁霖笑着拉开自己拎的袋子给她们检查：“对，都是带给纪风的零食，规矩我很清楚的，放心。”
护士们对这个刚离开不久的
老病人自然是放心的，便没仔细看，检查其他家属去了。但小陈护士在路过郁霖时，突然听到那一包塑料零食动了动，发出声音。她疑惑地看向郁霖，郁霖心虚地把袋子收了收。
“什么东西？打开给我看。”
“小陈姐姐，真没什么，你让我进去吧。”郁霖露出谄媚的笑容。
小陈护士瞪了他一眼，夺过他的袋子打开一看，零食窸窸窣窣地动着。突然间，一颗小狗头从零食袋里拱了出来！
小陈护士吓了一跳，郁霖赶紧对她比“嘘”，示意她别让护士长听到，但已经来不及了，护士长走过来看到袋子里懵懵懂懂的小土狗，震惊了。
“你带只狗过来干嘛！”
“这、这是我在楼下捡到的小土狗，想带过来让纪风看看。”
“胡闹！你见过带狗来探视的吗？你把狗留这儿，人进去。”
“这只小狗的妈妈怀孕的时候，我和纪风在楼上看见过。求你了护士长，就让我带进去吧，纪风一定会很高兴的。”
护士长和小陈护士对视一眼，有些犹豫。
纪风和其他等待家属探视的病人期待地等候着，眼看其他病人都和家属碰面了，但郁霖还没来，纪风焦急又失落，难道他不来了？难道他出院了没告诉自己？
短短几分钟，坏念头在脑子里转了一百下。
纪风猛然清醒过来，自己又在穷思竭虑了，又在把事情往最坏的方向想。她对自己说，不要这样，试着用最简单的逻辑去思考，他应该只是有事耽误，迟到了，没什么大不了的，嗯，他很快就会来了。
这样想着，心里定了一些。
果然，小陈护士笑着对她招招手，喊她跟自己一起去小会议室，正是之前纪风和郁霖每天吃饭的地方。她疑惑地推门进去，一个毛绒绒的小东西突然被怼到她面前。纪风吓了一跳，定睛一看，居然是一只狗崽子！
纪风一下子反应过来：“这，这是那只流浪狗的崽子？”
郁霖点点头：“我在楼下转悠，晒太阳，听到草丛里有嘤嘤嘤的声音，扒开草就看到了它，气息很弱，看起来快死了。”
纪风伸手摸狗脑袋，它身上只有一层胎毛，摸起来软软的。狗崽睁着它圆溜溜的大眼睛看着纪风，好奇中带着一点惶恐。
“它妈妈和其他兄弟姐妹呢？”纪风问。
“都没见到。我怀疑它妈妈以为它死了，才把它丢在这里。本来以为它活不过来，但我给它喂了几天的水和粮之后，它就能走了。我把它带到宠物医院去检查过，很健康，不过它才一个多月大，还不能洗澡，所以身上臭臭的。”
纪风从郁霖手中接过臭烘烘的小狗，心都要化了。那只流浪狗不但活过了冬天，还生下了自己的孩子。
病房里不能养狗，郁霖每天跑出去三趟给它喂吃的。郁霖生怕它被保安发现了丢出去，但没想到小狗很有灵性，把自己藏匿得好好的，到饭点才出来，平时从不在院子里乱逛。
纪风小心翼翼地捧着软乎乎的小狗，生怕把它捏死或者摔死，毕竟它看起来太脆弱了。
“给它取个名字吧，”郁霖说，“以后它就是我们的小狗了。”
“真的吗？”纪风有点受宠若惊。
郁霖点点头：“当然，它还在娘胎里就被我们盯上了，等你出院，我们就把它带走。”
纪风捧着小狗，思考了一下。
“就叫它四月吧，到四月的时候，我们应该都离开这里了。”
郁霖笑着和小狗握爪：“你好啊，四月。”
探视时间结束，郁霖要带四月离开，纪风依依不舍。郁霖和她约定，以后每天中午他都带着四月到窗户下面晒太阳，让纪风看到它。
晚饭时，纪风听到护士们聊天，说今年的春天格外暖和，才三月份，院子里的蔷薇花都要开了。她低头看了看自己的手腕，上面的疤痕都已经淡了。
郁霖依照承诺，每天中午都悄悄把四月带到楼下跟纪风碰面。纪风看到四月一天天比一天更精神，自己也跟着开心起来。乔淳和小范医生先后对纪风进行了几次评估，都认为她可以出院了。
大查房这天，杨主任把这个消息告诉纪风，纪风有些惶恐。
“我、我真的可以出院了？不会再发病了吗？”
杨主任温柔地注视着她：“你的治疗成效很好，出院之后只要坚持吃药，应该不会有大问题，重要的是千万不要觉得自己好了，就把药断掉，我们这里大部分病人复发，都是因为自主断药了。你答应我，定时过来复诊，一定不能自己断药，能做到吗？”
纪风郑重地点点头：“我能做到。”
杨主任补充道：“精神疾病的治疗是一个漫长的过程，它不像骨折，做手术接好就行。你出院之后，要自己跟它做漫长的斗争，可能会持续很多年。但是不要着急，记住在这里学到的治疗办法和思维方式，自己在生活中运用起来，最终达到跟疾病共存的境界。”
纪风离开会议室，小陈护士知道纪风能出院了，高高兴兴地去联系她的父母。
纪风走过长长的走廊、护士台、活动大厅、洗澡间，她有点恍惚——自己真的到了要离开的时候了？
