正文 第71章 番外四 陈长望的河流（二） 于是他爱……
陈真问：“那要怎么才不害怕呢？”
他感到陈真的神情忽然不一样了, 几乎是鼓励的、期待的。
然而他不敢想，这是一件太荒谬僭越的事。
于是他慌乱的闭上眼。
将梦将沉时，耳边的人, 叹了口气，吻了吻他的额头……
陈真，你到底是谁派来救我的？
陈长望的眼睫颤抖着，半点睡意也无了……
陈真教他如何送信, 也教他如何写字、运功。
他握着陈长望的手，托着他的腰，有时还裹着陈长望奔逃。
似乎无论在哪, 陈真都能找到他。
也无论在哪，只要陈真出现, 一切都变得不再可怕。
陈真指着个眉低眼长的人说：“好人。”
“那是好人, 认得我，你有事也可以找他。”
陈长望看了一眼，依稀记得那是人人喊打的奸臣，但毫无微词地点头记下了。
又道：“我找师父就行。”
陈真却没有如以往温柔地看向他，那张从容坚定的脸上少见地忧虑。
“分愁，我没法一直陪着你。”
听到这句话，陈长望的心都要碎了, 然而他还含着一泡泪, 坚强地问他：“为什么？师父有要做的事, 不能带上我么？”
陈真不敢看他：“我可能要离开……很长一段时间, 我会给你写信。”
“多长？”
陈真没有回答。
陈长望看到他肩背一颤, 喷出好大一口血，而后在自己惊恐的注视下，缓缓变得透明。
“……”
人最绝望时, 原来是会呆住的。
陈真不忍地摸了摸他的头：“分愁，我会给你写信的。”
“……”
他仍呆愣着，直到陈真冲他张开双臂：“来，抱抱。”
他才踉跄靠近，一合手，却抱了个空。
陈真……走了。
他感到自己好像死了。
但他还会回来——会吗？
不会不回来的。
陈真从香案下抽出不同年月的信，一封去送，一封揣进怀里，空时慢慢地看。
有几日没等到信，陈真几乎绝望了，单抱着腿，不吃不喝地坐在他们一起睡过的床上，成了个根木头。
后来不知第几个眨眼，信又出现了，他连滚带爬地过去取——
里头画着只大眼睛。
配字：“关窗，吃饭，睡觉。”
陈长望惊疑地环顾四周，但欢喜还是落空，只是像最初深入泥土的雨露那样，还留了些在地面上，随一切风吹草动起舞。
躺下前他又捏了捏信笺，微微笑起来，守着株佯睡了会儿，仍没有逮到他。
后来终于捱不住了，睡沉了，醒来时恍然觉得夜间有风吹过，仿佛是陈真回来了，替自己盖了被子。
后来的日子变得很难捱。
陈长望又被风嚼碎，吐在意外的年岁里。
他苦苦寻找着陈真，然而留给自己的始终只有一个空荡荡的破观。
忽然有一天，他得到了陈真身死的消息。
死在哪，怎么死的，有没有留什么话，一概不知。
他走投无路地去找了屈鹤为——陈真唯一指给他看的“好人”。
屈鹤为告诉了他一切。
他起初是不信的，但他遇到了那个送信多年的邮差。
原来那些信，是早早写好了按时递送的，原来就连自己贴着面颊睡觉的信笺，也不是屈鹤为亲手送来的。
他在幻觉中感受信笺上余温的举动，彻底变得可悲了。
他枯坐几夜，大哭几夜，最后又仗剑疯了似的穿梭在岁月中。
终于见到那个，被车压坏半边身体的少年。
他抖着手，抱起他，努力压着泣音安慰：“不怕、不怕，一会儿就不疼了。”
少年紧紧攥着他的手，而自己也用力回握，直到一方消散在天地间。
陈长望失魂落魄地走着。
有三年，他都走在同一条小溪边走。
从头走到尾，从尾走到头。
四季在他身边跳跃，房屋的模样与里面的主人一直在变。
他想了很多，最后终于赤身跳下水去。
于是溪尾的水流过他，到了溪头。
他静静闭着眼感受，又睁开，他感到杂乱的一生也正经过他，而当他睁眼，溪还是那条溪，他也还是陈长望——或者说，陈真。
过去收到的信件，早掉在了不知哪个年岁，他手里空落落的，心里却微微笑起来。
他把自己拔出溪水，不再感到失去地离开这里。
他回到了道观，将它打扫干净——即便在他的生命里，一个眨眼后这里又布满灰尘。
但他知道，会有个十几岁的少年，回到一尘不染的这里，替自己守住那些年岁。
有几次恰巧撞到邮差送信，他就知道，自己马上会离开，而少年的自己会喜滋滋地拆开它们。黄昏与黑夜的交界口，变得透明的陈长望几乎感到那个自己的呼吸。
当他落到别的岁月，那份匀长的触感也从未消失。
渐渐融入他的身体。
他时刻想着陈真，也想着少年陈长望。
他被前者爱着，而渐渐又不止是后者。
于是他也开始提笔，写很多的嘱咐与关心，夹一枝过去的花进去，等着少年在打开的一瞬间飘洒而出。
有一日，他流浪到了屈鹤为面前，听他说：“陈真，陈长望刚来过。”
“他想我了么？”
屈鹤为噎了噎：“嗯……他要你的肖像画。每年都要一张。”
“好。”
屈鹤为又道：“作为老朋友，我很为你现在高兴。”
陈长望呷了口他的好茶：“你以为我会肝肠寸断？不，事实上，我越来越为这件事高兴。”
“我知道他不会辜负我，也知道我会永远爱他。这是任何两个人无法做到的——”
“哦，对了，你和那位除外。”
同道中人屈鹤为翘了翘唇角：“行啊，挺好的。”
“只是你要当心着小孩崩溃。当年我看你往河里跳了二十八次。”
“……”
“他会走出来的。”
——就和自己一样。
直到生命的最后一刻，陈长望仍可以回答这样的问题——
他仍爱着陈真吗？
是的，就如他爱着那个少年一样。
他感到自己的身体微微发烫，轻轻在虎口落下一吻，当作一切躁动的抚慰，一切怀疑对面的凭证。
——
【旧事1：拜师】
他跟着陈真走了很长一段路，拐进个破落的道观，观里没有人，到处是柴草积灰。
陈真问他：“你愿意跟着我吗？”
他说：“我像蒲公英一样，没法决定自己的去处。”
陈真笑了笑：“你到哪儿，我都找得到你。长望，不许再反悔。”
陈长望和他对着面，站在大殿门槛外。
他们互相注视了一刻，陈长望从他手里接过香烛，那上头不见火，只有烟。
而后他跨过门槛，在跪上蒲团前，瞟了眼陌生的神像。
他不知道他们是谁，但看到侧边挂着副陈真的画像——一张含笑有威、高鼻薄颌的侧像，于是悄悄偏过些身体，朝神像与画像间拜了三拜，而后插香。
陈真问：“不后悔？”
香烛烧得愈发烈了，红色的光点终于亮起。
陈长望看到自己消失的双足，这是他头一回有些期待。
他朝陈长望弯了弯唇：“一点儿不后悔。”
——我等你来找我，师父。
无论飘散到何处，他们都要相见。
这是他们对彼此的承诺。
最后一眼，他看到香坛里的红点骤然大亮。
“神明也听见了，陈真。”
——
【旧事2：夜归】
有几年的世道太混乱，陈长望在其中穿梭得灰头土脸。
幸而最险时总会冒出几个陈真的故人，叫他化险为夷，。
有的说陈真酒量如牛，出剑讲话都爽快得很；有的说他早就不喝酒了，听说是死了个故人，难过得很。
这两人一对时间，发现彼此处处矛盾，于是吵起来指着鼻子骂对方撒谎。
最后转向陈长望——“你是他徒弟，你评评理！”
陈长望想了想：“应该是……不喝的吧？”
他收到的画像上，没有一张带那个传说中的酒葫芦。
可他对陈真的了解，不如任何一个认识陈真的人深。
他心里流过些酸涩的怨怼。
自己一定是很介意这件事的，因着某日醒来，床头就多了本小传，封皮上“陈真”两个字是名字本人的手迹。
——“不许再在梦里鬼哭狼嚎。”
——
【旧事3：真相】
陈长望很久都没说话，最后冲指责自己不懂变通的故交，很轻地道：“你讲你的选择，我没有要拦。但你不能希望我在朝夕间改易想法——”
“你们踏踏实实走过了很多年，但我像蟪蛄一样，在你们的生命中生一段、死一段，老一段、少一段。你们的许多年，对我来说只是转瞬之间，我没法来得及变化。”
当他抬起头来，对面的人看到他眼里盛着的泪水——“我也不想这样的啊。”
就连他动荡人生中，唯一始终不变、包容着他的陈真，也很久没有写信给自己了。
自己都不知道，是在哪两次流浪间失去了他。
后来晏熔金口无遮拦地，透露了陈真的死讯。
陈长望一时五雷轰顶，他也不想信，可一旦陈真不联系他，旁人的话就是他唯一获取讯息的渠道。
他拿不出别的什么反驳它。
他握着锦囊，几乎不知道怎么出的城门，又是如何回到的道观。
他抖着手想再写一封信，但不敢真的去问，要是再石沉大海，岂不是更坐实了陈真身亡的传闻？
于是他在瑟瑟秋风中，将自己蜷缩起来，卧在陈真的画下。
盯着那下角的三个字瞧了很久，直瞧到墨团在眼花时变幻了形状。
尚来不及辨清，就来了信差，信封上仍写着“分愁吾徒亲启”。
问了信差，说是两年前寄存的信。
信主人还叮嘱务必提早两天送到，只是连日的大雨还是拖累了脚程。
陈长望捏了捏信，怔怔笑了笑：“两年？”
信差说：“是啊，存了好多封呢。还有好些没送来的。”
陈长望呆了会儿：“他果然死了。”
信差“啊”了声，似乎很乐意和道士搭话：“生死之事，你们道士没法算的吗？”
“我不会。”
信差执拗道：“不像啊——”
“你画像都能挂上墙了，应该很厉害才是。”
“那是我师父……”说到这里，陈长望忽然愣了下，但很快又道，“一副描摹这样少的画儿，如何能确定到哪个活生生的人头上呢？”
“我和他，只是长得像。”
然而过去的怀疑，邮差与晏熔金状似无意的话，在此刻交缠在一起，汇集到两年前的这幅信上。
陈长望难以自抑地急喘起来，从香台下抽出一本被老鼠啃食一半的宗谱，而后颤抖的手指插进蛛网，掐住了那行小字——
“陈真人陈长望”
他在手指变得透明前，勾住那张侧像，终于认出被磨损的第三个字。
原来，从没有“陈真”。
【4】
陈长望恨过陈真，三十多岁的时候。
恨他为什么不同自己说真话，为什么不告诉自己不要找他。
如果一早就知道，是不是小小地遗憾一场就好了，何至于后来哭得那么惨。
他踢开道观门口的碎瓦片，沉默地拿起笤帚清扫，用细绢布擦过陈真的画像、他自己的画像，他从未有一刻如当下一样孤独。
他要停止近三十年的寻找了。他要找的人就在这里。
他脚下生了根，扎进自己的血液里牛饮。
他不明白陈真为什么要那样做。
自己唯一的友人听了，沉默片刻说：“你好像总会忘记，陈真是你自己。”
他咬紧了嘴唇：“我没有！”
“我是说，总有一天，你会理解你的动机，会从你自己身体里找到答案。如果那天没有来，你可以等待，也可以往回找。”
陈长望说：“我有很多事要做的……”又不是只要找陈真。
但他的后半句话在友人的注视中消了声。
那天晚上，他想了很久，似乎有点明白了：他真的很需要爱。所有认识的人都会在他生命的弹指间，从年轻壮硕变成一把白骨；所有以为坚实不可催的器物，都会转瞬面目全非，如果偏要有一样东西当他的锚，那就只能是爱了。
那是最缥缈的东西，最轻易构筑的骗局，也是唯一支撑自己走下去的竹拐杖。
三十七岁的陈长望大梦初醒，发现自己靠在街边面店门框上。
他还没记起自己在哪，就见到了一个被马车轧过的小童，他心里一跳，冲出去抱起了他。
小童睁着好大一双黑葡萄眼睛掉眼泪，他说“馒头还在地上”。
他有那样一张惊惶的面容，害怕自己死在跳跃的时间中，害怕上一秒还抱着他的温柔青年和救命的大夫，下一秒就湮灭不见。小童说：“你能告诉我你的名字吗？我很有用，我会帮你做事，会来……找你。”
而自己又怎么忍心对他说，并不存在这样一个人？
三十七岁的陈长望能甘之如饴地和自己相爱，但七岁的小童只想要找到一处不变的高塔，好在无论人生的哪个节点都能躲进去。
陈长望轻轻捋着小童的头发，想：他需要一处永恒不变的东西，那自己就给他。
“我名唤陈真，你愿意拜我为师吗？”
被时间乱流搅扰的风安静下来，一时只听得到那道心跳。
“长望愿意。”
从此身如游船，但心有归处。
半生以后，他会陡然发现，那处不变的高塔就在自己心中。
他感到陈真的神情忽然不一样了, 几乎是鼓励的、期待的。
然而他不敢想，这是一件太荒谬僭越的事。
于是他慌乱的闭上眼。
将梦将沉时，耳边的人, 叹了口气，吻了吻他的额头……
陈真，你到底是谁派来救我的？
陈长望的眼睫颤抖着，半点睡意也无了……
陈真教他如何送信, 也教他如何写字、运功。
他握着陈长望的手，托着他的腰，有时还裹着陈长望奔逃。
似乎无论在哪, 陈真都能找到他。
也无论在哪，只要陈真出现, 一切都变得不再可怕。
陈真指着个眉低眼长的人说：“好人。”
“那是好人, 认得我，你有事也可以找他。”
陈长望看了一眼，依稀记得那是人人喊打的奸臣，但毫无微词地点头记下了。
又道：“我找师父就行。”
陈真却没有如以往温柔地看向他，那张从容坚定的脸上少见地忧虑。
“分愁，我没法一直陪着你。”
听到这句话，陈长望的心都要碎了, 然而他还含着一泡泪, 坚强地问他：“为什么？师父有要做的事, 不能带上我么？”
陈真不敢看他：“我可能要离开……很长一段时间, 我会给你写信。”
“多长？”
陈真没有回答。
陈长望看到他肩背一颤, 喷出好大一口血，而后在自己惊恐的注视下，缓缓变得透明。
“……”
人最绝望时, 原来是会呆住的。
陈真不忍地摸了摸他的头：“分愁，我会给你写信的。”
“……”
他仍呆愣着，直到陈真冲他张开双臂：“来，抱抱。”
他才踉跄靠近，一合手，却抱了个空。
陈真……走了。
他感到自己好像死了。
但他还会回来——会吗？
不会不回来的。
陈真从香案下抽出不同年月的信，一封去送，一封揣进怀里，空时慢慢地看。
有几日没等到信，陈真几乎绝望了，单抱着腿，不吃不喝地坐在他们一起睡过的床上，成了个根木头。
后来不知第几个眨眼，信又出现了，他连滚带爬地过去取——
里头画着只大眼睛。
配字：“关窗，吃饭，睡觉。”
陈长望惊疑地环顾四周，但欢喜还是落空，只是像最初深入泥土的雨露那样，还留了些在地面上，随一切风吹草动起舞。
躺下前他又捏了捏信笺，微微笑起来，守着株佯睡了会儿，仍没有逮到他。
后来终于捱不住了，睡沉了，醒来时恍然觉得夜间有风吹过，仿佛是陈真回来了，替自己盖了被子。
后来的日子变得很难捱。
陈长望又被风嚼碎，吐在意外的年岁里。
他苦苦寻找着陈真，然而留给自己的始终只有一个空荡荡的破观。
忽然有一天，他得到了陈真身死的消息。
死在哪，怎么死的，有没有留什么话，一概不知。
他走投无路地去找了屈鹤为——陈真唯一指给他看的“好人”。
屈鹤为告诉了他一切。
他起初是不信的，但他遇到了那个送信多年的邮差。
原来那些信，是早早写好了按时递送的，原来就连自己贴着面颊睡觉的信笺，也不是屈鹤为亲手送来的。
他在幻觉中感受信笺上余温的举动，彻底变得可悲了。
他枯坐几夜，大哭几夜，最后又仗剑疯了似的穿梭在岁月中。
终于见到那个，被车压坏半边身体的少年。
他抖着手，抱起他，努力压着泣音安慰：“不怕、不怕，一会儿就不疼了。”
少年紧紧攥着他的手，而自己也用力回握，直到一方消散在天地间。
陈长望失魂落魄地走着。
有三年，他都走在同一条小溪边走。
从头走到尾，从尾走到头。
四季在他身边跳跃，房屋的模样与里面的主人一直在变。
他想了很多，最后终于赤身跳下水去。
于是溪尾的水流过他，到了溪头。
他静静闭着眼感受，又睁开，他感到杂乱的一生也正经过他，而当他睁眼，溪还是那条溪，他也还是陈长望——或者说，陈真。
过去收到的信件，早掉在了不知哪个年岁，他手里空落落的，心里却微微笑起来。
他把自己拔出溪水，不再感到失去地离开这里。
他回到了道观，将它打扫干净——即便在他的生命里，一个眨眼后这里又布满灰尘。
但他知道，会有个十几岁的少年，回到一尘不染的这里，替自己守住那些年岁。
有几次恰巧撞到邮差送信，他就知道，自己马上会离开，而少年的自己会喜滋滋地拆开它们。黄昏与黑夜的交界口，变得透明的陈长望几乎感到那个自己的呼吸。
当他落到别的岁月，那份匀长的触感也从未消失。
渐渐融入他的身体。
他时刻想着陈真，也想着少年陈长望。
他被前者爱着，而渐渐又不止是后者。
于是他也开始提笔，写很多的嘱咐与关心，夹一枝过去的花进去，等着少年在打开的一瞬间飘洒而出。
有一日，他流浪到了屈鹤为面前，听他说：“陈真，陈长望刚来过。”
“他想我了么？”
屈鹤为噎了噎：“嗯……他要你的肖像画。每年都要一张。”
“好。”
屈鹤为又道：“作为老朋友，我很为你现在高兴。”
陈长望呷了口他的好茶：“你以为我会肝肠寸断？不，事实上，我越来越为这件事高兴。”
“我知道他不会辜负我，也知道我会永远爱他。这是任何两个人无法做到的——”
“哦，对了，你和那位除外。”
同道中人屈鹤为翘了翘唇角：“行啊，挺好的。”
“只是你要当心着小孩崩溃。当年我看你往河里跳了二十八次。”
“……”
“他会走出来的。”
——就和自己一样。
直到生命的最后一刻，陈长望仍可以回答这样的问题——
他仍爱着陈真吗？
是的，就如他爱着那个少年一样。
他感到自己的身体微微发烫，轻轻在虎口落下一吻，当作一切躁动的抚慰，一切怀疑对面的凭证。
——
【旧事1：拜师】
他跟着陈真走了很长一段路，拐进个破落的道观，观里没有人，到处是柴草积灰。
陈真问他：“你愿意跟着我吗？”
他说：“我像蒲公英一样，没法决定自己的去处。”
陈真笑了笑：“你到哪儿，我都找得到你。长望，不许再反悔。”
陈长望和他对着面，站在大殿门槛外。
他们互相注视了一刻，陈长望从他手里接过香烛，那上头不见火，只有烟。
而后他跨过门槛，在跪上蒲团前，瞟了眼陌生的神像。
他不知道他们是谁，但看到侧边挂着副陈真的画像——一张含笑有威、高鼻薄颌的侧像，于是悄悄偏过些身体，朝神像与画像间拜了三拜，而后插香。
陈真问：“不后悔？”
香烛烧得愈发烈了，红色的光点终于亮起。
陈长望看到自己消失的双足，这是他头一回有些期待。
他朝陈长望弯了弯唇：“一点儿不后悔。”
——我等你来找我，师父。
无论飘散到何处，他们都要相见。
这是他们对彼此的承诺。
最后一眼，他看到香坛里的红点骤然大亮。
“神明也听见了，陈真。”
——
【旧事2：夜归】
有几年的世道太混乱，陈长望在其中穿梭得灰头土脸。
幸而最险时总会冒出几个陈真的故人，叫他化险为夷，。
有的说陈真酒量如牛，出剑讲话都爽快得很；有的说他早就不喝酒了，听说是死了个故人，难过得很。
这两人一对时间，发现彼此处处矛盾，于是吵起来指着鼻子骂对方撒谎。
最后转向陈长望——“你是他徒弟，你评评理！”
陈长望想了想：“应该是……不喝的吧？”
他收到的画像上，没有一张带那个传说中的酒葫芦。
可他对陈真的了解，不如任何一个认识陈真的人深。
他心里流过些酸涩的怨怼。
自己一定是很介意这件事的，因着某日醒来，床头就多了本小传，封皮上“陈真”两个字是名字本人的手迹。
——“不许再在梦里鬼哭狼嚎。”
——
【旧事3：真相】
陈长望很久都没说话，最后冲指责自己不懂变通的故交，很轻地道：“你讲你的选择，我没有要拦。但你不能希望我在朝夕间改易想法——”
“你们踏踏实实走过了很多年，但我像蟪蛄一样，在你们的生命中生一段、死一段，老一段、少一段。你们的许多年，对我来说只是转瞬之间，我没法来得及变化。”
当他抬起头来，对面的人看到他眼里盛着的泪水——“我也不想这样的啊。”
就连他动荡人生中，唯一始终不变、包容着他的陈真，也很久没有写信给自己了。
自己都不知道，是在哪两次流浪间失去了他。
后来晏熔金口无遮拦地，透露了陈真的死讯。
陈长望一时五雷轰顶，他也不想信，可一旦陈真不联系他，旁人的话就是他唯一获取讯息的渠道。
他拿不出别的什么反驳它。
他握着锦囊，几乎不知道怎么出的城门，又是如何回到的道观。
他抖着手想再写一封信，但不敢真的去问，要是再石沉大海，岂不是更坐实了陈真身亡的传闻？
于是他在瑟瑟秋风中，将自己蜷缩起来，卧在陈真的画下。
盯着那下角的三个字瞧了很久，直瞧到墨团在眼花时变幻了形状。
尚来不及辨清，就来了信差，信封上仍写着“分愁吾徒亲启”。
问了信差，说是两年前寄存的信。
信主人还叮嘱务必提早两天送到，只是连日的大雨还是拖累了脚程。
陈长望捏了捏信，怔怔笑了笑：“两年？”
信差说：“是啊，存了好多封呢。还有好些没送来的。”
陈长望呆了会儿：“他果然死了。”
信差“啊”了声，似乎很乐意和道士搭话：“生死之事，你们道士没法算的吗？”
“我不会。”
信差执拗道：“不像啊——”
“你画像都能挂上墙了，应该很厉害才是。”
“那是我师父……”说到这里，陈长望忽然愣了下，但很快又道，“一副描摹这样少的画儿，如何能确定到哪个活生生的人头上呢？”
“我和他，只是长得像。”
然而过去的怀疑，邮差与晏熔金状似无意的话，在此刻交缠在一起，汇集到两年前的这幅信上。
陈长望难以自抑地急喘起来，从香台下抽出一本被老鼠啃食一半的宗谱，而后颤抖的手指插进蛛网，掐住了那行小字——
“陈真人陈长望”
他在手指变得透明前，勾住那张侧像，终于认出被磨损的第三个字。
原来，从没有“陈真”。
【4】
陈长望恨过陈真，三十多岁的时候。
恨他为什么不同自己说真话，为什么不告诉自己不要找他。
如果一早就知道，是不是小小地遗憾一场就好了，何至于后来哭得那么惨。
他踢开道观门口的碎瓦片，沉默地拿起笤帚清扫，用细绢布擦过陈真的画像、他自己的画像，他从未有一刻如当下一样孤独。
他要停止近三十年的寻找了。他要找的人就在这里。
他脚下生了根，扎进自己的血液里牛饮。
他不明白陈真为什么要那样做。
自己唯一的友人听了，沉默片刻说：“你好像总会忘记，陈真是你自己。”
他咬紧了嘴唇：“我没有！”
“我是说，总有一天，你会理解你的动机，会从你自己身体里找到答案。如果那天没有来，你可以等待，也可以往回找。”
陈长望说：“我有很多事要做的……”又不是只要找陈真。
但他的后半句话在友人的注视中消了声。
那天晚上，他想了很久，似乎有点明白了：他真的很需要爱。所有认识的人都会在他生命的弹指间，从年轻壮硕变成一把白骨；所有以为坚实不可催的器物，都会转瞬面目全非，如果偏要有一样东西当他的锚，那就只能是爱了。
那是最缥缈的东西，最轻易构筑的骗局，也是唯一支撑自己走下去的竹拐杖。
三十七岁的陈长望大梦初醒，发现自己靠在街边面店门框上。
他还没记起自己在哪，就见到了一个被马车轧过的小童，他心里一跳，冲出去抱起了他。
小童睁着好大一双黑葡萄眼睛掉眼泪，他说“馒头还在地上”。
他有那样一张惊惶的面容，害怕自己死在跳跃的时间中，害怕上一秒还抱着他的温柔青年和救命的大夫，下一秒就湮灭不见。小童说：“你能告诉我你的名字吗？我很有用，我会帮你做事，会来……找你。”
而自己又怎么忍心对他说，并不存在这样一个人？
三十七岁的陈长望能甘之如饴地和自己相爱，但七岁的小童只想要找到一处不变的高塔，好在无论人生的哪个节点都能躲进去。
陈长望轻轻捋着小童的头发，想：他需要一处永恒不变的东西，那自己就给他。
“我名唤陈真，你愿意拜我为师吗？”
被时间乱流搅扰的风安静下来，一时只听得到那道心跳。
“长望愿意。”
从此身如游船，但心有归处。
半生以后，他会陡然发现，那处不变的高塔就在自己心中。
