正文 第37章 ☆、37录播
程叶说到这时，喘了口气。
本该如此明显的答案，可她却用了这么多次轮回，才敢彻底确认。
“那是你出事的时间！”
六月八日，凌晨一点二十三分。
“但当时我完全没有反应过来，因为我回到出租屋时，已经快两点了，我那时刷过你直播间，你当时还在正常直播。”
“你看见我在直播……而我当时已经出事了？”毕然一顿，“这时间对不上啊？”
“对，但也不对！因为亲眼看见你直播，所以警察问我那个时间点时，我虽然想过那可能是案发时间，但也没敢往那想。”程叶点头又摇头，“直到上一次循环，你用录播迷惑凶手的事情，提醒了我。你可以设置录播，凶手也可以！
“有没有一种可能，在我刷到你直播的时候，你已经出事了。
“我那时看到的，已经是录播！”
她回忆起那一夜的雨，回忆起她躺在出租屋的床上，用被子将自己包裹时又凉又温暖的触感。
“所以，我没有发现你出事，直播间的粉丝也没有发现。
“凶手利用这个时间差，成功从万年公寓离开了。”
程叶说着自己的发现，心有余悸：
“而有那么一个人，在6月7日到8日的午夜之间，会受到刺激而失控。我太迟钝了，之前竟从来没有怀疑过这个人！”
“哪怕我曾经在他手机里，亲眼看见过你的直播，我也从没想过会是他……”
回到故事的开始，也许答案早已展现在眼前。
为什么站点的监控从下午就坏掉了。
为什么会有人能用她的身份证注册手机号。
能掌控监控，也掌控她的手机号。
在6月8日凌晨时分，倒在外卖站点门口——
程叶从手机里，调出了一张照片。
那是一张全身照，不高的个头，精明的双眼。
喜欢皱紧的眉头，还有常年抽烟而被熏黄的手指。
“这个人，你见过吗？”
*
李利打开手机。
他看了一遍，又再看了一遍。字字句句都快能背了，也依然没能更改的内容——
这是公司人事部门的信息：
“……考虑到您的情况，公司希望您主动离职。感恩您为公司这些年的贡献……”
这是上个月发来的，信息很长，有安抚、有补偿。
可话里话外，是嫌他老、嫌他不中用、嫌他不再像年轻小伙子、壮年青年们、还有那些学历高背景强的人一样，能为平台挣钱了。
下头还有人事部熟人私信他的话：
“老李，别倔了。我也就能保你到6月8号，到时交接，咱好聚好散啊！”
他的十年。
李利扯着嘴角，看着补偿方案里的工龄。
他快五十了，还能去哪找工作？他心脏有毛病，体力活也干不了多少年了。
那天有骑手嘴碎，在私下说的话被他听见了：
“……干不动，被平台踹了。”
对方没点名，但他想说的就是他——被踹了。
李利冷笑：这根本不是拿钱走人的事儿。
在老家，人人都说他李利在北市混得好，这算什么？
就这通知，是他的脸放地上踩。人都说干外卖骑手是过渡，而李利不是。他打从一开始，就是想好好干的。他不是那种众包骑手，从一开始就是公司的人。
他指着五险一金，指着公司的晋升未来。
曾几何时，他也确实是一线骑手里最出色的那一批。
有些站长是靠物流管理的学历、服务业的资历，从绿色通道当上的站长。
但李利不是。他是实打实一单单跑出来的。
他为平台做过许多事情，哪怕收到这离职通知以后，他还得隔三岔五，去交警队捞人。
“站长……算我对不住你。”
又一宗事故，一名新来的骑手因为超时，逆行闯了红灯。
这些年来，不都是他吗？
去领人，去
看监控。
这就算了，那骑手带了哭腔，说扛不住这压力，提了离职。
李利烟圈一吐，若是从前，他一定会苦苦挽留。甚至人走了以后，还时不时打电话过去，问近况怎样，要不要回来帮忙。
毕竟人越来越难留了。
都以为外卖员满大街都是，但事实上，好的外卖员难招也难留。
除了口罩那两年封锁，人好招些，如今骑手走得是越来越多了。
可现在这一刻，在他任职站长的最后两天。
他听之任之，随便了。
6月7号了。
听说新站长明天就会来交接，骑手们有的得到了通知，有的没有。
爱走走，都滚蛋！
有人劝李利，心放宽些、少计较些。
可很少有人知道，他能有今天，全是因为计较。
不说别的，考核系统里，那密密麻麻的准点率、好评率、订单完成率……
用他的时候，靠他的计较。不用他了，就劝他别在乎？
他上网，刷到有同行接受访问，说外卖员是被困在系统里的人。
李利啐一口烟：十年前就觉得这系统不咋灵。
他努力过、修正过，也在这系统的算法中辉煌过。越来越多的人加入，学历越来越高，拼得越来越狠，系统也一天天优化……
福利好了，骑手群体素质高了，社会地位也越来越被尊重和在意……而现在，他成了这系统被抛弃的人。
李利看着交接的单子，回想起自己这一单又一单，若真说到源头上，还是因为他的计较——
谁对他好，他肯定记得。
可要对他差，他直接刻骨子里。
这跟他爸有挺大的关系。
李利本来叫“李顺”，而他爹是村子里出了名的“有味儿”。
他出身的村子里没有规模化的养殖，村民们都是散户养的鸡鸭牛，鸡舍猪圈脏了没有机器清理，就需要人工。而李利他爸，就干这个的。
除了这，还有河道清淤泥，田里水渠要维护，都是他爸在干。
一到夏天，他爸身上就总有洗都洗不掉的粪臭味道。
公理公道地说，他爸虽然干的活儿臭，但人好，也不爱跟人算帐，口碑挺好的。
可穷山恶水的地儿，人太好就等着被人欺。
他爹耳根子也软，来个什么亲戚借钱，也就借了。明明自家也没几个钱，结果积蓄通通借了别人，等缺钱时，倒是一个来帮衬的都没有。
李利的妈气得不行，干脆给儿子从“李顺”改名“李利”，只盼儿子日后能讨回些好来。为了能让这个家不被人搓圆揉扁，李利和他妈，都活成了他爸的反面：
他妈成了悍妇，而他成了打架的孩子王。
都吞不得半口气。
李利从小个头不高。但从七岁起，就没人再敢惹他，因为他能为人一句说他臭的话，就把人打得起不来。曾有不怕吃亏的大孩子笑话他爹的味儿，愣是被李利打趴在地上求饶。
读书时，李利天天打架，也不大爱上课。但就因为学校老师一句话：像你这种娃，有啥前途？还不是跟你爸一样……也许老师只是用心良苦激将一番，可他自此憋着一口气，架也不打了，硬是考上了大专。
大专里，李利学的电路设计，似乎终于摆脱了父亲被人说的命运。
毕业后工作不好找，就来北市当了个电工，他在不同建筑工地里讨生活，脑子又灵光，总能把复杂电路弄明白。收入不错，还认识了当时的对象。
本来也无所谓争什么名利，偏偏谈了好些年的对象，说是嫌他收入低，硬把婚事熬黄了。
准丈母娘三言两语，就又挑起了他那一口气。
北市冬夏温差大，一入了冬，就是他的淡季。那年淡季，原本要跟他回老家见父母的对象吹了，他也不想回去，就留在北市，为钱干起了外卖。
当时系统派单经常出毛病，给远得很的骑手派单，时间还没把超时给算进去。
他灵光的脑子再次派上了用场，每当送餐时，他总能算出最快的路线，一来二去，挣的钱比干电工还多。
谁曾想，这挣的钱，竟比电工多。
他干脆就转了行。
可钱到手后，准丈母娘脸色也没好多少。从前的对象更是嫌弃：
“你咋成了个送饭的！”
一句话，彻底让他跟那对象分了。他知道干骑手还不受待见，商家冷眼、客户为难，常管他们就叫“送饭”的。
李利哪受得了这白眼，他赌了一口气，就是送饭，他也要送出个样子来！
那时人杂得很，有案底的也能送外卖。相比之下，李利口碑不错、身家清白，脑子又挺好，再干两年，竟然当上了站长。
无穷无尽的烦恼也就压上了肩头。
调度、留人、处理事故、维护关系……
从前那些睚眦必报的东西，在北市这样的大城市里，渐渐磨平、收敛。
这里的规则不一样，打架没用、暴力不管用，人和人之间的龃龉，都是软刀子来去。
他忍了，他学会了有气得撒到正道上。
也为这一口又一口气，他越走越好。对象有了、孩子也有了——
他本以为，人生该是条上坡路，再难再逆着，也会一年更比一年好。
他受过伤，带骑手上门给顾客道过歉，也上过平台宣传的视频。
最好的时候，他在日订单超1000的闹市区站点当上了站长。
可辉煌过后是煎熬。行业太卷了，闹市区的人压力也大，常常就有超时和差评。
他最忙最累的时候，心脏生了一场大病。公司说顾惜他的身体，给他调了岗——结果是降到了日单量500的中型站点。
平台当时说得很好听，说这只是暂时的。
那站点就在法大旁边，点餐的都是学生，往往说几句软话就能改了差评。
谁能想到，这根本就是个骗局。
法大站点一点不好干。而最后导火索的倒霉事儿，导致他再次被公司调岗。
就这么扯淡的一个事儿，导致他被一降再降，来到了这日单量才两三百的小站里。
外人看着他爽朗健壮，事实上他心头常隐病着，医生时不时让他小心。
“感恩您的贡献……”
十年，化作这轻飘飘一句话。
他介意别人看不上他，介意别人不把他当回事儿，他又拼命又用力，可到头来呢？
要他年轻的时候，早就把这些人一个个收拾了！
可他该找谁去？
巨大机器里，能遇到的全是螺丝钉。
你去指责螺丝订还是指责机器？还是去指责这机器所在的社会？
可总该有个源头对不对？
如果说他还能恨谁……
李利打开手机上的直播间，画面漆黑一片，但上方写着“毕然不必然”。
对，就是这个人。
他点开回放，一场场录播里，都是那张清秀得让人过目难忘的脸。
弹幕对这脸一片叫好。
毕然。
就这个男人，他凭什么在直播间里被人夸？
而他又凭什么要经历这一切，沦落在这又老又一身的病？
李利狠狠“呸”了一声。
他恨人事，他恨很多人。
他恨毕然。
一个两个，都别想逃掉！
李利收拾起东西，他已经确认了毕然的地址。
是命运吧，竟然就在他管辖的区域内。
就在万年公寓，那座骨灰楼里。
真活该！
他想好了，就这最后一晚，他不能让毕然好过！
而就在这时，他电话响了起来。
“喂，站长吗？”是个女人的声音，有些怯怯：
“我是程叶……”
本该如此明显的答案，可她却用了这么多次轮回，才敢彻底确认。
“那是你出事的时间！”
六月八日，凌晨一点二十三分。
“但当时我完全没有反应过来，因为我回到出租屋时，已经快两点了，我那时刷过你直播间，你当时还在正常直播。”
“你看见我在直播……而我当时已经出事了？”毕然一顿，“这时间对不上啊？”
“对，但也不对！因为亲眼看见你直播，所以警察问我那个时间点时，我虽然想过那可能是案发时间，但也没敢往那想。”程叶点头又摇头，“直到上一次循环，你用录播迷惑凶手的事情，提醒了我。你可以设置录播，凶手也可以！
“有没有一种可能，在我刷到你直播的时候，你已经出事了。
“我那时看到的，已经是录播！”
她回忆起那一夜的雨，回忆起她躺在出租屋的床上，用被子将自己包裹时又凉又温暖的触感。
“所以，我没有发现你出事，直播间的粉丝也没有发现。
“凶手利用这个时间差，成功从万年公寓离开了。”
程叶说着自己的发现，心有余悸：
“而有那么一个人，在6月7日到8日的午夜之间，会受到刺激而失控。我太迟钝了，之前竟从来没有怀疑过这个人！”
“哪怕我曾经在他手机里，亲眼看见过你的直播，我也从没想过会是他……”
回到故事的开始，也许答案早已展现在眼前。
为什么站点的监控从下午就坏掉了。
为什么会有人能用她的身份证注册手机号。
能掌控监控，也掌控她的手机号。
在6月8日凌晨时分，倒在外卖站点门口——
程叶从手机里，调出了一张照片。
那是一张全身照，不高的个头，精明的双眼。
喜欢皱紧的眉头，还有常年抽烟而被熏黄的手指。
“这个人，你见过吗？”
*
李利打开手机。
他看了一遍，又再看了一遍。字字句句都快能背了，也依然没能更改的内容——
这是公司人事部门的信息：
“……考虑到您的情况，公司希望您主动离职。感恩您为公司这些年的贡献……”
这是上个月发来的，信息很长，有安抚、有补偿。
可话里话外，是嫌他老、嫌他不中用、嫌他不再像年轻小伙子、壮年青年们、还有那些学历高背景强的人一样，能为平台挣钱了。
下头还有人事部熟人私信他的话：
“老李，别倔了。我也就能保你到6月8号，到时交接，咱好聚好散啊！”
他的十年。
李利扯着嘴角，看着补偿方案里的工龄。
他快五十了，还能去哪找工作？他心脏有毛病，体力活也干不了多少年了。
那天有骑手嘴碎，在私下说的话被他听见了：
“……干不动，被平台踹了。”
对方没点名，但他想说的就是他——被踹了。
李利冷笑：这根本不是拿钱走人的事儿。
在老家，人人都说他李利在北市混得好，这算什么？
就这通知，是他的脸放地上踩。人都说干外卖骑手是过渡，而李利不是。他打从一开始，就是想好好干的。他不是那种众包骑手，从一开始就是公司的人。
他指着五险一金，指着公司的晋升未来。
曾几何时，他也确实是一线骑手里最出色的那一批。
有些站长是靠物流管理的学历、服务业的资历，从绿色通道当上的站长。
但李利不是。他是实打实一单单跑出来的。
他为平台做过许多事情，哪怕收到这离职通知以后，他还得隔三岔五，去交警队捞人。
“站长……算我对不住你。”
又一宗事故，一名新来的骑手因为超时，逆行闯了红灯。
这些年来，不都是他吗？
去领人，去
看监控。
这就算了，那骑手带了哭腔，说扛不住这压力，提了离职。
李利烟圈一吐，若是从前，他一定会苦苦挽留。甚至人走了以后，还时不时打电话过去，问近况怎样，要不要回来帮忙。
毕竟人越来越难留了。
都以为外卖员满大街都是，但事实上，好的外卖员难招也难留。
除了口罩那两年封锁，人好招些，如今骑手走得是越来越多了。
可现在这一刻，在他任职站长的最后两天。
他听之任之，随便了。
6月7号了。
听说新站长明天就会来交接，骑手们有的得到了通知，有的没有。
爱走走，都滚蛋！
有人劝李利，心放宽些、少计较些。
可很少有人知道，他能有今天，全是因为计较。
不说别的，考核系统里，那密密麻麻的准点率、好评率、订单完成率……
用他的时候，靠他的计较。不用他了，就劝他别在乎？
他上网，刷到有同行接受访问，说外卖员是被困在系统里的人。
李利啐一口烟：十年前就觉得这系统不咋灵。
他努力过、修正过，也在这系统的算法中辉煌过。越来越多的人加入，学历越来越高，拼得越来越狠，系统也一天天优化……
福利好了，骑手群体素质高了，社会地位也越来越被尊重和在意……而现在，他成了这系统被抛弃的人。
李利看着交接的单子，回想起自己这一单又一单，若真说到源头上，还是因为他的计较——
谁对他好，他肯定记得。
可要对他差，他直接刻骨子里。
这跟他爸有挺大的关系。
李利本来叫“李顺”，而他爹是村子里出了名的“有味儿”。
他出身的村子里没有规模化的养殖，村民们都是散户养的鸡鸭牛，鸡舍猪圈脏了没有机器清理，就需要人工。而李利他爸，就干这个的。
除了这，还有河道清淤泥，田里水渠要维护，都是他爸在干。
一到夏天，他爸身上就总有洗都洗不掉的粪臭味道。
公理公道地说，他爸虽然干的活儿臭，但人好，也不爱跟人算帐，口碑挺好的。
可穷山恶水的地儿，人太好就等着被人欺。
他爹耳根子也软，来个什么亲戚借钱，也就借了。明明自家也没几个钱，结果积蓄通通借了别人，等缺钱时，倒是一个来帮衬的都没有。
李利的妈气得不行，干脆给儿子从“李顺”改名“李利”，只盼儿子日后能讨回些好来。为了能让这个家不被人搓圆揉扁，李利和他妈，都活成了他爸的反面：
他妈成了悍妇，而他成了打架的孩子王。
都吞不得半口气。
李利从小个头不高。但从七岁起，就没人再敢惹他，因为他能为人一句说他臭的话，就把人打得起不来。曾有不怕吃亏的大孩子笑话他爹的味儿，愣是被李利打趴在地上求饶。
读书时，李利天天打架，也不大爱上课。但就因为学校老师一句话：像你这种娃，有啥前途？还不是跟你爸一样……也许老师只是用心良苦激将一番，可他自此憋着一口气，架也不打了，硬是考上了大专。
大专里，李利学的电路设计，似乎终于摆脱了父亲被人说的命运。
毕业后工作不好找，就来北市当了个电工，他在不同建筑工地里讨生活，脑子又灵光，总能把复杂电路弄明白。收入不错，还认识了当时的对象。
本来也无所谓争什么名利，偏偏谈了好些年的对象，说是嫌他收入低，硬把婚事熬黄了。
准丈母娘三言两语，就又挑起了他那一口气。
北市冬夏温差大，一入了冬，就是他的淡季。那年淡季，原本要跟他回老家见父母的对象吹了，他也不想回去，就留在北市，为钱干起了外卖。
当时系统派单经常出毛病，给远得很的骑手派单，时间还没把超时给算进去。
他灵光的脑子再次派上了用场，每当送餐时，他总能算出最快的路线，一来二去，挣的钱比干电工还多。
谁曾想，这挣的钱，竟比电工多。
他干脆就转了行。
可钱到手后，准丈母娘脸色也没好多少。从前的对象更是嫌弃：
“你咋成了个送饭的！”
一句话，彻底让他跟那对象分了。他知道干骑手还不受待见，商家冷眼、客户为难，常管他们就叫“送饭”的。
李利哪受得了这白眼，他赌了一口气，就是送饭，他也要送出个样子来！
那时人杂得很，有案底的也能送外卖。相比之下，李利口碑不错、身家清白，脑子又挺好，再干两年，竟然当上了站长。
无穷无尽的烦恼也就压上了肩头。
调度、留人、处理事故、维护关系……
从前那些睚眦必报的东西，在北市这样的大城市里，渐渐磨平、收敛。
这里的规则不一样，打架没用、暴力不管用，人和人之间的龃龉，都是软刀子来去。
他忍了，他学会了有气得撒到正道上。
也为这一口又一口气，他越走越好。对象有了、孩子也有了——
他本以为，人生该是条上坡路，再难再逆着，也会一年更比一年好。
他受过伤，带骑手上门给顾客道过歉，也上过平台宣传的视频。
最好的时候，他在日订单超1000的闹市区站点当上了站长。
可辉煌过后是煎熬。行业太卷了，闹市区的人压力也大，常常就有超时和差评。
他最忙最累的时候，心脏生了一场大病。公司说顾惜他的身体，给他调了岗——结果是降到了日单量500的中型站点。
平台当时说得很好听，说这只是暂时的。
那站点就在法大旁边，点餐的都是学生，往往说几句软话就能改了差评。
谁能想到，这根本就是个骗局。
法大站点一点不好干。而最后导火索的倒霉事儿，导致他再次被公司调岗。
就这么扯淡的一个事儿，导致他被一降再降，来到了这日单量才两三百的小站里。
外人看着他爽朗健壮，事实上他心头常隐病着，医生时不时让他小心。
“感恩您的贡献……”
十年，化作这轻飘飘一句话。
他介意别人看不上他，介意别人不把他当回事儿，他又拼命又用力，可到头来呢？
要他年轻的时候，早就把这些人一个个收拾了！
可他该找谁去？
巨大机器里，能遇到的全是螺丝钉。
你去指责螺丝订还是指责机器？还是去指责这机器所在的社会？
可总该有个源头对不对？
如果说他还能恨谁……
李利打开手机上的直播间，画面漆黑一片，但上方写着“毕然不必然”。
对，就是这个人。
他点开回放，一场场录播里，都是那张清秀得让人过目难忘的脸。
弹幕对这脸一片叫好。
毕然。
就这个男人，他凭什么在直播间里被人夸？
而他又凭什么要经历这一切，沦落在这又老又一身的病？
李利狠狠“呸”了一声。
他恨人事，他恨很多人。
他恨毕然。
一个两个，都别想逃掉！
李利收拾起东西，他已经确认了毕然的地址。
是命运吧，竟然就在他管辖的区域内。
就在万年公寓，那座骨灰楼里。
真活该！
他想好了，就这最后一晚，他不能让毕然好过！
而就在这时，他电话响了起来。
“喂，站长吗？”是个女人的声音，有些怯怯：
“我是程叶……”
