正文 第3章 ☆、03毕是终结，也是全力
那是来自点餐人的信息。
刚刚的噩梦里，是人匿名点的餐。
而这一回，点餐人却没有启用隐私保护。
像是一团迷雾揭开小小一个角，她忍不住不看——
点餐人名只出现了第一个字。
“毕*”——
姓毕？
毕。
程叶粗浅地记得，这字意味着终结、完成；却也意味着竭尽全力。
是个真神奇的字。
梦里死的那人，又姓什么？
她心头一阵烦躁，把手机屏幕一把摁掉，要把乱七八糟的思绪都挤出脑海。
想得太多，只有自寻烦恼。但这距离太像了，目的地也太像了。
哪怕多了个点餐人信息，和噩梦里的情景还是似曾相识。
怎能证明这……不是个不吉利的兆头？
她使劲摇摇头，不想再重复刚刚那场噩梦。
等别的单吧，什么钱不是挣呢？
她出了神：以前做梦少，即便做了，醒来也不记得太多。
是这两年，梦才渐渐多了起来。
去了的陈达偶尔回她梦里，像从前那样，给她说未来。
陈达不像她，她性子莽，而陈达以前是村子里唯一的大学生。他总是文气，也更柔些。
小事他都随她，可大事比她有决断。比如离开老家，比如要来北市。
他说过，俩人要在北市挣下个店面，“你脑子直，我就给咱管帐，但钱都归你。”
还有——
“攒差不多了，咱娃也该回老家念书了，回去就盖个房，让他们都看看……”
有时，梦里头他又改口，劝她还是回去。
“现在没有我了，我们也没孩子，你也没什么牵挂，回去也不会有人说你……”
她不知道这是陈达真实的意思，还是只为了怕她受委屈。
梦里，她偶尔又会回到十年前，他们刚到北市时的模样。
那时觉得这里的楼真高，这里的景儿真漂亮……
而一转身，就是最简易的跟棚屋差不多的地方。
他们就住在那些漂亮高楼的夹缝里，却满怀希望……
是因为这场噩梦吗？为什么今晚总在想去了的陈达？
也就在这时，手机“叮咚”，一条提示跳了出来。
“有您的专享订单。”
旁边附带一个笑脸。
说的是“您”，带的是笑。
可她不由暗自骂了一声——
“强制派单？”
这是平台的设置。如果有骑手都不想接的订单，就会强制安排某位骑手配送，避免影响平台信誉。可这种单经常挺恶心人，有时跑六七公里才挣两三块钱。
骑手么，当然可以不接——
但会影响绩效。
手指悬在屏幕上方。
她看了看完好无损的手，又看了看没下雨的天。
“您的专享订单，请接单。”
雨稀稀拉拉下起来，打在她的头盔上，也打在路旁的那些铁皮屋顶。
“如拒绝超过三次，将影响您的绩效结算。”
她再次点开订单。
贫穷像盆冷水，让她清醒，也让她更尊重科学——
也许，刚刚那些只是梦？
毕竟，订单备注栏上一片空白，上头只有个门牌号：605.
梦里，台阶在脚下的声音犹在耳边。
她不由定了定神：她记得爬的是五楼，跟这门牌号不一样。
也许，距离上的巧合，是因为她刚来时，跟着强哥熟悉过附近的小区，所以把万年公寓的距离给记到了脑子里？
至于为什么是万年公寓……
她点开了手中的骑手内部APP。
这是骑手们才能看见的界面，里面，不同的小区和送餐地点，被前辈骑手们做了不同的标记。
比如“不让电瓶车进”“有充电点”“3楼208经常给差评”……
而在这各式各样、密密麻麻的标记里，有一个小区，却格外地干净。
没有骑手给过评价，也没人标记。
“这地儿，平时哪有人点餐啊！”
强哥说这话时，就在她旁边给电瓶车充电。俩人都买的二手，充起电来都慢。强哥一边等充电，一边拿胶带粘自己的后箱。
“那整个楼里啊，住的都是……”
他撕一把胶带，用力一贴。
“骨灰盒！”
他看见程叶脸上的震惊，啧啧摇头：
“都是孝子贤孙们备的！买不起墓地，就给去了的老人家在这儿买个房。”
强哥比划着，叹了口气：“墓地都被那帮家伙垄断了，买一块这么大点的，也得十好几万。再立个碑，又几万下去了。要是老家山头没留地的，哪儿葬得起哟！”
他戳戳屏幕上那万年公寓和充电点之间的距离：“也是一片孝心。这儿地段偏，房价就低，产权还有七十年，整套弄下来，也就市中心半个厕所。”
他叹了口气，“咱不说入土为安吧，好歹是有个安身之地。平时都冷清，就清明节热闹。但人一般都自己拎了纸钱祭品，谁顾得上点外卖？”
简而言之，所谓“万年公寓”，就是一栋安放逝者骨灰的楼。
程叶当时想，这可比陈达讲究。
陈达走前，已经没进气只剩出气了，捏着她的手腕说不出
话来。
陈达有一双水雾一样的眼睛，而那个时刻，那雾气越发浓了。他像隔着雾在看她。
“我走得比你早，把我扬河里就行。水再成了云，以后下雨还能回来看看你……”
雨丝轻轻拂着她的后颈。
陈达说，我会一直守着你呢。
程叶缓了缓，还是点了“接单”。
——————————————
还是那间苍蝇馆子。
这一带馆子本来也少，她留了留神，见是卖的麻辣拌。
春末炎热，凉爽的麻辣拌恰好入口的。这儿没有店面，只有个小厨房。
等待聚餐时，她举目四望，一旁没被拆掉的村落们苟延残喘，不知道多少补偿会轮到它们挪窝。
一个窝……程叶嘴角撇了撇，真远啊。
钱难挣，可没想到会这么难挣。
“铃”——是餐备好了。
隔着小窗，看不见里头的人，她报了订单号，里头递出来一份东西。
塑料袋包着，饭盒合着。没什么异常。
她接了餐，上了车。
电瓶车一路开过积水，溅起泥点子。一路上，她开过连成片的绿色围挡。
这是为了修路，北市在变，越来越发达，也一次又一次地清退着人，很多老乡都走了。
租的小隔间前几年被强拆了，过年回来看见墙壁被敲了，破砖碎了一地。
老家人笑她为啥死赖着漂在北市不走，而她有时问问自己，竟也不知道。
是多少还有些不甘心么？
万年公寓到了。
是的，还是这儿，跟梦里一模一样。
但也跟强哥带她在外围熟悉环境时、看过的一样——
“这种房子，有个讲究，一是要封阳台，二是得留灯。不用多亮，但24小时不关。”
远远望去，阳光密实遮着，一户户却都从里往外透着诡异的光。
小区外头，挂着横幅。雨大起来，横幅无力地退让到墙边粘着。
“按揭分期，买三送一，再包十年物业费。”
这一回，她留了个心眼，没把电瓶车停巷子里，而是一路往小区里开。
雨帘渐密，保安亭里还是没有动静——没人拦她的车。
“万年公寓”四个大字，就在头顶。
她把车停一旁，雨衣上的水滴下来。
脚下有些打滑，上楼前，她从电瓶车里取出了她的防狼喷雾，放进了兜里。
她一层一层往上走。
经过的那些门前，花圈在外布置着。
和梦里一样……但也和网上见过的图片一样。
她又想起强哥的话——
“整栋楼住着的，都是骨灰盒……”
谁会在骨灰楼点外卖？
她试图让自己专心，只看墙上的数字——
不知不觉，“6”楼到了。
她拐出来，在走道上，一户一户地找去。
音乐声断断续续，她看着门牌号。
627，625……607。
605，到了。
她回头，数了数，左边是双号，右边是单号。
605，正好是右拐，第十三户。
她回想起来，刚刚只爬了五层楼。
这儿，没有4楼……
那605，就是她梦里看见过的五楼右拐第13户？
她想要回身离开，可“轰”的一声，她听见里头什么东西落地的声音。
这一回，门没有开。
但门缝底下，渐渐淌出了些什么。
深红色的液体，慢慢氤到她的鞋子上，混入了雨水和泥水。
又是死人！又是死人！
程叶把手中外卖往地上一扔，这回，她还记得捏紧了手机别掉——
她拔腿就要跑。
可就在这时。
“笃”。
身后的门，从里传出了一声敲击——
刚刚的噩梦里，是人匿名点的餐。
而这一回，点餐人却没有启用隐私保护。
像是一团迷雾揭开小小一个角，她忍不住不看——
点餐人名只出现了第一个字。
“毕*”——
姓毕？
毕。
程叶粗浅地记得，这字意味着终结、完成；却也意味着竭尽全力。
是个真神奇的字。
梦里死的那人，又姓什么？
她心头一阵烦躁，把手机屏幕一把摁掉，要把乱七八糟的思绪都挤出脑海。
想得太多，只有自寻烦恼。但这距离太像了，目的地也太像了。
哪怕多了个点餐人信息，和噩梦里的情景还是似曾相识。
怎能证明这……不是个不吉利的兆头？
她使劲摇摇头，不想再重复刚刚那场噩梦。
等别的单吧，什么钱不是挣呢？
她出了神：以前做梦少，即便做了，醒来也不记得太多。
是这两年，梦才渐渐多了起来。
去了的陈达偶尔回她梦里，像从前那样，给她说未来。
陈达不像她，她性子莽，而陈达以前是村子里唯一的大学生。他总是文气，也更柔些。
小事他都随她，可大事比她有决断。比如离开老家，比如要来北市。
他说过，俩人要在北市挣下个店面，“你脑子直，我就给咱管帐，但钱都归你。”
还有——
“攒差不多了，咱娃也该回老家念书了，回去就盖个房，让他们都看看……”
有时，梦里头他又改口，劝她还是回去。
“现在没有我了，我们也没孩子，你也没什么牵挂，回去也不会有人说你……”
她不知道这是陈达真实的意思，还是只为了怕她受委屈。
梦里，她偶尔又会回到十年前，他们刚到北市时的模样。
那时觉得这里的楼真高，这里的景儿真漂亮……
而一转身，就是最简易的跟棚屋差不多的地方。
他们就住在那些漂亮高楼的夹缝里，却满怀希望……
是因为这场噩梦吗？为什么今晚总在想去了的陈达？
也就在这时，手机“叮咚”，一条提示跳了出来。
“有您的专享订单。”
旁边附带一个笑脸。
说的是“您”，带的是笑。
可她不由暗自骂了一声——
“强制派单？”
这是平台的设置。如果有骑手都不想接的订单，就会强制安排某位骑手配送，避免影响平台信誉。可这种单经常挺恶心人，有时跑六七公里才挣两三块钱。
骑手么，当然可以不接——
但会影响绩效。
手指悬在屏幕上方。
她看了看完好无损的手，又看了看没下雨的天。
“您的专享订单，请接单。”
雨稀稀拉拉下起来，打在她的头盔上，也打在路旁的那些铁皮屋顶。
“如拒绝超过三次，将影响您的绩效结算。”
她再次点开订单。
贫穷像盆冷水，让她清醒，也让她更尊重科学——
也许，刚刚那些只是梦？
毕竟，订单备注栏上一片空白，上头只有个门牌号：605.
梦里，台阶在脚下的声音犹在耳边。
她不由定了定神：她记得爬的是五楼，跟这门牌号不一样。
也许，距离上的巧合，是因为她刚来时，跟着强哥熟悉过附近的小区，所以把万年公寓的距离给记到了脑子里？
至于为什么是万年公寓……
她点开了手中的骑手内部APP。
这是骑手们才能看见的界面，里面，不同的小区和送餐地点，被前辈骑手们做了不同的标记。
比如“不让电瓶车进”“有充电点”“3楼208经常给差评”……
而在这各式各样、密密麻麻的标记里，有一个小区，却格外地干净。
没有骑手给过评价，也没人标记。
“这地儿，平时哪有人点餐啊！”
强哥说这话时，就在她旁边给电瓶车充电。俩人都买的二手，充起电来都慢。强哥一边等充电，一边拿胶带粘自己的后箱。
“那整个楼里啊，住的都是……”
他撕一把胶带，用力一贴。
“骨灰盒！”
他看见程叶脸上的震惊，啧啧摇头：
“都是孝子贤孙们备的！买不起墓地，就给去了的老人家在这儿买个房。”
强哥比划着，叹了口气：“墓地都被那帮家伙垄断了，买一块这么大点的，也得十好几万。再立个碑，又几万下去了。要是老家山头没留地的，哪儿葬得起哟！”
他戳戳屏幕上那万年公寓和充电点之间的距离：“也是一片孝心。这儿地段偏，房价就低，产权还有七十年，整套弄下来，也就市中心半个厕所。”
他叹了口气，“咱不说入土为安吧，好歹是有个安身之地。平时都冷清，就清明节热闹。但人一般都自己拎了纸钱祭品，谁顾得上点外卖？”
简而言之，所谓“万年公寓”，就是一栋安放逝者骨灰的楼。
程叶当时想，这可比陈达讲究。
陈达走前，已经没进气只剩出气了，捏着她的手腕说不出
话来。
陈达有一双水雾一样的眼睛，而那个时刻，那雾气越发浓了。他像隔着雾在看她。
“我走得比你早，把我扬河里就行。水再成了云，以后下雨还能回来看看你……”
雨丝轻轻拂着她的后颈。
陈达说，我会一直守着你呢。
程叶缓了缓，还是点了“接单”。
——————————————
还是那间苍蝇馆子。
这一带馆子本来也少，她留了留神，见是卖的麻辣拌。
春末炎热，凉爽的麻辣拌恰好入口的。这儿没有店面，只有个小厨房。
等待聚餐时，她举目四望，一旁没被拆掉的村落们苟延残喘，不知道多少补偿会轮到它们挪窝。
一个窝……程叶嘴角撇了撇，真远啊。
钱难挣，可没想到会这么难挣。
“铃”——是餐备好了。
隔着小窗，看不见里头的人，她报了订单号，里头递出来一份东西。
塑料袋包着，饭盒合着。没什么异常。
她接了餐，上了车。
电瓶车一路开过积水，溅起泥点子。一路上，她开过连成片的绿色围挡。
这是为了修路，北市在变，越来越发达，也一次又一次地清退着人，很多老乡都走了。
租的小隔间前几年被强拆了，过年回来看见墙壁被敲了，破砖碎了一地。
老家人笑她为啥死赖着漂在北市不走，而她有时问问自己，竟也不知道。
是多少还有些不甘心么？
万年公寓到了。
是的，还是这儿，跟梦里一模一样。
但也跟强哥带她在外围熟悉环境时、看过的一样——
“这种房子，有个讲究，一是要封阳台，二是得留灯。不用多亮，但24小时不关。”
远远望去，阳光密实遮着，一户户却都从里往外透着诡异的光。
小区外头，挂着横幅。雨大起来，横幅无力地退让到墙边粘着。
“按揭分期，买三送一，再包十年物业费。”
这一回，她留了个心眼，没把电瓶车停巷子里，而是一路往小区里开。
雨帘渐密，保安亭里还是没有动静——没人拦她的车。
“万年公寓”四个大字，就在头顶。
她把车停一旁，雨衣上的水滴下来。
脚下有些打滑，上楼前，她从电瓶车里取出了她的防狼喷雾，放进了兜里。
她一层一层往上走。
经过的那些门前，花圈在外布置着。
和梦里一样……但也和网上见过的图片一样。
她又想起强哥的话——
“整栋楼住着的，都是骨灰盒……”
谁会在骨灰楼点外卖？
她试图让自己专心，只看墙上的数字——
不知不觉，“6”楼到了。
她拐出来，在走道上，一户一户地找去。
音乐声断断续续，她看着门牌号。
627，625……607。
605，到了。
她回头，数了数，左边是双号，右边是单号。
605，正好是右拐，第十三户。
她回想起来，刚刚只爬了五层楼。
这儿，没有4楼……
那605，就是她梦里看见过的五楼右拐第13户？
她想要回身离开，可“轰”的一声，她听见里头什么东西落地的声音。
这一回，门没有开。
但门缝底下，渐渐淌出了些什么。
深红色的液体，慢慢氤到她的鞋子上，混入了雨水和泥水。
又是死人！又是死人！
程叶把手中外卖往地上一扔，这回，她还记得捏紧了手机别掉——
她拔腿就要跑。
可就在这时。
“笃”。
身后的门，从里传出了一声敲击——
