正文 第48章
室内外温差越拉越大。
店内的落地玻璃窗起了雾,凝结出的水珠自上而下滚落，落出一道道斑驳水痕。
步蘅挪至沿街临窗刚空出的座位,取两张抽纸抹窗，擦出一方视野后,便见陆尔恭只身从对街顶雪而来。
并不意外。
在陆尔恭再次现身前，步蘅已经收到封疆推送过来的表情和消息。他扔来一只头顶“理直气壮”四个大字的直立成猫条的黑花狸猫，以及一句：帮忙撑半个小时，随便聊些什么。
步蘅擅长模仿，顺手扔回去一个手臂环抱柴犬乖仔轻柔拍打,母爱满溢的表情。
见陆尔恭近了,她扔手机进口袋，上前数步，替陆尔恭拉开紧闭的玻璃店门,撑开一个半人身的宽度。
手乍触到门手柄，静电噼啪抽手,刺痛感顿生,像他们适才和陆尔恭的短暂交锋一样,尖刺在前、隐痛在后。
待陆尔恭扑落前襟杂雪,挤进门后，步蘅正式地向她递出手。
意外于步蘅伸手的这个举动，陆尔恭看向她的神色里浸满显而易见的莫名,瞳孔汪出的深池里弥散着冷雾，亦散着些警惕的光。
但仅三秒，陆尔恭便暂停审视,抬手，与步蘅交握，并自我介绍道：“陆尔恭。”
礼尚往来，步蘅回应她：“步蘅。”
对话并未就此终结，陆尔恭抛声问：“哪个蘅？”
步蘅向她解释：“一种草，杜蘅的蘅，草字头。”
“你更像树。”已将步蘅丈量完两遍的目光再度回到步蘅面庞之上。
步蘅欣然接受：“谢谢，树更长寿。”
陆尔恭：“……”
“我们在这里坐一会儿，还是换个地方？”若想聊下去，依赖其中一方单方面的主动必然痛苦，顺势而为更好，步蘅直觉如此，何况陆尔恭看起来并非是缺乏主见与自我意志的人。
见此提议，靠在门内吧台旁的陆尔恭微仰头，瞧她：“我是有个地方要去。力气活儿干得来吗？干得来就一起。”
答案是肯定的。没再继续停留，陆尔恭航向明确，在前方引路，步蘅紧跟其后。
走向的是原本封疆带步蘅蹲人的坐标物——图书馆，步蘅也没忘及时向封疆同步她们的坐标位置。
从侧边的偏门径直下楼梯，进入图书馆地下一层后，陆尔恭脚步顿于置于地下一层的混合球馆外，推拉开智能锁面板，输密码。
尚不到球馆营业时间，内里无人，场地里亮着的几盏射灯拓下的光圈为周遭增辉，显得格外煌煌……
因之沉雪天，乍进馆，馆内积蓄的凉意便层层漫入，吞没人的五感。
直到依循陆尔恭，将手中捻起的一个个四散零落的篮球，掼入收纳它们的球筐之中，步蘅才明白陆尔恭适才所谓的力气活儿指的是什么。
在球馆做收纳整理是陆尔恭的假日兼职，耗的是她进入图书馆常明自习室刷题前的零散时间。
区别于陆尔恭的按部就班，依次捡拾，在运动场混迹多年的步蘅对付散了一地的球，可以左右开弓，也免去不断下腰的劳累，脚轻勾能将球踢到触手可及的位置，更为游刃有余，捡拾效率更高。界外球也能精准控制力道和方向，将其掼入靠近休憩区的收纳筐中。
两人合作，一番不过十多分钟的清场，便将少儿练习区的顾客昨夜投篮练习后，散了一地的、杂乱无序的球全部收拢完毕。
结束后，陆尔恭从搁置在地上的背包里掏出一瓶矿泉水，扔给步蘅。
步蘅抬手接过，跟随她到一旁的观众席就坐。
四下空寂，仅余两人一番劳动后的喘息吐气声，一重一轻，拂过冰凉的空气。
陆尔恭到底输给了自己按捺不住的好奇心：“练过？”她眼见步蘅收拾那堆球，收拾出了一种干脆果决、胸有成竹，出招迅疾、招招命中的侠客气质。
她问出的这俩字儿，带着说话人粉饰后想让人以为只是随口一提的不以为意，清晰地滑进步蘅双耳。
步蘅用手抷着冰凉的矿泉水瓶：“算不上练过，但我以前是运动员，排球项目。对其他项目其他球，多少能触类旁通。”
陆尔恭并无深入了解步蘅职业生涯的打算，但她的好奇心也未终结于步蘅是否练过。
“从我出现，你就没问，没问他去哪儿了。你对这种不负责任的男人就没有意见吗”，陆尔恭突然旋开了新话题，“他就这么把你扔下，或者说，把我这个问题项就这么扔给你”。
扔——
问题项——
这些用词的负面情感意味明显。
步蘅斟酌了几秒用词，“他现在去了哪里，和不久后他一定会回来这个结果相比，没有那么重要。我和他”，步蘅尝试向陆尔恭解释，“都很放心对方进入自己的生活，他也信赖我独自行动的能力。照目前的情况看，他可能也很了解你虚张声势的习惯和妄自菲薄的能力”，前面过于直白，后面她尽量委婉，“我们俩现在之所以能独处，说明他相信你，也相信我。所以……”
步蘅顿了下，才接续下去：“我希望我们能好好相处，从今天开始，但不止今天。我们初次认识是封疆的妹妹和封疆的女朋友，但我们刚才真正认识，是陆尔恭和步蘅。”
她讲得利落，蘸了点墨的眼与射灯光线辉映，不错眼地盯着陆尔恭：“你面前的步蘅并不认为陆尔恭是问题项，也希望陆尔恭女士能接受她前面的提议。”
好好相处，不止今天。
或许她们应该再握一次手。
是陆尔恭意料之外的一番话。
逻辑自洽，平和的语调里裹着说话人稳定的情绪。
字字落耳，她听出来的是许多对她的尊重。
该死的难，陆尔恭最难消化的就是别人用一板一眼和正经认真来对付她，字句缠在喉头难以脱口，她说得略显磕绊，“刚才”，话落她咬牙，牙关放松后一鼓作气说了下去，“事发突然，我那会儿说的话和做的事，不是针对你”。
灯落下的光斑停在步蘅肩头、外套毛领和抷着水瓶的手背，她用手心捂了杯壁许久，终是抷出了流向四肢百骸的暖意，而眼前的少女，似乎比这杯壁更易打穿。
步蘅轻嗯了声，先前压下的话，此刻一径吐了出来：“既然都说开了，我就不会误会。刚才，我其实差点以为你对我有意见，才会想用冰凉的矿泉水浇我个透心凉。为了健康，冬天我们还是多喝热水好。”
话落，她手轻抬，冲陆尔恭晃了晃手握的水瓶。
见步蘅并未见好就收，往挖苦自己的方向走，脸渐热的陆尔恭，反骨又隐隐要重整旗鼓，再惹是非。
步蘅审时度势，不再试探她的底限：“放心，就算你不说，我也看得明白。不然，谁对我不客气，我会回击。但目前我们并没有打起来，并且我还帮了你。”
陆尔恭：“……”
步蘅：“不用谢，那样太客气。”
她语调柔软客气，讲出的
内容却与之截然相反。
一番话下来，对步蘅的初始印象被颠覆了个干净，陆尔恭摸不准她的路数，也懒得继续审视观察她，去勾勒出更完整的一个步蘅。
那谁喜欢就行，她懒得管。
只要不克她，也别克那谁，随便什么牛鬼蛇神都无所谓。
静坐无言一分钟，陆尔恭的主场意识再度冒头，开始搜罗新话题。
“你既然能跟他到这儿来”，陆尔恭主动抛了个问题出去，“就不是谈了一两天了吧，他的缺点确定能忍吗”？
步蘅接得很快，仿佛不需要思考：“和一个人相处，只享受他的优点，屏蔽缺点，好像不仗义吧？我目前还没发现什么，你打算接下来透漏些信息给我吗？”
陆尔恭迎上步蘅再次对到她眸间的视线：“我喜欢丑话说在前头，提前给别人打预防针。一件跟我有关的事，对方在开始的时候放弃，总比在后面我当真了的时候放弃更让我舒服。他这个人……很麻烦。”
除了中间的停顿，陆尔恭尾音也拖长，在空寂的场馆内生了回响。
“比如？”步蘅隐约有预感，接下来听到的内容，恐怕是艰涩的、使人听闻黯然的。
“说出来还有些丢人，他怕冷。他那么大一个人，怕冷怕死了”，陆尔恭轻嗤，想到怕冷的人，刚才脱下御寒的外套搭给她，且妄图教育她添衣保暖，“他有生之年跟我说的第一句话，就是他怕冷。在我还分辨不出，眼前那个把自己裹得只剩眼睛的小孩是男是女的时候，他主动跟我搭话，说他怕冷”。
扒拉围巾的手颤颤巍巍，整出的动静悉悉索索，闪着满眼纯真的眼睛正儿八经望着她，她满心以为对方开口讲的就算不是来路见闻也得是自我介绍，结果他一句话蹦了好几个冷字儿出来，然后又变了哑巴。
那是好久好久以前，久到她讲故事，都不确定时间线的开端到底是哪一年。回忆里的吉光片羽难以串联，旧事又长得不便断章，以她难以引人共情的淡漠口吻讲出来，恐怕无人想听。
而封疆的故事，原本应该由他本人来讲述最好，那才能体现他的意愿。
翻阅脑海，拾遗了片刻，陆尔恭最后只讲给步蘅听一些如电影末尾，长镜头末梢，定格出的特写画面。
如，某一年夜雨滂沱的秋，南方某座城市飘摇将熄的灯火下，年幼的封疆伶仃单薄的背影。那是周应缇讲给陆尔恭听的过去，是周应缇最终带封疆北上的原因之一。
他们原本是陌生人。
周应缇的妈妈，也就是陆尔恭的外婆姚素，做过封疆外婆孔棠音多年住家保姆，和独居的孔棠音一起照看封疆的母亲孔清玉长大，算半个乳母。
孔棠音去世前便已经替年迈的姚素备好养老金，并鼓励她北上追随远嫁的独生女周应缇。在孔棠音去世后两年，周应缇陪同姚素南下为其扫墓，在墓园重遇携子拜祭亡母的孔清玉。
姚素心细，又擅长察微观末，一番嘘寒问暖下来，得知两年来，孔清玉接连遭遇母亲病故、丈夫失踪的重创。
是常人眼里结果已定的失踪，空难后人未幸存，可不见遗骸。
一年来，孔清玉已经因为事故处置小组多次疑似发现丈夫遗骨，奔赴事发地，但次次无功而返。
接连的阑风伏雨，加之事发后希望一次次出现，又一次次迅速磨灭，在她整个人身上留下了显见的烙印。
她眼底的和煦柔光已经被阴潮的浓藓代替。
撞机撞碎了美好的生活，是霎时的惊痛，漫及余生。无止尽的、不能落定的家人的身后事，才是漫长折磨的开始。
与姚素的情分做纽带，加上周应缇也经历过原配丈夫病故她携子改嫁，因为同为女性，因为她们都是心软善良的人。
她们互相体谅，她们开始互相帮助。
再后来，是孔清玉生病，是姚素坚持前往照看，是孔清玉坚持到最后，看了许多福利机构无果，需要托孤……才有了更后来，封疆走进她陆尔恭的生活。
那几年，家里共有三个孩子，她和封忱同母异父，流同样的半身血，封疆与他们仅有半路相逢的缘分。
曾经，陆尔恭以为封忱是因为封疆巧合的和他拥有着同样的姓氏，才从一开始便关注封疆。后来，她发现封忱的关注，生自同情和愤怒。
同情她能理解，但为什么愤怒，年幼的她彼时看不懂。纵然学龄差距大是因为她幼时体弱，入学后有所耽搁，但论年龄她也实打实和封疆差了近4岁。
她追究封忱愤怒的原因，才发现原来在她未曾留意的时候，曾经宽厚的父亲陆成良，心生了暗缝，缝中长出的不是善意的花，而是嫌恨的种子。封疆是他主要的发泄对象。
她开始在封忱入伍后无法着家时，模仿封忱充当一个保护者，却囿于生理的限制，往往无措，无能为力。
周应缇、封忱……都是她充当保护者的启蒙人。
早在她被周应缇单独谈话，知晓家里要增添新人口的时候，她便被催熟催生出了一种保护者心态。
因为她永远记得，周应缇对她讲过的那个场景——那是周应缇和姚素与孔清玉往来的又一年，频频南下的又一年。
南境多雨，阵雨匍匐于地，满路湿泞，周应缇因为姚素的授意，独自去墓园再次祭奠孔棠音。
曾经与周应缇同行的人，要么是即将怙恃俱失的幼子，要么是久病难愈已经经不起折腾的病人，还有年迈体弱已经难以负荷远行的老人。每一个，她都不忍携之前往。
周应缇从墓园拜祭完故人，返回孔清玉养病的医院，一路目之所及的是散落满城的灯火，是万户安宁。她当日的目的地却一边是苍翠冷漠的青松，一边是即将被碾落于地、化成烟尘的年轻生命。孔清玉苍白破碎的样子充斥周应缇的脑海，因为心绪难平，她没有即刻上楼，对着腾起一地青雾的夜雨调整自己。
那是初秋，雨打落叶，哒哒声明显，四周嘈嘈切切的。
但周应缇还是在瓢泼大雨外，听到身后传来的一声清晰的含着哽咽的童声：“阿姨。”
大雨落了满地腥气，她慢转身回头，看到的是好像也被大雨浸过，她看一眼就觉得满心满眼潮湿的封疆。
“他那会儿还矮矮小小的一个，脖颈上戴着一截红绳，下面拴着个不大的口袋”，陆尔恭自认讲故事的能力不及周应缇，她只是想告诉步蘅，有个人需要被爱，“他双手把他的小袋子捧起来，问我妈，是否能告诉孔阿姨，在孔阿姨走后，我妈会带他走。那个时候孔阿姨很焦虑，担心随时要被迫撇下他，而他无处可去。他说自己不挑食、吃不多，他口袋里有一些钱，他可以很安静。”陆尔恭只描摹那个画面，她不想对步蘅复述周应缇的心情，她不想自己失态。
“我不知道你现在是什么心情”，陆尔恭觑着步蘅的神色，难得体贴地说，“我是个看起来没耐心但也不是不能有的人，也特别信奉公平。如果你想，可以说点什么给我听，算我报答你听完我的故事。或者我再说些什么给你听，也算我报答你听了我前面的一箩筐话。你要是不知道跟我说什么好，可以从你第一次见他是什么情景说起，我对你看上他什么这类白痴问题，是没有兴趣的。这些就免了……”
陆尔恭依旧唇齿开合不断说着什么，但她后续的一堆絮语，在步蘅耳侧逐渐变得模糊。
连高处的射灯，也倏然刺得人眼难以迎对，又在刺痛过后晕成了一片让人视野模糊的光圈。
纵然已经有过心理预期，但陆尔恭讲述的细节撕扯开旧日帷幕，往事带着陈伤暴露在步蘅面前的那一刻，比她预想中更易摧折人心。
喉头泛起的苦涩一浪接一浪，心湖泛起的褶皱一波接一波。
靠窗而坐时，室外倾覆的雪没有真的带给步蘅溺毙的感觉，此刻，在无风无雨的篮球场馆边，置身于空旷的场
地之内，她却有一种五脏六腑都被挤压，呼吸被强制掠夺，喘息困难的溺水之感。
那年滂沱的夜雨，随着陆尔恭一字一字的叙述，折叠了空间与时间，穿年过月，兜头淋了她满身。
那个谨慎的、伶仃的，说着“我可以很安静”的小小少年，和曾经孤立无援，被遮天蔽日的树荫围困的小步蘅交叠在了一起。
两个小小的身形，重叠着，偎在一起，一起烙进了她柔软的心脏。
艰涩之外，步蘅又有一丝庆幸。
庆幸自己从步一聪过世那年的孤苦无依走到了1999年的冬天，庆幸封疆走过那年的夜雨滂沱，在1999年的年终与她在陌生的城市相汇。
适才，陆尔恭提到，愿意听他们的初见。
她和封疆的初遇，那场相逢，是很偶然的一面。
如这世间世人每日重复无数次的与陌生人擦肩。
但她和封疆能见到彼此，原来这般不易，各自砍过、伐过操蛋的命运横生的万重枝节，跋涉过冷锋过境时的万水千山。
1999年尾牙，她离开生活多年的关中进京，进家门之前，听到身后簌簌踩雪声，时密，时疏。她下意识回头，看到由远及近，擎着一柄黑伞垂眸避风的封疆。满目霜枝伴雪，她不经意收拢的视野中央，是将自己裹得除了眉目和身形，其余皆不可见的他。那是最初、是开始，此后一年，偶遇过他132次。
店内的落地玻璃窗起了雾,凝结出的水珠自上而下滚落，落出一道道斑驳水痕。
步蘅挪至沿街临窗刚空出的座位,取两张抽纸抹窗，擦出一方视野后,便见陆尔恭只身从对街顶雪而来。
并不意外。
在陆尔恭再次现身前，步蘅已经收到封疆推送过来的表情和消息。他扔来一只头顶“理直气壮”四个大字的直立成猫条的黑花狸猫，以及一句：帮忙撑半个小时，随便聊些什么。
步蘅擅长模仿，顺手扔回去一个手臂环抱柴犬乖仔轻柔拍打,母爱满溢的表情。
见陆尔恭近了,她扔手机进口袋，上前数步，替陆尔恭拉开紧闭的玻璃店门,撑开一个半人身的宽度。
手乍触到门手柄，静电噼啪抽手,刺痛感顿生,像他们适才和陆尔恭的短暂交锋一样,尖刺在前、隐痛在后。
待陆尔恭扑落前襟杂雪,挤进门后，步蘅正式地向她递出手。
意外于步蘅伸手的这个举动，陆尔恭看向她的神色里浸满显而易见的莫名,瞳孔汪出的深池里弥散着冷雾，亦散着些警惕的光。
但仅三秒，陆尔恭便暂停审视,抬手，与步蘅交握，并自我介绍道：“陆尔恭。”
礼尚往来，步蘅回应她：“步蘅。”
对话并未就此终结，陆尔恭抛声问：“哪个蘅？”
步蘅向她解释：“一种草，杜蘅的蘅，草字头。”
“你更像树。”已将步蘅丈量完两遍的目光再度回到步蘅面庞之上。
步蘅欣然接受：“谢谢，树更长寿。”
陆尔恭：“……”
“我们在这里坐一会儿，还是换个地方？”若想聊下去，依赖其中一方单方面的主动必然痛苦，顺势而为更好，步蘅直觉如此，何况陆尔恭看起来并非是缺乏主见与自我意志的人。
见此提议，靠在门内吧台旁的陆尔恭微仰头，瞧她：“我是有个地方要去。力气活儿干得来吗？干得来就一起。”
答案是肯定的。没再继续停留，陆尔恭航向明确，在前方引路，步蘅紧跟其后。
走向的是原本封疆带步蘅蹲人的坐标物——图书馆，步蘅也没忘及时向封疆同步她们的坐标位置。
从侧边的偏门径直下楼梯，进入图书馆地下一层后，陆尔恭脚步顿于置于地下一层的混合球馆外，推拉开智能锁面板，输密码。
尚不到球馆营业时间，内里无人，场地里亮着的几盏射灯拓下的光圈为周遭增辉，显得格外煌煌……
因之沉雪天，乍进馆，馆内积蓄的凉意便层层漫入，吞没人的五感。
直到依循陆尔恭，将手中捻起的一个个四散零落的篮球，掼入收纳它们的球筐之中，步蘅才明白陆尔恭适才所谓的力气活儿指的是什么。
在球馆做收纳整理是陆尔恭的假日兼职，耗的是她进入图书馆常明自习室刷题前的零散时间。
区别于陆尔恭的按部就班，依次捡拾，在运动场混迹多年的步蘅对付散了一地的球，可以左右开弓，也免去不断下腰的劳累，脚轻勾能将球踢到触手可及的位置，更为游刃有余，捡拾效率更高。界外球也能精准控制力道和方向，将其掼入靠近休憩区的收纳筐中。
两人合作，一番不过十多分钟的清场，便将少儿练习区的顾客昨夜投篮练习后，散了一地的、杂乱无序的球全部收拢完毕。
结束后，陆尔恭从搁置在地上的背包里掏出一瓶矿泉水，扔给步蘅。
步蘅抬手接过，跟随她到一旁的观众席就坐。
四下空寂，仅余两人一番劳动后的喘息吐气声，一重一轻，拂过冰凉的空气。
陆尔恭到底输给了自己按捺不住的好奇心：“练过？”她眼见步蘅收拾那堆球，收拾出了一种干脆果决、胸有成竹，出招迅疾、招招命中的侠客气质。
她问出的这俩字儿，带着说话人粉饰后想让人以为只是随口一提的不以为意，清晰地滑进步蘅双耳。
步蘅用手抷着冰凉的矿泉水瓶：“算不上练过，但我以前是运动员，排球项目。对其他项目其他球，多少能触类旁通。”
陆尔恭并无深入了解步蘅职业生涯的打算，但她的好奇心也未终结于步蘅是否练过。
“从我出现，你就没问，没问他去哪儿了。你对这种不负责任的男人就没有意见吗”，陆尔恭突然旋开了新话题，“他就这么把你扔下，或者说，把我这个问题项就这么扔给你”。
扔——
问题项——
这些用词的负面情感意味明显。
步蘅斟酌了几秒用词，“他现在去了哪里，和不久后他一定会回来这个结果相比，没有那么重要。我和他”，步蘅尝试向陆尔恭解释，“都很放心对方进入自己的生活，他也信赖我独自行动的能力。照目前的情况看，他可能也很了解你虚张声势的习惯和妄自菲薄的能力”，前面过于直白，后面她尽量委婉，“我们俩现在之所以能独处，说明他相信你，也相信我。所以……”
步蘅顿了下，才接续下去：“我希望我们能好好相处，从今天开始，但不止今天。我们初次认识是封疆的妹妹和封疆的女朋友，但我们刚才真正认识，是陆尔恭和步蘅。”
她讲得利落，蘸了点墨的眼与射灯光线辉映，不错眼地盯着陆尔恭：“你面前的步蘅并不认为陆尔恭是问题项，也希望陆尔恭女士能接受她前面的提议。”
好好相处，不止今天。
或许她们应该再握一次手。
是陆尔恭意料之外的一番话。
逻辑自洽，平和的语调里裹着说话人稳定的情绪。
字字落耳，她听出来的是许多对她的尊重。
该死的难，陆尔恭最难消化的就是别人用一板一眼和正经认真来对付她，字句缠在喉头难以脱口，她说得略显磕绊，“刚才”，话落她咬牙，牙关放松后一鼓作气说了下去，“事发突然，我那会儿说的话和做的事，不是针对你”。
灯落下的光斑停在步蘅肩头、外套毛领和抷着水瓶的手背，她用手心捂了杯壁许久，终是抷出了流向四肢百骸的暖意，而眼前的少女，似乎比这杯壁更易打穿。
步蘅轻嗯了声，先前压下的话，此刻一径吐了出来：“既然都说开了，我就不会误会。刚才，我其实差点以为你对我有意见，才会想用冰凉的矿泉水浇我个透心凉。为了健康，冬天我们还是多喝热水好。”
话落，她手轻抬，冲陆尔恭晃了晃手握的水瓶。
见步蘅并未见好就收，往挖苦自己的方向走，脸渐热的陆尔恭，反骨又隐隐要重整旗鼓，再惹是非。
步蘅审时度势，不再试探她的底限：“放心，就算你不说，我也看得明白。不然，谁对我不客气，我会回击。但目前我们并没有打起来，并且我还帮了你。”
陆尔恭：“……”
步蘅：“不用谢，那样太客气。”
她语调柔软客气，讲出的
内容却与之截然相反。
一番话下来，对步蘅的初始印象被颠覆了个干净，陆尔恭摸不准她的路数，也懒得继续审视观察她，去勾勒出更完整的一个步蘅。
那谁喜欢就行，她懒得管。
只要不克她，也别克那谁，随便什么牛鬼蛇神都无所谓。
静坐无言一分钟，陆尔恭的主场意识再度冒头，开始搜罗新话题。
“你既然能跟他到这儿来”，陆尔恭主动抛了个问题出去，“就不是谈了一两天了吧，他的缺点确定能忍吗”？
步蘅接得很快，仿佛不需要思考：“和一个人相处，只享受他的优点，屏蔽缺点，好像不仗义吧？我目前还没发现什么，你打算接下来透漏些信息给我吗？”
陆尔恭迎上步蘅再次对到她眸间的视线：“我喜欢丑话说在前头，提前给别人打预防针。一件跟我有关的事，对方在开始的时候放弃，总比在后面我当真了的时候放弃更让我舒服。他这个人……很麻烦。”
除了中间的停顿，陆尔恭尾音也拖长，在空寂的场馆内生了回响。
“比如？”步蘅隐约有预感，接下来听到的内容，恐怕是艰涩的、使人听闻黯然的。
“说出来还有些丢人，他怕冷。他那么大一个人，怕冷怕死了”，陆尔恭轻嗤，想到怕冷的人，刚才脱下御寒的外套搭给她，且妄图教育她添衣保暖，“他有生之年跟我说的第一句话，就是他怕冷。在我还分辨不出，眼前那个把自己裹得只剩眼睛的小孩是男是女的时候，他主动跟我搭话，说他怕冷”。
扒拉围巾的手颤颤巍巍，整出的动静悉悉索索，闪着满眼纯真的眼睛正儿八经望着她，她满心以为对方开口讲的就算不是来路见闻也得是自我介绍，结果他一句话蹦了好几个冷字儿出来，然后又变了哑巴。
那是好久好久以前，久到她讲故事，都不确定时间线的开端到底是哪一年。回忆里的吉光片羽难以串联，旧事又长得不便断章，以她难以引人共情的淡漠口吻讲出来，恐怕无人想听。
而封疆的故事，原本应该由他本人来讲述最好，那才能体现他的意愿。
翻阅脑海，拾遗了片刻，陆尔恭最后只讲给步蘅听一些如电影末尾，长镜头末梢，定格出的特写画面。
如，某一年夜雨滂沱的秋，南方某座城市飘摇将熄的灯火下，年幼的封疆伶仃单薄的背影。那是周应缇讲给陆尔恭听的过去，是周应缇最终带封疆北上的原因之一。
他们原本是陌生人。
周应缇的妈妈，也就是陆尔恭的外婆姚素，做过封疆外婆孔棠音多年住家保姆，和独居的孔棠音一起照看封疆的母亲孔清玉长大，算半个乳母。
孔棠音去世前便已经替年迈的姚素备好养老金，并鼓励她北上追随远嫁的独生女周应缇。在孔棠音去世后两年，周应缇陪同姚素南下为其扫墓，在墓园重遇携子拜祭亡母的孔清玉。
姚素心细，又擅长察微观末，一番嘘寒问暖下来，得知两年来，孔清玉接连遭遇母亲病故、丈夫失踪的重创。
是常人眼里结果已定的失踪，空难后人未幸存，可不见遗骸。
一年来，孔清玉已经因为事故处置小组多次疑似发现丈夫遗骨，奔赴事发地，但次次无功而返。
接连的阑风伏雨，加之事发后希望一次次出现，又一次次迅速磨灭，在她整个人身上留下了显见的烙印。
她眼底的和煦柔光已经被阴潮的浓藓代替。
撞机撞碎了美好的生活，是霎时的惊痛，漫及余生。无止尽的、不能落定的家人的身后事，才是漫长折磨的开始。
与姚素的情分做纽带，加上周应缇也经历过原配丈夫病故她携子改嫁，因为同为女性，因为她们都是心软善良的人。
她们互相体谅，她们开始互相帮助。
再后来，是孔清玉生病，是姚素坚持前往照看，是孔清玉坚持到最后，看了许多福利机构无果，需要托孤……才有了更后来，封疆走进她陆尔恭的生活。
那几年，家里共有三个孩子，她和封忱同母异父，流同样的半身血，封疆与他们仅有半路相逢的缘分。
曾经，陆尔恭以为封忱是因为封疆巧合的和他拥有着同样的姓氏，才从一开始便关注封疆。后来，她发现封忱的关注，生自同情和愤怒。
同情她能理解，但为什么愤怒，年幼的她彼时看不懂。纵然学龄差距大是因为她幼时体弱，入学后有所耽搁，但论年龄她也实打实和封疆差了近4岁。
她追究封忱愤怒的原因，才发现原来在她未曾留意的时候，曾经宽厚的父亲陆成良，心生了暗缝，缝中长出的不是善意的花，而是嫌恨的种子。封疆是他主要的发泄对象。
她开始在封忱入伍后无法着家时，模仿封忱充当一个保护者，却囿于生理的限制，往往无措，无能为力。
周应缇、封忱……都是她充当保护者的启蒙人。
早在她被周应缇单独谈话，知晓家里要增添新人口的时候，她便被催熟催生出了一种保护者心态。
因为她永远记得，周应缇对她讲过的那个场景——那是周应缇和姚素与孔清玉往来的又一年，频频南下的又一年。
南境多雨，阵雨匍匐于地，满路湿泞，周应缇因为姚素的授意，独自去墓园再次祭奠孔棠音。
曾经与周应缇同行的人，要么是即将怙恃俱失的幼子，要么是久病难愈已经经不起折腾的病人，还有年迈体弱已经难以负荷远行的老人。每一个，她都不忍携之前往。
周应缇从墓园拜祭完故人，返回孔清玉养病的医院，一路目之所及的是散落满城的灯火，是万户安宁。她当日的目的地却一边是苍翠冷漠的青松，一边是即将被碾落于地、化成烟尘的年轻生命。孔清玉苍白破碎的样子充斥周应缇的脑海，因为心绪难平，她没有即刻上楼，对着腾起一地青雾的夜雨调整自己。
那是初秋，雨打落叶，哒哒声明显，四周嘈嘈切切的。
但周应缇还是在瓢泼大雨外，听到身后传来的一声清晰的含着哽咽的童声：“阿姨。”
大雨落了满地腥气，她慢转身回头，看到的是好像也被大雨浸过，她看一眼就觉得满心满眼潮湿的封疆。
“他那会儿还矮矮小小的一个，脖颈上戴着一截红绳，下面拴着个不大的口袋”，陆尔恭自认讲故事的能力不及周应缇，她只是想告诉步蘅，有个人需要被爱，“他双手把他的小袋子捧起来，问我妈，是否能告诉孔阿姨，在孔阿姨走后，我妈会带他走。那个时候孔阿姨很焦虑，担心随时要被迫撇下他，而他无处可去。他说自己不挑食、吃不多，他口袋里有一些钱，他可以很安静。”陆尔恭只描摹那个画面，她不想对步蘅复述周应缇的心情，她不想自己失态。
“我不知道你现在是什么心情”，陆尔恭觑着步蘅的神色，难得体贴地说，“我是个看起来没耐心但也不是不能有的人，也特别信奉公平。如果你想，可以说点什么给我听，算我报答你听完我的故事。或者我再说些什么给你听，也算我报答你听了我前面的一箩筐话。你要是不知道跟我说什么好，可以从你第一次见他是什么情景说起，我对你看上他什么这类白痴问题，是没有兴趣的。这些就免了……”
陆尔恭依旧唇齿开合不断说着什么，但她后续的一堆絮语，在步蘅耳侧逐渐变得模糊。
连高处的射灯，也倏然刺得人眼难以迎对，又在刺痛过后晕成了一片让人视野模糊的光圈。
纵然已经有过心理预期，但陆尔恭讲述的细节撕扯开旧日帷幕，往事带着陈伤暴露在步蘅面前的那一刻，比她预想中更易摧折人心。
喉头泛起的苦涩一浪接一浪，心湖泛起的褶皱一波接一波。
靠窗而坐时，室外倾覆的雪没有真的带给步蘅溺毙的感觉，此刻，在无风无雨的篮球场馆边，置身于空旷的场
地之内，她却有一种五脏六腑都被挤压，呼吸被强制掠夺，喘息困难的溺水之感。
那年滂沱的夜雨，随着陆尔恭一字一字的叙述，折叠了空间与时间，穿年过月，兜头淋了她满身。
那个谨慎的、伶仃的，说着“我可以很安静”的小小少年，和曾经孤立无援，被遮天蔽日的树荫围困的小步蘅交叠在了一起。
两个小小的身形，重叠着，偎在一起，一起烙进了她柔软的心脏。
艰涩之外，步蘅又有一丝庆幸。
庆幸自己从步一聪过世那年的孤苦无依走到了1999年的冬天，庆幸封疆走过那年的夜雨滂沱，在1999年的年终与她在陌生的城市相汇。
适才，陆尔恭提到，愿意听他们的初见。
她和封疆的初遇，那场相逢，是很偶然的一面。
如这世间世人每日重复无数次的与陌生人擦肩。
但她和封疆能见到彼此，原来这般不易，各自砍过、伐过操蛋的命运横生的万重枝节，跋涉过冷锋过境时的万水千山。
1999年尾牙，她离开生活多年的关中进京，进家门之前，听到身后簌簌踩雪声，时密，时疏。她下意识回头，看到由远及近，擎着一柄黑伞垂眸避风的封疆。满目霜枝伴雪，她不经意收拢的视野中央，是将自己裹得除了眉目和身形，其余皆不可见的他。那是最初、是开始，此后一年，偶遇过他132次。
