正文 第17章
杨小兔的队长叫商渺，很瘦，很白，很英俊，很不高，恐怕只有一米七一。
好在身材比例不错，手长腿长，别往男人堆里站，在婚恋市场也能有一席之地。
而且商渺是富公子，家里有企业，出手也大方。
杨小兔心情好的时候赞美：队里的一米七王子请大家吃麻辣小龙虾，心情不好就给李灼发信息：尼克警官专挑我给大爷大妈宣传反诈，他就是针对我！
每次杨小兔一出差错，商渺就很不高兴的说朱迪警官又闯祸。
他说杨小兔就和疯狂动物城里的兔子尽管一样，做事情毛毛躁躁。
杨小兔当着他只敢点头，心里嘀咕，我是兔子你就是那只狐狸呗，别忘了你天天和谁组队。
商渺来之前杨小兔又点了几把烧烤，又跑到附近便利店特意买了杨梅汁，对着李灼说：“终于还是活成了自己最讨厌的大人，谄媚领导。”
李灼笑着说：“你的麻辣王子不算吧，他不是经常去你家吃饭嘛，他都算你的亲人了。”
“这点才可怕呢。”杨小兔把杨梅汁的封口扎开：“他和我爸投诉我，我爸骂我，我和我爸投诉他，我爸还骂我，在家得不到一点关爱。”
“兄弟关爱关爱你呗。”李灼不怀好意的笑，杨小兔打断：“你可拉倒吧。”又问李灼：“那个俱乐部你能带我去吗？”
“先付诚意金。”李灼手心朝上往杨小兔面前一伸：“十万块，带你见世面。”
杨小兔啪的一巴掌拍在李灼手心上：“你这个黑社会！没钱！”
“没钱我带你去也没用啊。”李灼喝着自己的豆奶：“进去干坐着喝两杯水啊？”
“你们资本太势力眼了。”
“什么叫我们资本啊。”李灼白了杨小兔一眼：“我也是资本的受害人好不好，每天打工出卖灵魂。”
商渺把车停在路边的车位，上百万的玛莎拉蒂在队里开进开出，车比领导的都贵，摆明了没有走仕途的心。
也有点根本没有把领导放在眼里的意思。
他和李灼打了招呼，光看了杨小兔一眼，在位置上坐下，又看了看面前的杨梅汁，问李灼：“他插吸管之前洗手没？”
“没。”李灼如实告知。
商渺从怀里变出一大包消毒湿纸巾，擦了擦手，犹豫了一下，拿起杨梅汁喝了一口。
聊了几句和案子相关的话题，说到俱乐部，商渺说钱他可以出，问李灼能不能带杨小兔进去看看。
他觉得那个俱乐部肯定有线索。
李灼说得去问问他老板，资格也是他老板的，还有那种地方做假身份也是藏不住的。
商渺开车送两个人回家，也嘱咐李灼要是太勉强就算了，他们再从别的渠道想办法，李灼嘴上说不勉强，头顶上却一直闪着谢景骁人情＋1，＋1，＋1的提示数字。
再这样欠人情债，恐怕就不是当牛马而是做奴隶了。
李灼想这种事急也没有用，和谢景骁公私也是要分明，请他帮忙的事打算放到周六两人去逛商场再拿出来讲。
回家进门，妈妈万静从房间迎了出来：“晚饭的时候有人给你送礼物到家里来了。”
“谁啊？”李灼换了拖鞋往家里走：“是不是骗子，报警了吗？”
“妈妈分的清替人办事和骗子的区别。”万静转身从桌子上拿起一盒巧克力：“送了这个，和两瓶酒。”
李灼把巧克力从印着扇子图案的手提纸袋里拿出来，是港岛文华酒店的手工巧克力，和两瓶红葡萄酒。
李灼根本不懂红酒，法语标签也看不懂，只认识两瓶的年份是2008和2000，心里还想了一下，也不是82年的拉菲啊。
他问妈妈送东西的人是谁，说名字了吗？
万静说：“那人自我介绍是何先生的助手，还挺年轻，我觉得可能和你年纪差不多，还递了名片。”
名片？李灼都快觉得这东西要从世界上消失了。
万静把收好的名片递给他，又问：“知道是谁吗？”
李灼点头说：“知道，公司的大客户，我赶快打个电话过去感谢一下。”
说是感谢其实是内心奇怪，何穆为什么要给他送礼物。
虽然过去客户送礼这种事也很频繁，但都是送到公司，送到家里还是头一回。
李灼丝毫不好奇何穆怎么会知道他的家庭住址，恐怕只要对方想，李灼在他面前就是毫无秘密一眼看透的一个人。
过于私密的事大概是调查不出来，譬如性向喜好一类，但普通的个人信息简直是一览无遗。
李灼按照名片上的电话拨打过去，对方接听得很及时，简单的自我介绍和感谢之后，对方请他稍等，说何先生希望与他通话。
李灼内心忐忑。
他要说些什么呢？
站在靠近落地窗的位置，电话那端传来沉稳的声音：“李灼，晚上好，我是何穆。”
“何先生，晚上好。”李灼稳住心情：“我才刚到家，收到您送来的礼物，非常感谢。”
昨晚与何穆聊了无数句无关紧要的话，大多数李灼已经抛掷脑后，唯有一句铭记在心，无论在任何场合，何穆都不希望李灼以职级相称。
“我很关心你昨晚是否安全，我仍然很抱歉我昨天邀请你喝太多酒，直到这个电话到来前我仍然感觉愧疚。”
他并不是在愧疚，李灼知道，他只是在表达李灼没有在他预期的时间就给他的助手打电话。
李灼的电话来得太晚了。
他在责怪自己。
“谢谢您对我的关心，昨天和您一起度过了非常精彩的一夜，我到现在仍然在激动。”
不要说道歉的话，谢景骁提醒过他，除非你想要表现你的怯懦。
“谢谢你体贴我这个老人。”何穆的口气变得愉快起来：“我本应该亲自上门问候，但我想这样或许太唐突，就叫我的助理走一趟。送来东西还算贴心？”
“我非常喜欢。”
“你说话总能让人愉快，我想我们都应该早点享受各自珍贵的夜晚，晚安。”
“晚安。”
挂了电话李灼回到房间休息，他并不习惯与高位者接触来往，与谢景骁的频繁接触已经是极限中的极限。
他瘫坐在椅子上，把脚翘在床沿，想找人聊聊天，百搭杨小兔已经被案子搅得昏天暗地，估计根本没空搭理他。
这事他有经验，一旦杨小兔开始侦破疑难杂案，就好像从这个世界上消失了一样，只剩下李灼单方面的沟通，好像遇人不淑被渣男无情抛弃了一样。
他还没法生气。
毕竟杨小兔是真的有事。
思及这样的经验，李灼再次对未来男友进行规划，一旦自己有需求必须任何时候都放下手头的工作秒回信息。
所以男朋友唯一的工作只能是家庭主夫。
八块腹肌的英俊男朋友穿着居家服在玄关等自己下班，抱着自己汇报他一天的日程。
打扫了房间，收拾了换季的衣物，在市场买了新鲜上市的白糖罂荔枝，去核剥好放在冰箱里，晚饭做了炖牛肉，龙骨汤，豌豆苗，工作一天辛苦了快来一起吃吧。
在饭桌上，李灼可以坦白苦恼，咨询意见：有个大领导派助手登门拜访怎么样回礼。男朋友会说，这很简单啊，只要这样这样再那样那样……
总之，是既有丰富的职场经验，又心甘情愿在家做煮夫的男朋友。
做梦真好。
李灼捧着自己不切实际的梦去洗澡，出来舒舒服服躺在床上，点开了白的对话框：【嗨】。
谢景骁看到放在跑步机旁的手机亮了一下，他将跑步机调到慢走的速度，拿起手机。
李灼还是第一次主动给他发信息。
【嗨。】他立刻回复，又多说了一句【晚上好。】
【晚上好。】李灼整理了一下靠背的枕头：【你在干什么，健身？】
【嗯，你在做什么？】
【无聊，发呆，玩手机，和你聊天。】
李灼想了想，问他：【你白天和晚上都运动，你的工作很轻松吗？】
可别是谢景骁那种上班工作狂下班健身狂的怪物，那立刻礼貌互删，抛弃幻想。
【还算轻松。】谢景骁给自己编了一套身份：【在办公室做表格，很简单，但是坐太旧对腰肌和脊椎都不友好，需要锻炼调节一下。】
【而且我的娱乐很少】
【朋友很少】
根据杨小兔的描述，他看到的白西装革履和一众精英谈笑风声，喝几万块一瓶的威士忌，抽的雪茄看起来也应该很贵。
什么工作是能在办公室做简单的表格以外社交又这么奢华丰富。
【你是做什么工作的？】李灼直截了当的问：【虽然我的朋友有点多管闲事，不过既然互加了微信，我们还是不要浪费时间。】
然后再次强调：【我是一个目标性很强的人，我觉得你可以多考虑考虑。】
【在添加微信前我已经考虑好了，我也并不是很随便的人】
是嘛？说不定躲在屏幕后面的你是海王，群发微信广撒网呢。
总之这样的话不可能全信。
【我的工作是为书店订购书目，然后与出版社沟通进货折扣这种十分普通的工作】
虽然并不是自己的工作，但谢景骁对这种事也算有经验，给自己安排了这样的身份，应该不会有太多风险。
还挺特别的工作，李灼问：【幸苦吗？】
【朝十晚四，中间有两小时午休。】
神仙工作！！！！李灼内心发出尖叫，然后白发来很实际的坦白：【工资也非常少，每个月只有不到两千块的薪酬。】
【那怎么还能去行政酒廊那种地方？】
【公司的经费很充足】谢景骁开始天马行空：【我们老板经营着大企业，书店是配合着各方要求建立的文化空间，资金很充足但其实花费的地方又有很有限，老板就经常鼓励我们多花一些钱出去。】
这个李灼到是可以理解，他们也会有这种情况。
这一年的经费如果不能按照计划去花完，下一年经费一定会被削减，等到真的想要钱的时候，再想把原来用不掉的部份要回来几乎是不可能的事。
所以一到年底各个部门都想尽办法花钱，最简单的办法就是请客户消费。
可请谁不请谁，无什么地方消费，下次年末经费能不能还未系同样的水准都是要考虑的事。
【所以你除了在办公室每天上四个小时的班，还要维系市场？】李灼问。
要是跑市场的话，那时间就很不固定了。
晚上接待喝酒唱歌都是常有的事。
李灼自己就过着这样的生活，所以很需要自己的另外一半是非常稳定的工作时间，不要有任何应酬的需求。
如果不愿意做家庭煮夫，白这种四小时工作制是十分理想的。
而且只是做表格，听起来也像很没有压力的工作，所以才能上班下班都那么有活力的健身吧。
反观自己，每天都被工作折磨得脱掉一层皮，不要说健身，活着都已经很棒了呢！
【我不是市场部】白解释：【只是老板觉得我看起来很能把那些文化人接待的很愉快，文化人为了维系面子上的高道德水准，很多事需要我们主动。】
【怎么做？】李灼好奇的问。
【说出来会显得很庸俗，就是花很多钱哄对方开心，我天生很会花钱。】这句话是谢景骁的自我评价，至少在社交场上的投其所好从来没有失利过。
【所以比较重要的客户老板会特别安排我接待】。
这句话就完全是为了维系人设的胡说。
【你学什么专业的？】
接待是一件非常费心和要命的事，花钱是一方面，但钱要花在哪里是需要精心设计的，李灼社交的圈层，客户们来自商界政界，不管安排怎样的活动，私密性是他们最在意的事。
拿着一把一把的现金像暴发户一样随处乱撒是不行的。
白既然能得到老板的信赖，负责重要客户的维护，起码眼界与认知是要优于其他人的。
【花了很多钱费了很多心力在德国拿到了哲学的文凭。】
这么厉害，李灼心想。
【但是回国以后完全找不到像样的工作】
这样的困境李灼也十分能理解。
【老板知道以后，让我写过一期作家访谈的采访稿，我们的书店有这种活动。那次效果很好，后来慢慢老板让我开始负责这些文化人的沟通，接待，再然后就是现在这个样子。】
【你老板听起来很不错。】李灼评价：【知人善用】
【你的老板呢？】其实这个时候不应该问这么突兀的问题，但是谢景骁实在很想知道。
【没什么特别的资本家……我们不聊老板吧，我觉得你的工作和生活都很有意思。】
谢景骁看着李灼发来的信息，滋味复杂的扁了扁嘴，李灼却觉得和白聊起来还蛮有趣的。
起码不是他想象里的无脑肌肉直男。
而且字里行间里好像都很谦卑，应该是情绪很稳定的一个人吧。
虽然长相难看扣掉了一百分，但情绪稳定值得李灼为他加一分。
白确实是很会照顾他人情绪的聊天高手，明明今天以前两人的交流都没有超过十句，和对方聊天却没有任何不愉快与拘谨。
最后还是白提醒他实在太晚应该早点休息，两人才晚安。
李灼选了一个动态表情，白却很认真的回复：【晚安，saite先生】
这样李灼忽然意识到，自己是以女装的形象和他聊天，对方理所应该觉得自己是女性才对：【为什么你没有问过我为什么要叫先生，不是其他的称呼？】
【我愿意接受任何一种称呼，只要您能感受到我对您的尊重，我们的词语里本身含有着阶序，我认为‘先生’没有什么不好。】
【你真的很会哄人开心】李灼忍不住问：【你真的是单身吗？我其实不太相信，不过没有关系，我们其实还在互选阶段，这是成年人世界很现实的事。】
李灼传递着一个他的身边也有丰富的备选项。并不是只和白在单聊。
感情世界的穷光蛋在今天忽然膨胀起虚荣心，隔着手机屏幕打肿脸充胖子。
【资本社会也很现实。】白回复：【低薪是原罪】。
【所以一旦有钱就会去实现野心？】李灼有点不甘心的问。
【我好像让自己置身信任危机里了】谢景骁按停了跑步机从上面退下来：【化解危机的方式总无法与时间剥离，我想试一试。】
【试一试什么？】李灼明知故问。
【搭建我们的信任桥】。
谢景骁从健身房回到卧室洗完澡已经很晚了，依照约定拍照发过去，主动询问：【照片还需要继续发嘛？】
【嗯。】
居然还没睡？
谢景骁甚至可以想象第二天在公司非上班时间看到李灼时萎靡不振的样子。
谢景骁在床上把自己和李灼的聊天记录翻来覆去的看了很久，几乎每一句话都会背下来了还在看，形成一种机械的刻板行为。
一边在想李灼这个人是不是太没有危机意识了，和根本就不知根知底的陌生人噼里啪啦的随意输出，也不去分辨对方说的到底是真话还是谎言，另一方面，谢景骁也感受到了李灼不为人知的活泼。
好像隔着屏幕回到多年前，他还是那只屋顶上的猫，会在他说‘我讨厌自己的’脸的时候，根本不顾及别人感受的发来自拍照，还要说：“我就很好看，美貌免费给你欣赏一下。”
他蹲坐在椅子上，穿着有白色波点的红色连衣裙，对着透亮的全身镜，在光线不好的房间里拍摄像素很低的照片。
一张模糊的影像将他好似没有烦恼的笑容通过站内信传递给了谢景骁。
用还在变声期内荒腔走板的音调自娱自乐的模仿Helena唱歌，声音清脆稚嫩，谢景骁根本不可能去怀疑这个和自己每天嬉笑的爱穿吊带裙猫实际上是个货不对板的男生。
就好像根本不知道自己毫无音乐天赋一样，他在站内私聊谢景骁：“怎么样，不错吧，是不是也和Helena一样，很有音乐方面的天才。”
Helena，一位有着异装癖的男性歌手，用药物控制着体内的雌激素与荷尔蒙，即便是成年人，声音也宛如男童一般纯净。
他在22岁时吊死在衣帽间内，自缢的二十四小时后，如同泣血一般的控诉书通过邮件发送到一位在知名周刊任职的编辑的邮箱。
所谓天才，只不过是行尸走肉一般按照他伯乐的音乐教父的喜好养育出的怪物。
用期待作为调教的鞭子，以失望与反思作为惩罚，Helena获得的每一次成功都无法令他的教父满意。
还要再好，还要再出众，要成为让全人类都铭记在心的伟大歌手。
最终Helena溺毙在溢出于头顶的巨大焦虑之中。
这封邮件最终受到种种阻挠未能公开，Helena在青年群体中影响力太深，一旦引发群众舆情后果不堪设想。
他的死最终在有目的性的舆论引导下成为了一出对于担忧才华衰落的提前谢幕。
真相被虚假的事实掩盖，如同被无视的房间内轰然倒地的大象。
谢景骁也是在很多年后，偶然的机会才知道这件事，那位编辑已经退位幕后。
老人与年轻人坐在咖啡馆，听到广播里传来以法语翻唱的Helena的歌。
编辑感慨，所谓的少年天才，本质上是蚕食着幼童的人生于现世轮回的成人。
咖啡厅里声音疏离的少女在简单的钢琴和弦伴奏中慵懒吟唱：
我渴望一种爱
一种永恒的爱
和你一起得到爱
成为你的爱
带我逃离
远远的，像鸟一样飞走
破碎的阴影斜斜略过蓝色的玻璃
小小的石头上留下清晨的露痕
绚烂的魔法
斑斓的旋转木马
迷雾一般的梦境
和你湿热的吻
约定乐园里兔子带着巨大的怀表
红色的热茶
蓝色的药丸
你陪伴着我便是你的爱
你欣慰的语言便是你的爱
不要抛下我
信守承诺
太阳为何还燃烧着火焰
小鸟为何还在歌唱
他们难道不知道嘛
世界早已经毁灭了
…
谢景骁在与他人对谈里极其罕有而短暂的失神，歌声唤醒了过去的记忆，屋顶上的猫发来最后的站内信：【我们见面吧】。
而后，他的生命走入完全的黑暗。
为什么不好的行为总是马上就会形成习惯，比如眼睛的还没睁开，就伸手去摸手机，然后检查白有没有按要求发照片。
好的行为连开始都很困难。
就像三年夸下海口要买辆自行车骑车上班下班强迫式锻炼身体，到如今选好的自行车还躺在自己的购物车里，已经比刚加入时便宜了好几百快了。
白在发送照片之后又恢复了过去的问候：【早上好】
李灼回了：【早】之后就扔下手机去洗脸刷牙。
时间还太早，妈妈还没有起床，李灼用空气炸锅热好牛肉卷放在奶茶外卖送的保温袋里，加上一瓶巧克力奶，早餐摄取的热量摇摇领先同行业精英。
过去李灼在一篇讲述上流社会生活的帖子里看到过，像香烟啊高油高热的垃圾食品是一定要摈弃于生活之外的。
帖子还讲到可可香奈儿，即便是在生活最落魄的阶段里，哪怕是饿着肚子，香奈儿小姐也会用仅剩的一些钱购买鲜花装饰她的生活。
总而言之上流社会上流圈层并不总是与财富挂钩，那是一种意识，一种自我规训，一种成为更高阶序的人类的自觉。
李灼做不到。
尽管并不抽烟，但是高油高热的垃圾食品是不可能戒掉的。
他想起在他观察下的谢景骁的生活方式，好像每一条都对得上，但他不抽烟却抽雪茄。
还有谢景骁大白天就开始喝酒。
李灼不明白，为什么上流社会就不需要摈弃酒精呢。
也有可能写那篇帖子的人啥也不懂，根本就是胡说八道。
刚到十点，李灼就觉得精神有点顶不住，二秘说谢景骁在冲咖啡，他赶紧过去也要了一杯，吊命到十二点半，饭也不吃就趴在桌子上午睡。
一想到这个世界上有些人的工作时间只有四个小时，李灼就感受到人类群体的参差。
不过到手月薪只有两千……这让他回想起读本科时依靠着几百块的生活费和奖学金生活，干什么都显得捉襟见肘，那样的日子无论如何也不想再过了。
也不是非穿昂贵的西装带高级腕表，李灼也知道自己无非是在用奢侈品来掩盖自己的不自信。
他做不到像杨小兔那样即使到手只有三千多的月薪，生活依然从容不迫，游刃有余，他有时候也会忍不住对杨小兔指手画脚，说这样的月薪很难给女孩难以忘怀的惊喜，杨小兔反驳：“也不是所有惊喜都要靠钱支撑的啊……嗯，这世上总有图情绪价值的人吧。
我的话，也只要对方性格好就可以，不介意我房子买在离市中心比较远的区，我可以开车送她上班嘛，到时候也会买一辆十万左右的代步车。”
他羡慕杨小兔总满怀期待的盼望一场童话故事一般的恋情。
午睡是被人拍肩膀喊醒的，本来以为是二秘或者三秘，抬头一看是谢景骁，人吓得从椅子上直接站了起来。
不会是闹钟没响他来喊自己去开会吧。
谢景骁却一副很意外的表情：“我还以为你睡着了。”
“啊……没有啊。”
李灼不知道自己醒过来之前谢景骁站在他身边拍了好几下，还以为自己直觉敏锐。
他伸手按开桌子上的手机屏幕，13：24.
因为中午会议的延时，谢景骁说午休也延迟到13：30，一分钟后，李灼手机的闹铃准时响起。
“你中午没吃饭，给你带了点东西。”谢景骁把从隔壁商场买来的面包放在李灼手边，又邀请：“我在冲咖啡，要喝吗？”
“要的要的。”李灼：“我要冷萃。”
谢景骁买回来的红豆馅面包特别甜，和冷萃咖啡的苦味对冲起来就变得恰到好处。
他中午还去逛了趟商场啊，李灼在茶水间抽空赶紧吃完面包，心想，果然这种公司的CEO光有一条命是远远不够的。
下班后谢景骁找他借车，说自己要去买点东西，不想折回酒店一趟，李灼把车钥匙递给他，轻松试探：“虽然我的车不够豪华，但也不算委屈吧，明天我去酒店接你。”
谢景骁把车钥匙捏在手心，脸上一本正经：“我偶尔没办法也只能委屈自己。”
有本事你别开。李灼在心里骂骂咧咧，谢景骁拿着他的车钥匙在手里抛接：“走吧，先送你。”
“不顺路我可以打车。”李灼提醒他：“这个时间每一条路都很堵车。”
“非常顺路。”毕竟就是为了送他，当然顺路：“走吧，下楼堵车去了。”
谢景骁明显感觉到李灼今天精神不太好，咖啡喝了四杯，在洗手间洗了三次脸，他觉得周末既然没有工作应酬，还是应该让他在家恢复状态：“周六你在家休息吧。”他说：“我想了一下，好像也没有什么东西是非要你陪着买不可的。”
所以今天是做了什么让谢景骁不高兴的事吗？
李灼坐在副驾驶位迅速反思，确定自己找不到工作的纰漏，他干脆直接问：“我今天哪里做得不好吗？”
“没有。”谢景骁也很困惑他怎么忽然说到这个话题上：“一般我不太喜欢把工作的事带到生活里，不过你能不能告诉我为什么这样问我？”
“就是……你突然不让我和你去逛商场，是不是我哪里做得让你不满意了？”李灼又补充：“其实我在工作上并不是很有天才的人，做到现在这个位置只是一味的努力，但大家都说你很有领袖天赋，我其实很担心我的能力跟不上，很担心出现错漏……”
在李灼短暂沉默正打算开口的时候，谢景骁先说：“你是不是又准备和我说对不起……我记得我们之前说过，关于道歉的事。”
“我记得。”
李灼几乎是咬着牙才把又想对谢景骁道歉的情绪咽下去。
可为什么不能道歉呢？这是人与人交往最基本的礼节吧，难道做错了事也要咬着牙不承认吗？
“如果你并不确定自己有错在先，而只是出于愧疚，道歉意味着一开始就把自己放在低位。
确实做错了事才需要道歉，你没有做错什么，就不要心怀愧疚。
而且我不认为你的能力跟不上。”
谢景骁继续解释：“如果我明知道你的能力不足，达不到我的要求还执意把你留在身边那应该道歉的人是我。”
李灼惊诧地看着他。
谢景骁接着说：“我不能一个人统领整个公司，所以才会有总裁秘书办公室这样的机构，作为我的秘书的你只需要高精准度去执行我布署的任务安排。
我会对你作出评价，并不需要你的自我评价。
在你无法充分理解我之前，你所站的以为是我的角度的视角也是不完全甚至根本错误的。
我知道我在做什么，在我让你执行时执行，让你思考时思考。
不要对我质疑，并且毫无保留的相信我。”
谢景骁把车停在李灼小区的车库：“当然我也要道歉，这些事我应该在任职的时候就说清楚，而不是在你产生怀疑动摇的时候才来补救……所以你看，我根本不是什么领袖的天才。
我只是会犯错误的普通人。”
“可你说过……不要道歉。”李灼声音小小的，心变得好软。
“我是说，道歉是应该是因为错误而非愧疚，以及，不要在不亲近的人面前表达愧疚，我不是因为愧疚，而且……我不认为你是不亲近的人，你看，我都送你回家了。我确定只有私人司机和亲近的人才会把车开到地下车库离电梯口最近的位置，我想选择后者的身份。”
“那周六我们还逛街吗？”谢景骁已经开了车门锁，李灼并没有着急下车。
“我觉得你应该好好休息。”
“我回家立刻会睡觉，睡到明天早上也有十二个小时了。”李灼自荐：“而且我觉得我的眼光挺好的，会从你女朋友的角度去替你参考该买什么。”
“我考虑考虑。”
“和亲近的人还要拿腔拿调，谢景骁居然是这种人。”别扭着说出好像在撒娇的话，李灼才全盘托出：“而且我有事情想请你帮忙，是很私人的事，所以需要占用你的私人时间。”
“现在不方便说吗？”
“嗯。”李灼承认：“因为内容有点复杂，但是你也不要有压力，我绝对不会对你道德绑架。”
“这种情况是不是应该说。”谢景骁因为思考迟疑了一下：“……那句话叫什么……你人还怪好的咧。”
“年轻人的圈子倒也不必硬融。”
李灼回家就倒在了床上，再睁眼是凌晨两点，准确来说是饿醒的，走到厨房找吃的，蒸箱里面有妈妈留的饭菜。
自从进入能拿到高薪水的公司之后，李灼第一时间就为家里找了能够做饭和打扫的钟点工。
万静有点心疼钱，李灼心疼万静，自从爸爸离世后，一直被呵护的妈妈吃了很多苦。
万静却说，在遇到你爸爸之前，妈妈也是一个人生活得很好。
李灼反驳，在遇到爸爸之前你也是过着十指不沾阳春水的大小姐生活……而且你做饭也太不好吃了，和我比也差太远了。
万静生气了：“你说话可真伤人，你爸爸过去可不这样。”
李灼不在乎，钟点工的钱都付好了：“孩子也有长大的时候。”
钟点工做的饭也不是很合李灼的胃口，是按照万静的习惯做的少油少盐口味清淡的饭菜。
不过有吃的就不抱怨，虽然不好吃，胜在很健康。
把碗洗好然后洗完澡，整个人变得非常清醒，看了会儿手机，白依然在之前就很准时的发了照片和一句【晚安】。
实在是羡慕这种有规律的生活。
他一般应酬都是什么频率呢？李灼好奇，发了信息过去：【你平时应酬多吗？】。
【不算太多。】白又一次及时回复：【过去多一些】，然后接着问：【怎么还不睡？】
李灼引用了第二句话：【这几年书店不景气？】，又说：【我是醒了，现在找人陪我说话。】
【我来陪你吧。】白回复：【刚好我也不是很想睡】
李灼问：【失眠？】
白说：【也算是】
谢景骁有神经衰弱，睡觉非常轻，一点光亮和声音都会醒过来，这让他对卧室隔光隔音的要求极高。
酒店的房间尚且符合他的要求，但手机的震动提示和亮屏都会使他迅速醒过来。
即便是如此，在李灼需要他的时候他依然不想错过。
在那之后，在发出他未能及时回复的站内信之后，李灼一直过着怎样的生活呢？
在写下约自己见面的邮件的背后，他在期待什么呢？
他曾喜欢过我吗？还是仅仅只是扮演天真小女孩而编造的拙劣的玩笑？
他想过坦白吗？关于少女的身份，关于他说的我愿意嫁给你，关于他的一切。
十六年前，得知父亲外遇了一名十七岁的少年后，母亲无法接受这样的事实，抱着确诊孤独症的弟弟，从十分著名的自杀大桥上一跃而下。
确认母亲死亡事实的是父亲身边最亲近的两位秘书，父亲自悲剧开始到结束未曾露过一面。
为了嫁给曾经一无所有的父亲，不惜与家族断绝的千金小姐，母亲的葬礼与她的婚礼一样潦草。
在那个时刻到来之前的每一帧，在多年以后回忆起来就像看过无数次的电影一般，将所有无关紧要的过程都事无巨细的牢记在了心里。
每回忆一次，相同的影片就在大脑里上映一次。
那天清晨，电话铃在本不该响起的时刻响起，妈妈的佣人接听电话后到房间敲门：“少爷，是张清张先生找您的电话。”
妈妈的佣人，爸爸的秘书，因为过重的压力休学在家的谢景骁在脚趿上拖鞋时便感觉到不安。
电话里张秘书的口气冷静平和：“少爷，请您出门坐车，我已经派司机到府上，夫人和小少爷从桥上跌落，情况很严重。”
据说尸体坠入江面后被吸进渔船的发动浆，谢景骁看到的是大的和小的两具已经拉合上封口的裹尸袋。
弟弟的那个袋子很小，谢景骁短暂的幻想或许里面装的是肚皮翻过来的一条鱼，或者没有力气再游泳的小狗也说不定。
那段时间精神科医生指导他服用抗抑郁药帕罗西汀，他的反射弧长变得迟钝，直到看着母亲的遗体被推进焚化炉的那一刻，巨大的悲伤像五月漫长的雨，铺天盖地的袭来，带走了所有的语言。
他无法再开口说话，眼前所有的文字都变成了无法读懂的符号。
他被送进精神病院，接受长达一年的失语症治疗。
好在身材比例不错，手长腿长，别往男人堆里站，在婚恋市场也能有一席之地。
而且商渺是富公子，家里有企业，出手也大方。
杨小兔心情好的时候赞美：队里的一米七王子请大家吃麻辣小龙虾，心情不好就给李灼发信息：尼克警官专挑我给大爷大妈宣传反诈，他就是针对我！
每次杨小兔一出差错，商渺就很不高兴的说朱迪警官又闯祸。
他说杨小兔就和疯狂动物城里的兔子尽管一样，做事情毛毛躁躁。
杨小兔当着他只敢点头，心里嘀咕，我是兔子你就是那只狐狸呗，别忘了你天天和谁组队。
商渺来之前杨小兔又点了几把烧烤，又跑到附近便利店特意买了杨梅汁，对着李灼说：“终于还是活成了自己最讨厌的大人，谄媚领导。”
李灼笑着说：“你的麻辣王子不算吧，他不是经常去你家吃饭嘛，他都算你的亲人了。”
“这点才可怕呢。”杨小兔把杨梅汁的封口扎开：“他和我爸投诉我，我爸骂我，我和我爸投诉他，我爸还骂我，在家得不到一点关爱。”
“兄弟关爱关爱你呗。”李灼不怀好意的笑，杨小兔打断：“你可拉倒吧。”又问李灼：“那个俱乐部你能带我去吗？”
“先付诚意金。”李灼手心朝上往杨小兔面前一伸：“十万块，带你见世面。”
杨小兔啪的一巴掌拍在李灼手心上：“你这个黑社会！没钱！”
“没钱我带你去也没用啊。”李灼喝着自己的豆奶：“进去干坐着喝两杯水啊？”
“你们资本太势力眼了。”
“什么叫我们资本啊。”李灼白了杨小兔一眼：“我也是资本的受害人好不好，每天打工出卖灵魂。”
商渺把车停在路边的车位，上百万的玛莎拉蒂在队里开进开出，车比领导的都贵，摆明了没有走仕途的心。
也有点根本没有把领导放在眼里的意思。
他和李灼打了招呼，光看了杨小兔一眼，在位置上坐下，又看了看面前的杨梅汁，问李灼：“他插吸管之前洗手没？”
“没。”李灼如实告知。
商渺从怀里变出一大包消毒湿纸巾，擦了擦手，犹豫了一下，拿起杨梅汁喝了一口。
聊了几句和案子相关的话题，说到俱乐部，商渺说钱他可以出，问李灼能不能带杨小兔进去看看。
他觉得那个俱乐部肯定有线索。
李灼说得去问问他老板，资格也是他老板的，还有那种地方做假身份也是藏不住的。
商渺开车送两个人回家，也嘱咐李灼要是太勉强就算了，他们再从别的渠道想办法，李灼嘴上说不勉强，头顶上却一直闪着谢景骁人情＋1，＋1，＋1的提示数字。
再这样欠人情债，恐怕就不是当牛马而是做奴隶了。
李灼想这种事急也没有用，和谢景骁公私也是要分明，请他帮忙的事打算放到周六两人去逛商场再拿出来讲。
回家进门，妈妈万静从房间迎了出来：“晚饭的时候有人给你送礼物到家里来了。”
“谁啊？”李灼换了拖鞋往家里走：“是不是骗子，报警了吗？”
“妈妈分的清替人办事和骗子的区别。”万静转身从桌子上拿起一盒巧克力：“送了这个，和两瓶酒。”
李灼把巧克力从印着扇子图案的手提纸袋里拿出来，是港岛文华酒店的手工巧克力，和两瓶红葡萄酒。
李灼根本不懂红酒，法语标签也看不懂，只认识两瓶的年份是2008和2000，心里还想了一下，也不是82年的拉菲啊。
他问妈妈送东西的人是谁，说名字了吗？
万静说：“那人自我介绍是何先生的助手，还挺年轻，我觉得可能和你年纪差不多，还递了名片。”
名片？李灼都快觉得这东西要从世界上消失了。
万静把收好的名片递给他，又问：“知道是谁吗？”
李灼点头说：“知道，公司的大客户，我赶快打个电话过去感谢一下。”
说是感谢其实是内心奇怪，何穆为什么要给他送礼物。
虽然过去客户送礼这种事也很频繁，但都是送到公司，送到家里还是头一回。
李灼丝毫不好奇何穆怎么会知道他的家庭住址，恐怕只要对方想，李灼在他面前就是毫无秘密一眼看透的一个人。
过于私密的事大概是调查不出来，譬如性向喜好一类，但普通的个人信息简直是一览无遗。
李灼按照名片上的电话拨打过去，对方接听得很及时，简单的自我介绍和感谢之后，对方请他稍等，说何先生希望与他通话。
李灼内心忐忑。
他要说些什么呢？
站在靠近落地窗的位置，电话那端传来沉稳的声音：“李灼，晚上好，我是何穆。”
“何先生，晚上好。”李灼稳住心情：“我才刚到家，收到您送来的礼物，非常感谢。”
昨晚与何穆聊了无数句无关紧要的话，大多数李灼已经抛掷脑后，唯有一句铭记在心，无论在任何场合，何穆都不希望李灼以职级相称。
“我很关心你昨晚是否安全，我仍然很抱歉我昨天邀请你喝太多酒，直到这个电话到来前我仍然感觉愧疚。”
他并不是在愧疚，李灼知道，他只是在表达李灼没有在他预期的时间就给他的助手打电话。
李灼的电话来得太晚了。
他在责怪自己。
“谢谢您对我的关心，昨天和您一起度过了非常精彩的一夜，我到现在仍然在激动。”
不要说道歉的话，谢景骁提醒过他，除非你想要表现你的怯懦。
“谢谢你体贴我这个老人。”何穆的口气变得愉快起来：“我本应该亲自上门问候，但我想这样或许太唐突，就叫我的助理走一趟。送来东西还算贴心？”
“我非常喜欢。”
“你说话总能让人愉快，我想我们都应该早点享受各自珍贵的夜晚，晚安。”
“晚安。”
挂了电话李灼回到房间休息，他并不习惯与高位者接触来往，与谢景骁的频繁接触已经是极限中的极限。
他瘫坐在椅子上，把脚翘在床沿，想找人聊聊天，百搭杨小兔已经被案子搅得昏天暗地，估计根本没空搭理他。
这事他有经验，一旦杨小兔开始侦破疑难杂案，就好像从这个世界上消失了一样，只剩下李灼单方面的沟通，好像遇人不淑被渣男无情抛弃了一样。
他还没法生气。
毕竟杨小兔是真的有事。
思及这样的经验，李灼再次对未来男友进行规划，一旦自己有需求必须任何时候都放下手头的工作秒回信息。
所以男朋友唯一的工作只能是家庭主夫。
八块腹肌的英俊男朋友穿着居家服在玄关等自己下班，抱着自己汇报他一天的日程。
打扫了房间，收拾了换季的衣物，在市场买了新鲜上市的白糖罂荔枝，去核剥好放在冰箱里，晚饭做了炖牛肉，龙骨汤，豌豆苗，工作一天辛苦了快来一起吃吧。
在饭桌上，李灼可以坦白苦恼，咨询意见：有个大领导派助手登门拜访怎么样回礼。男朋友会说，这很简单啊，只要这样这样再那样那样……
总之，是既有丰富的职场经验，又心甘情愿在家做煮夫的男朋友。
做梦真好。
李灼捧着自己不切实际的梦去洗澡，出来舒舒服服躺在床上，点开了白的对话框：【嗨】。
谢景骁看到放在跑步机旁的手机亮了一下，他将跑步机调到慢走的速度，拿起手机。
李灼还是第一次主动给他发信息。
【嗨。】他立刻回复，又多说了一句【晚上好。】
【晚上好。】李灼整理了一下靠背的枕头：【你在干什么，健身？】
【嗯，你在做什么？】
【无聊，发呆，玩手机，和你聊天。】
李灼想了想，问他：【你白天和晚上都运动，你的工作很轻松吗？】
可别是谢景骁那种上班工作狂下班健身狂的怪物，那立刻礼貌互删，抛弃幻想。
【还算轻松。】谢景骁给自己编了一套身份：【在办公室做表格，很简单，但是坐太旧对腰肌和脊椎都不友好，需要锻炼调节一下。】
【而且我的娱乐很少】
【朋友很少】
根据杨小兔的描述，他看到的白西装革履和一众精英谈笑风声，喝几万块一瓶的威士忌，抽的雪茄看起来也应该很贵。
什么工作是能在办公室做简单的表格以外社交又这么奢华丰富。
【你是做什么工作的？】李灼直截了当的问：【虽然我的朋友有点多管闲事，不过既然互加了微信，我们还是不要浪费时间。】
然后再次强调：【我是一个目标性很强的人，我觉得你可以多考虑考虑。】
【在添加微信前我已经考虑好了，我也并不是很随便的人】
是嘛？说不定躲在屏幕后面的你是海王，群发微信广撒网呢。
总之这样的话不可能全信。
【我的工作是为书店订购书目，然后与出版社沟通进货折扣这种十分普通的工作】
虽然并不是自己的工作，但谢景骁对这种事也算有经验，给自己安排了这样的身份，应该不会有太多风险。
还挺特别的工作，李灼问：【幸苦吗？】
【朝十晚四，中间有两小时午休。】
神仙工作！！！！李灼内心发出尖叫，然后白发来很实际的坦白：【工资也非常少，每个月只有不到两千块的薪酬。】
【那怎么还能去行政酒廊那种地方？】
【公司的经费很充足】谢景骁开始天马行空：【我们老板经营着大企业，书店是配合着各方要求建立的文化空间，资金很充足但其实花费的地方又有很有限，老板就经常鼓励我们多花一些钱出去。】
这个李灼到是可以理解，他们也会有这种情况。
这一年的经费如果不能按照计划去花完，下一年经费一定会被削减，等到真的想要钱的时候，再想把原来用不掉的部份要回来几乎是不可能的事。
所以一到年底各个部门都想尽办法花钱，最简单的办法就是请客户消费。
可请谁不请谁，无什么地方消费，下次年末经费能不能还未系同样的水准都是要考虑的事。
【所以你除了在办公室每天上四个小时的班，还要维系市场？】李灼问。
要是跑市场的话，那时间就很不固定了。
晚上接待喝酒唱歌都是常有的事。
李灼自己就过着这样的生活，所以很需要自己的另外一半是非常稳定的工作时间，不要有任何应酬的需求。
如果不愿意做家庭煮夫，白这种四小时工作制是十分理想的。
而且只是做表格，听起来也像很没有压力的工作，所以才能上班下班都那么有活力的健身吧。
反观自己，每天都被工作折磨得脱掉一层皮，不要说健身，活着都已经很棒了呢！
【我不是市场部】白解释：【只是老板觉得我看起来很能把那些文化人接待的很愉快，文化人为了维系面子上的高道德水准，很多事需要我们主动。】
【怎么做？】李灼好奇的问。
【说出来会显得很庸俗，就是花很多钱哄对方开心，我天生很会花钱。】这句话是谢景骁的自我评价，至少在社交场上的投其所好从来没有失利过。
【所以比较重要的客户老板会特别安排我接待】。
这句话就完全是为了维系人设的胡说。
【你学什么专业的？】
接待是一件非常费心和要命的事，花钱是一方面，但钱要花在哪里是需要精心设计的，李灼社交的圈层，客户们来自商界政界，不管安排怎样的活动，私密性是他们最在意的事。
拿着一把一把的现金像暴发户一样随处乱撒是不行的。
白既然能得到老板的信赖，负责重要客户的维护，起码眼界与认知是要优于其他人的。
【花了很多钱费了很多心力在德国拿到了哲学的文凭。】
这么厉害，李灼心想。
【但是回国以后完全找不到像样的工作】
这样的困境李灼也十分能理解。
【老板知道以后，让我写过一期作家访谈的采访稿，我们的书店有这种活动。那次效果很好，后来慢慢老板让我开始负责这些文化人的沟通，接待，再然后就是现在这个样子。】
【你老板听起来很不错。】李灼评价：【知人善用】
【你的老板呢？】其实这个时候不应该问这么突兀的问题，但是谢景骁实在很想知道。
【没什么特别的资本家……我们不聊老板吧，我觉得你的工作和生活都很有意思。】
谢景骁看着李灼发来的信息，滋味复杂的扁了扁嘴，李灼却觉得和白聊起来还蛮有趣的。
起码不是他想象里的无脑肌肉直男。
而且字里行间里好像都很谦卑，应该是情绪很稳定的一个人吧。
虽然长相难看扣掉了一百分，但情绪稳定值得李灼为他加一分。
白确实是很会照顾他人情绪的聊天高手，明明今天以前两人的交流都没有超过十句，和对方聊天却没有任何不愉快与拘谨。
最后还是白提醒他实在太晚应该早点休息，两人才晚安。
李灼选了一个动态表情，白却很认真的回复：【晚安，saite先生】
这样李灼忽然意识到，自己是以女装的形象和他聊天，对方理所应该觉得自己是女性才对：【为什么你没有问过我为什么要叫先生，不是其他的称呼？】
【我愿意接受任何一种称呼，只要您能感受到我对您的尊重，我们的词语里本身含有着阶序，我认为‘先生’没有什么不好。】
【你真的很会哄人开心】李灼忍不住问：【你真的是单身吗？我其实不太相信，不过没有关系，我们其实还在互选阶段，这是成年人世界很现实的事。】
李灼传递着一个他的身边也有丰富的备选项。并不是只和白在单聊。
感情世界的穷光蛋在今天忽然膨胀起虚荣心，隔着手机屏幕打肿脸充胖子。
【资本社会也很现实。】白回复：【低薪是原罪】。
【所以一旦有钱就会去实现野心？】李灼有点不甘心的问。
【我好像让自己置身信任危机里了】谢景骁按停了跑步机从上面退下来：【化解危机的方式总无法与时间剥离，我想试一试。】
【试一试什么？】李灼明知故问。
【搭建我们的信任桥】。
谢景骁从健身房回到卧室洗完澡已经很晚了，依照约定拍照发过去，主动询问：【照片还需要继续发嘛？】
【嗯。】
居然还没睡？
谢景骁甚至可以想象第二天在公司非上班时间看到李灼时萎靡不振的样子。
谢景骁在床上把自己和李灼的聊天记录翻来覆去的看了很久，几乎每一句话都会背下来了还在看，形成一种机械的刻板行为。
一边在想李灼这个人是不是太没有危机意识了，和根本就不知根知底的陌生人噼里啪啦的随意输出，也不去分辨对方说的到底是真话还是谎言，另一方面，谢景骁也感受到了李灼不为人知的活泼。
好像隔着屏幕回到多年前，他还是那只屋顶上的猫，会在他说‘我讨厌自己的’脸的时候，根本不顾及别人感受的发来自拍照，还要说：“我就很好看，美貌免费给你欣赏一下。”
他蹲坐在椅子上，穿着有白色波点的红色连衣裙，对着透亮的全身镜，在光线不好的房间里拍摄像素很低的照片。
一张模糊的影像将他好似没有烦恼的笑容通过站内信传递给了谢景骁。
用还在变声期内荒腔走板的音调自娱自乐的模仿Helena唱歌，声音清脆稚嫩，谢景骁根本不可能去怀疑这个和自己每天嬉笑的爱穿吊带裙猫实际上是个货不对板的男生。
就好像根本不知道自己毫无音乐天赋一样，他在站内私聊谢景骁：“怎么样，不错吧，是不是也和Helena一样，很有音乐方面的天才。”
Helena，一位有着异装癖的男性歌手，用药物控制着体内的雌激素与荷尔蒙，即便是成年人，声音也宛如男童一般纯净。
他在22岁时吊死在衣帽间内，自缢的二十四小时后，如同泣血一般的控诉书通过邮件发送到一位在知名周刊任职的编辑的邮箱。
所谓天才，只不过是行尸走肉一般按照他伯乐的音乐教父的喜好养育出的怪物。
用期待作为调教的鞭子，以失望与反思作为惩罚，Helena获得的每一次成功都无法令他的教父满意。
还要再好，还要再出众，要成为让全人类都铭记在心的伟大歌手。
最终Helena溺毙在溢出于头顶的巨大焦虑之中。
这封邮件最终受到种种阻挠未能公开，Helena在青年群体中影响力太深，一旦引发群众舆情后果不堪设想。
他的死最终在有目的性的舆论引导下成为了一出对于担忧才华衰落的提前谢幕。
真相被虚假的事实掩盖，如同被无视的房间内轰然倒地的大象。
谢景骁也是在很多年后，偶然的机会才知道这件事，那位编辑已经退位幕后。
老人与年轻人坐在咖啡馆，听到广播里传来以法语翻唱的Helena的歌。
编辑感慨，所谓的少年天才，本质上是蚕食着幼童的人生于现世轮回的成人。
咖啡厅里声音疏离的少女在简单的钢琴和弦伴奏中慵懒吟唱：
我渴望一种爱
一种永恒的爱
和你一起得到爱
成为你的爱
带我逃离
远远的，像鸟一样飞走
破碎的阴影斜斜略过蓝色的玻璃
小小的石头上留下清晨的露痕
绚烂的魔法
斑斓的旋转木马
迷雾一般的梦境
和你湿热的吻
约定乐园里兔子带着巨大的怀表
红色的热茶
蓝色的药丸
你陪伴着我便是你的爱
你欣慰的语言便是你的爱
不要抛下我
信守承诺
太阳为何还燃烧着火焰
小鸟为何还在歌唱
他们难道不知道嘛
世界早已经毁灭了
…
谢景骁在与他人对谈里极其罕有而短暂的失神，歌声唤醒了过去的记忆，屋顶上的猫发来最后的站内信：【我们见面吧】。
而后，他的生命走入完全的黑暗。
为什么不好的行为总是马上就会形成习惯，比如眼睛的还没睁开，就伸手去摸手机，然后检查白有没有按要求发照片。
好的行为连开始都很困难。
就像三年夸下海口要买辆自行车骑车上班下班强迫式锻炼身体，到如今选好的自行车还躺在自己的购物车里，已经比刚加入时便宜了好几百快了。
白在发送照片之后又恢复了过去的问候：【早上好】
李灼回了：【早】之后就扔下手机去洗脸刷牙。
时间还太早，妈妈还没有起床，李灼用空气炸锅热好牛肉卷放在奶茶外卖送的保温袋里，加上一瓶巧克力奶，早餐摄取的热量摇摇领先同行业精英。
过去李灼在一篇讲述上流社会生活的帖子里看到过，像香烟啊高油高热的垃圾食品是一定要摈弃于生活之外的。
帖子还讲到可可香奈儿，即便是在生活最落魄的阶段里，哪怕是饿着肚子，香奈儿小姐也会用仅剩的一些钱购买鲜花装饰她的生活。
总而言之上流社会上流圈层并不总是与财富挂钩，那是一种意识，一种自我规训，一种成为更高阶序的人类的自觉。
李灼做不到。
尽管并不抽烟，但是高油高热的垃圾食品是不可能戒掉的。
他想起在他观察下的谢景骁的生活方式，好像每一条都对得上，但他不抽烟却抽雪茄。
还有谢景骁大白天就开始喝酒。
李灼不明白，为什么上流社会就不需要摈弃酒精呢。
也有可能写那篇帖子的人啥也不懂，根本就是胡说八道。
刚到十点，李灼就觉得精神有点顶不住，二秘说谢景骁在冲咖啡，他赶紧过去也要了一杯，吊命到十二点半，饭也不吃就趴在桌子上午睡。
一想到这个世界上有些人的工作时间只有四个小时，李灼就感受到人类群体的参差。
不过到手月薪只有两千……这让他回想起读本科时依靠着几百块的生活费和奖学金生活，干什么都显得捉襟见肘，那样的日子无论如何也不想再过了。
也不是非穿昂贵的西装带高级腕表，李灼也知道自己无非是在用奢侈品来掩盖自己的不自信。
他做不到像杨小兔那样即使到手只有三千多的月薪，生活依然从容不迫，游刃有余，他有时候也会忍不住对杨小兔指手画脚，说这样的月薪很难给女孩难以忘怀的惊喜，杨小兔反驳：“也不是所有惊喜都要靠钱支撑的啊……嗯，这世上总有图情绪价值的人吧。
我的话，也只要对方性格好就可以，不介意我房子买在离市中心比较远的区，我可以开车送她上班嘛，到时候也会买一辆十万左右的代步车。”
他羡慕杨小兔总满怀期待的盼望一场童话故事一般的恋情。
午睡是被人拍肩膀喊醒的，本来以为是二秘或者三秘，抬头一看是谢景骁，人吓得从椅子上直接站了起来。
不会是闹钟没响他来喊自己去开会吧。
谢景骁却一副很意外的表情：“我还以为你睡着了。”
“啊……没有啊。”
李灼不知道自己醒过来之前谢景骁站在他身边拍了好几下，还以为自己直觉敏锐。
他伸手按开桌子上的手机屏幕，13：24.
因为中午会议的延时，谢景骁说午休也延迟到13：30，一分钟后，李灼手机的闹铃准时响起。
“你中午没吃饭，给你带了点东西。”谢景骁把从隔壁商场买来的面包放在李灼手边，又邀请：“我在冲咖啡，要喝吗？”
“要的要的。”李灼：“我要冷萃。”
谢景骁买回来的红豆馅面包特别甜，和冷萃咖啡的苦味对冲起来就变得恰到好处。
他中午还去逛了趟商场啊，李灼在茶水间抽空赶紧吃完面包，心想，果然这种公司的CEO光有一条命是远远不够的。
下班后谢景骁找他借车，说自己要去买点东西，不想折回酒店一趟，李灼把车钥匙递给他，轻松试探：“虽然我的车不够豪华，但也不算委屈吧，明天我去酒店接你。”
谢景骁把车钥匙捏在手心，脸上一本正经：“我偶尔没办法也只能委屈自己。”
有本事你别开。李灼在心里骂骂咧咧，谢景骁拿着他的车钥匙在手里抛接：“走吧，先送你。”
“不顺路我可以打车。”李灼提醒他：“这个时间每一条路都很堵车。”
“非常顺路。”毕竟就是为了送他，当然顺路：“走吧，下楼堵车去了。”
谢景骁明显感觉到李灼今天精神不太好，咖啡喝了四杯，在洗手间洗了三次脸，他觉得周末既然没有工作应酬，还是应该让他在家恢复状态：“周六你在家休息吧。”他说：“我想了一下，好像也没有什么东西是非要你陪着买不可的。”
所以今天是做了什么让谢景骁不高兴的事吗？
李灼坐在副驾驶位迅速反思，确定自己找不到工作的纰漏，他干脆直接问：“我今天哪里做得不好吗？”
“没有。”谢景骁也很困惑他怎么忽然说到这个话题上：“一般我不太喜欢把工作的事带到生活里，不过你能不能告诉我为什么这样问我？”
“就是……你突然不让我和你去逛商场，是不是我哪里做得让你不满意了？”李灼又补充：“其实我在工作上并不是很有天才的人，做到现在这个位置只是一味的努力，但大家都说你很有领袖天赋，我其实很担心我的能力跟不上，很担心出现错漏……”
在李灼短暂沉默正打算开口的时候，谢景骁先说：“你是不是又准备和我说对不起……我记得我们之前说过，关于道歉的事。”
“我记得。”
李灼几乎是咬着牙才把又想对谢景骁道歉的情绪咽下去。
可为什么不能道歉呢？这是人与人交往最基本的礼节吧，难道做错了事也要咬着牙不承认吗？
“如果你并不确定自己有错在先，而只是出于愧疚，道歉意味着一开始就把自己放在低位。
确实做错了事才需要道歉，你没有做错什么，就不要心怀愧疚。
而且我不认为你的能力跟不上。”
谢景骁继续解释：“如果我明知道你的能力不足，达不到我的要求还执意把你留在身边那应该道歉的人是我。”
李灼惊诧地看着他。
谢景骁接着说：“我不能一个人统领整个公司，所以才会有总裁秘书办公室这样的机构，作为我的秘书的你只需要高精准度去执行我布署的任务安排。
我会对你作出评价，并不需要你的自我评价。
在你无法充分理解我之前，你所站的以为是我的角度的视角也是不完全甚至根本错误的。
我知道我在做什么，在我让你执行时执行，让你思考时思考。
不要对我质疑，并且毫无保留的相信我。”
谢景骁把车停在李灼小区的车库：“当然我也要道歉，这些事我应该在任职的时候就说清楚，而不是在你产生怀疑动摇的时候才来补救……所以你看，我根本不是什么领袖的天才。
我只是会犯错误的普通人。”
“可你说过……不要道歉。”李灼声音小小的，心变得好软。
“我是说，道歉是应该是因为错误而非愧疚，以及，不要在不亲近的人面前表达愧疚，我不是因为愧疚，而且……我不认为你是不亲近的人，你看，我都送你回家了。我确定只有私人司机和亲近的人才会把车开到地下车库离电梯口最近的位置，我想选择后者的身份。”
“那周六我们还逛街吗？”谢景骁已经开了车门锁，李灼并没有着急下车。
“我觉得你应该好好休息。”
“我回家立刻会睡觉，睡到明天早上也有十二个小时了。”李灼自荐：“而且我觉得我的眼光挺好的，会从你女朋友的角度去替你参考该买什么。”
“我考虑考虑。”
“和亲近的人还要拿腔拿调，谢景骁居然是这种人。”别扭着说出好像在撒娇的话，李灼才全盘托出：“而且我有事情想请你帮忙，是很私人的事，所以需要占用你的私人时间。”
“现在不方便说吗？”
“嗯。”李灼承认：“因为内容有点复杂，但是你也不要有压力，我绝对不会对你道德绑架。”
“这种情况是不是应该说。”谢景骁因为思考迟疑了一下：“……那句话叫什么……你人还怪好的咧。”
“年轻人的圈子倒也不必硬融。”
李灼回家就倒在了床上，再睁眼是凌晨两点，准确来说是饿醒的，走到厨房找吃的，蒸箱里面有妈妈留的饭菜。
自从进入能拿到高薪水的公司之后，李灼第一时间就为家里找了能够做饭和打扫的钟点工。
万静有点心疼钱，李灼心疼万静，自从爸爸离世后，一直被呵护的妈妈吃了很多苦。
万静却说，在遇到你爸爸之前，妈妈也是一个人生活得很好。
李灼反驳，在遇到爸爸之前你也是过着十指不沾阳春水的大小姐生活……而且你做饭也太不好吃了，和我比也差太远了。
万静生气了：“你说话可真伤人，你爸爸过去可不这样。”
李灼不在乎，钟点工的钱都付好了：“孩子也有长大的时候。”
钟点工做的饭也不是很合李灼的胃口，是按照万静的习惯做的少油少盐口味清淡的饭菜。
不过有吃的就不抱怨，虽然不好吃，胜在很健康。
把碗洗好然后洗完澡，整个人变得非常清醒，看了会儿手机，白依然在之前就很准时的发了照片和一句【晚安】。
实在是羡慕这种有规律的生活。
他一般应酬都是什么频率呢？李灼好奇，发了信息过去：【你平时应酬多吗？】。
【不算太多。】白又一次及时回复：【过去多一些】，然后接着问：【怎么还不睡？】
李灼引用了第二句话：【这几年书店不景气？】，又说：【我是醒了，现在找人陪我说话。】
【我来陪你吧。】白回复：【刚好我也不是很想睡】
李灼问：【失眠？】
白说：【也算是】
谢景骁有神经衰弱，睡觉非常轻，一点光亮和声音都会醒过来，这让他对卧室隔光隔音的要求极高。
酒店的房间尚且符合他的要求，但手机的震动提示和亮屏都会使他迅速醒过来。
即便是如此，在李灼需要他的时候他依然不想错过。
在那之后，在发出他未能及时回复的站内信之后，李灼一直过着怎样的生活呢？
在写下约自己见面的邮件的背后，他在期待什么呢？
他曾喜欢过我吗？还是仅仅只是扮演天真小女孩而编造的拙劣的玩笑？
他想过坦白吗？关于少女的身份，关于他说的我愿意嫁给你，关于他的一切。
十六年前，得知父亲外遇了一名十七岁的少年后，母亲无法接受这样的事实，抱着确诊孤独症的弟弟，从十分著名的自杀大桥上一跃而下。
确认母亲死亡事实的是父亲身边最亲近的两位秘书，父亲自悲剧开始到结束未曾露过一面。
为了嫁给曾经一无所有的父亲，不惜与家族断绝的千金小姐，母亲的葬礼与她的婚礼一样潦草。
在那个时刻到来之前的每一帧，在多年以后回忆起来就像看过无数次的电影一般，将所有无关紧要的过程都事无巨细的牢记在了心里。
每回忆一次，相同的影片就在大脑里上映一次。
那天清晨，电话铃在本不该响起的时刻响起，妈妈的佣人接听电话后到房间敲门：“少爷，是张清张先生找您的电话。”
妈妈的佣人，爸爸的秘书，因为过重的压力休学在家的谢景骁在脚趿上拖鞋时便感觉到不安。
电话里张秘书的口气冷静平和：“少爷，请您出门坐车，我已经派司机到府上，夫人和小少爷从桥上跌落，情况很严重。”
据说尸体坠入江面后被吸进渔船的发动浆，谢景骁看到的是大的和小的两具已经拉合上封口的裹尸袋。
弟弟的那个袋子很小，谢景骁短暂的幻想或许里面装的是肚皮翻过来的一条鱼，或者没有力气再游泳的小狗也说不定。
那段时间精神科医生指导他服用抗抑郁药帕罗西汀，他的反射弧长变得迟钝，直到看着母亲的遗体被推进焚化炉的那一刻，巨大的悲伤像五月漫长的雨，铺天盖地的袭来，带走了所有的语言。
他无法再开口说话，眼前所有的文字都变成了无法读懂的符号。
他被送进精神病院，接受长达一年的失语症治疗。
