正文 第117章
最后一次见周秋阳是几年前了, 他?回冬城，那两天?他?住在我那里。
没有别人在，周秋阳又和?以前差不多了, 但我觉得两个人之间?距离很远。
我努力想把感情修复, 我真的?很珍惜他?, 我买了好多吃的?, 我还记得他?非常爱吃辣。
但是他?说自己早已经吃不了了, 就像我和?他?高中毕业后的?十年间?，我完全不了解他?一样。
我送他?去车站，就像他?曾经送我时一样, 那段时间?我频繁给他?发消息，我表现得很用力，我试图和?他?修补关系，但他?时常在忙, 要?么就是在学习, 给我一种在打扰他?的?感觉。
那感觉就像, 那种感觉就像在拧一个修补过去的?螺丝，我用力想要?把我们之间?的?关系拧紧，可它早就脱扣了。
——
后来叶满开始频繁梦到过去, 梦到周秋阳还是他?朋友的?时候, 梦里他?和?周秋阳在一起，可多数是周秋阳有了别的?朋友，而他?形单影只?, 那种梦重复一次，痛就重复一次。他?实在快要?承受不住，他?很长一段时间?里都?纠结在自己在周秋阳心中是不是第一位，他?害怕失去他?, 害怕到什么都?吃不下、害怕到心脏始终得不到安宁。
他?会?偷偷看他?的?朋友圈，里面都?是充满阳光、生活气息、还有对这个世界满满的?希望的?动态。
他?过得闪亮亮，而叶满却在角落里苦苦挣扎着。
他?反复推演，推到过去的?每一个节点，假如那时候自己说了什么、假如当初做了什么，他?们是不是就不会?变成这样。他?不停推演，假设着一切可能，后悔和?无助就一次次加深他?的?痛苦。
后来，周秋阳恋爱了，见了家长，要?结婚了，这些事周秋阳甚至没和?他?提。
这时候他?就明白，周秋阳的?优先级永远不会?是自己了。
超出?他?承受范围内的?痛苦，他?就开始选择放弃了，那年在贵阳出?差，他?坐在酒店窗边看着热闹的?夜色，他?喂自己吃了很多鸡汤——切断一切不舒服的?关系，让自己回归自己，不要?在意别人。
他?开始试着对周秋阳进行降级，一点一点，抠出?自己的?世界里，他?开始不主动联系周秋阳，当然，对方也不会?联系他?。
除了生日和?过年，俩人礼貌的?祝福外，他?们再没消息，这两年连祝福都?没了。
可那样的?梦还是经常做，有一次甚至连续一星期，他?重复梦见他?，梦一次就傻一天?。
他?可是从小没有朋友的?叶满这辈子交到的?最最重要?、对他?最最好、最最完美的?朋友啊。
那个孤单的?小孩儿不用再每天?对着风对着云说话，他?开始有伙伴了。
可后来……
——可后来，我弄丢了他?。
叶满写到这里时，眼泪砸湿了纸张。
他?转头看向床上的?韩竞，唇角弯了弯，低下头，再看那一大篇字，忽然觉得心里很宁静。
吃饭的?地方距离酒店不远，说着说着就到了。
韩竞把车停好，但没下车。
叶满低下头，轻轻地说：“哥，我切断了所有让我感觉难受的?关系，可我的?世界变得没有了奔头，我不再期待未来了，因为未来的?世界里只?有我一个人，我不喜欢看海，也不想看山，我不喜欢钱，也不想升职。”
开始对友情降级后，他?学会?了对一切让自己情绪波动的?东西都?降级，那成了他?最新的?生存策略，可有朋友时他?会?感觉自己是一个正常人，和?这个社会?有关系，没有以后，他?就又成了小时候那个怪咖。
其实，这才是地下溶洞里，叶满最后那张卡片上的?内容，他?很孤独，并对一切丧失兴趣。
温吞的?夜风从车窗吹进来，韩竞把座椅往后调了调，半靠在车上休息。
他?的?声?音低沉好听：“你切断关系后，你的?几个朋友没来找你吗？”
“没有，”叶满说：“我清楚知道?我只?要?停止主动，那么关系就会?终止。有人说真正的?友情不需要?回应，但我不知道?我有没有过真正的?友情，我停止回应它就消失了。”
他?沉默一会?儿，说：“其实我觉得自己可理解苗医生了，我感同身受她的?嫉妒和?她的?拧巴，她太希望自己对谭英来说是不一样的?，可谭英的?世界太大太闪耀了，她没办法确认自己的?份量，可又想做她的?第一位。”
韩竞慢悠悠说：“说得我都?有点吃醋了。”
叶满：“……”
他?下意识解释：“我和?周秋阳真的?就只?是朋友，他?喜欢女孩儿，他?、他?是我第一个朋友，我才……”
韩竞：“我知道?，我在吃朋友间?的?醋，我不是说过，你现在是我最好的?朋友吗？”
“你那不是开玩笑吗？”叶满脱口而出?。
韩竞：“谁告诉你我在开玩笑？”
叶满：“……”
叶满偏开头，看向窗外，粘滞柔软的?声?音里带着一点不清晰的?鼻音：“可你已经三十六了，你有那么多朋友。”
他?在说，你别哄我了，不用给自己降身份来强行共情，我虽然不聪明，可也不是非常傻。
韩竞轻笑了声?：“我不对你说谎。”
他?微微侧身，撑着头看叶满，夜色的?寂静里，两个人在陌生城市的旅行途中，随时停下，随便聊聊。
韩竞：“但你是最特别的?那个。你那么认真地去挽留一个人，对一个人那么上心，让我有点不平衡。”
叶满曾经说，发生了一些事情，他?的世界开始慢慢开始褪色，大概就是因为友情的?消失。
他?把朋友看得太重太重了。
叶满心不在焉地说：“毕竟是认识了十几年的?朋友。”
韩竞：“你们只?是认识了很久。”
叶满怔了怔，说：“你的?意思?是我们不是朋友吗？”
韩竞：“你们当然是朋友。”
叶满：“……”
韩竞：“但我不认为你们是多么了解彼此?的?朋友。”
叶满认同，他?低下头，无意识地抠自己的?指头，说：“我好像确实没办法靠近他?，因为越靠近越会?看到自己的?糟糕，他?太好了，我在他?面前总是自卑。而且，他?对我的?事也没兴趣。”
“他?可能不是对你不感兴趣，”韩竞说：“只?是他?有自己的?相处方式，有些人就是不会?太多参与?别人、被别人参与?的?。”
叶满又点了一下头，他?说：“对，没错，这样才是健全的?认知。”
韩竞思?索片刻：“健不健全应该没什么标准吧，因为咱们经历都?不同，感情需求不一样，这一路太长，得找对合适的?人才行。”
浓黑的?夜色里，车里开着小灯，不那么清晰，被雾气罩着似的?，叶满很小声?地说：“可我就是很想和?他?做朋友，我再也遇不到他?那么好的?人了。”
韩竞凝视他?的?侧脸，问：“你还想和?他?变成以前那样吗？”
叶满：“我知道?这是不可能的?，但我偶尔会?做梦。”
韩竞又问了一次：“你还想和?他?做好朋友吗？”
叶满沉默了。
——
当他?问出?那个问题的?时候，我忽然意识到一件事。
我从来没思?考过这件事，想要?立刻回答“想”，但是我的?嘴却张不开。
因为我发现我们之间?是多么的?不合拍、没有共性和?共同语言。我无法参与?他?的?世界，他?也不感兴趣我的?。
他?是一个正常人，十分优秀，他?已经快有家庭，他?如此?珍爱他?的?父母家人，他?工作体?面、受人尊重，这意味着他?的?生活不会?有太大地方容纳我。
我忽然明白一件事，那就是，友情只?是他?生活中的?一部分，并不像我，我的?世界太过贫乏，于是他?的?位置就相当大。
周秋阳有很多朋友，去哪里都?有很好的?人陪伴他?，那是他?的?人格魅力，而我只?是这些人里的?其中一个，他?生活中很小的?一部分，随着他?向前走，我就变得越来越小。
仰望他?的?时候，我也会?把自己变得很小，无限挤压着我的?五脏六腑和?灵魂，太疼了。
他?从不缺爱，我呢，正好相反。
他?在爱里生活，我在生活里到处找爱。
——
“有时候我想，我从来没认识过他?就好了。”叶满任性地说：“我就不会?这么痛苦了，没什么比得到后又失去更让人难受了。”
韩竞：“你已经因为他?反思?了太多了，足够了。”
叶满忽然意识到了这一点，他?想，有些事再回头，他?肯定会?做不同的?处理办法的?。周秋阳还是那么温柔，最后友情结束也在教自己成长。
韩竞手臂很长，轻而易举揉到了他?的?脑袋。
他?搓搓他?的?卷毛儿，说：“把你的?生活里添上东西吧，像装修一座房子那样，那样就不会?只?抓着一种感情不放了。”
他?说的?话，和?叶满小时候的?梦想很像。
——
我感觉到奇怪，我小时候渴望建造一座摩天?大楼，有好多好多层，想往里面装好多好多东西，装了一整个童年都?装不满。
可我长大了，一座空空的?房子，我却没有任何东西想要?装进去。
——
那个小孩儿坐在副驾上，低着头沉思?，他?风尘仆仆，一路走到这里，从北到南，从西到东。
他?渐渐明白了什么似的?，他?回视自己的?过往。
“你说，”孩子转头看他?：“要?怎么去爱一个人呢？要?拼命去爱，才能留下他?吗？”
“哪来那么多事需要?你的?命？”韩竞轻轻勾唇，说：“我觉得爱就只?是两个人靠在一起很暖和?吧，不暖和?了就分开。”
他?可真是的?，说得人想哭。
“你不如开个暖气呢？”叶满小声?吐槽。
那个酷哥儿慢条斯理地说：“你要?是难过的?时候一个人缩着，外边烤成乳猪了心也还是冰坨子。”
“你才是烤乳猪。”叶满小发雷霆。
那天?在侗寨里，侗族的?奶奶说——一人住，寨不暖。一人走，路不光。
叶满在这时候忽然明白了一些。
韩竞乐了，往自己身上揽：“嗯，我是猪。”
叶满说：“你和?侯俊的?友情就很好，我觉得你们就算很久不联系，心里也会?惦记着彼此?，我就没有这样的?朋友。”
韩竞想了想，说：“我们之间?夹着很多东西，过命的?恩情、家人一样的?牵绊，互相照应，命早就连在一起了。”
友情讲究个“互相”啊，他?之前怎么就想不明白这个理，人家周秋阳早就把他?留在时间?里了。
叶满憋了挺久，听他?的?话一下就哭了，他?说：“我不可能有你说的?这种感情了，我连个朋友都?没有。我和?周秋阳断了关系，我遇不到比他?更好的?人了。”
韩竞粗糙的?指腹擦过他?的?脸颊，一点点擦干净他?的?眼泪：“那些人都?在路上等着你呢，不是认识久了就稀罕。”
——
我哭着跟他?说：“可是这个世界上只?有一个周秋阳啊。”
他?那样好看的?手撑着下巴，认真看我，笑着对我说：“这个世界上有很多人，可只?有一个叶满，独一无二的?，我正看你。”
我居然觉得很奇妙，我低头看自己的?手，有两只?，还有两条腿，两只?脚，我意识到我是一个人，有体?温的?人，这个世界上再没有第二个我。
我看见了真实世界的?我，从不切实际的?幻想中走出?来，那一刻我忽然发现自己的?视角变了。我终于开始接受我们走散的?事实，我发现我接受了，就是正在放走他?。
距离我和?周秋阳做好朋友时已经过了十余年，我不该继续抓着那段记忆骗自己了，我该让我执着想象中的?周秋阳回去他?的?世界里。就像秋叶凋零、树木枯荣，一段关系的?结束只?是自然规律，不是要?紧紧抓住就是生，失去就是死。世界是变动的?，是我自己把自己的?路走成了一条独木桥的?两头堵。
也是在这时候我忽然发现了我与?周秋阳之间?和?谭英与?苗秀妍之间?的?差别。
完全不一样。
她们是有羁绊的?，那种感情更加深刻、她们之间?的?关系要?更加牢靠。
再想想李东雨和?丁喜康的?童年友情，随着成长更加复杂，抓得太紧，羁绊反而成了深渊。
世界上有太多种不同的?人，不同经历成就了不同的?故事，所以，人类之间?的?感情并非我想的?那样单一——这是我随信走来，谭英告诉我的?事。
她就像一座经年亮着的?灯塔，我觉得……
叶满撑着腮，在手指间?转转圆珠笔，然后写下——
我活在这个世上，像在大海中盲行，有一天?忽然就看到了光。
他?抱着电脑进了洗手间?，把门关紧，戴上耳机，坐在马桶上。
他?慢慢地、平静地继续录音，记录自己的?流浪笔记。
韩竞睡得很熟，黑暗渐渐淡下，黎明将至。
反正不着急，第二天?俩人选择补觉，没有继续赶路。
醒后两个人谈论起来谭英，确定谭英肯定也没跟苗医生说过自己在做什么，就算提了也是含糊的?，与?对和?医生是一样的?。
韩竞觉得，谭英身上或许背了秘密，不想牵连普通人，所以选择隐瞒。
叶满觉得很合理。
可是，谭英到底一直在做什么呢？
“牵连”这个词本身就是重的?。
俩人趴在各自床上头碰头讨论，讨论不出?个所以然，两个人吃了饭给医院的?护工打了电话。李东雨转进了普通病房，状态还不错。
还有三天?就过节了，叶满让护工买了月饼给李东雨，他?一个人过节，虽然吃不了，但看看也算慰藉。
这一天?俩人也没出?酒店，韩竞在继续教叶满防身术。
俩人摔摔打打，韩奇奇在一边虎视眈眈，看起来随时要?上来偷一口。
“抬手护住耳朵，”韩竞说：“找机会?这样。”
韩竞翻手扣过叶满的?胳膊，说：“这样你的?另一只?手就是自由的?，可以迅速进行反击。”
叶满摔倒在床上，身上全是汗，水面的?鱼一样大口大口呼吸。
他?翻身看韩竞，奇怪地说：“哥，你一直看韩奇奇干嘛？”
韩竞看看那只?走来走去的?小白狗，有些好笑：“它以为我在欺负你，在准备咬我。”
叶满冲它招手：“奇奇不会?咬你的?。”
韩奇奇立刻摇着尾巴跑过来，仰头求摸摸。
撸了两把狗，叶满觉得自己都?变得没那么累了。
“你有没有觉得它不太一样了？”叶满挠着韩奇奇的?下巴，有些不确定地说：“它以前不肯自己待着的?，也怕见人。”
韩竞放松地坐在床边：“是不太一样。”
俩人一起看这只?小白狗，觉得它的?毛有点长了，皮肤病完全好了，它也长了很多肉。
现在是九月末了，他?们八月初捡到它。
韩竞：“从你把它从汽修厂救回来后就不一样了。”
叶满笑：“它能懂什么救不救的?，它只?是一只?小狗。”
韩竞挑眉：“它很聪明，也很凶残。”
叶满连忙捂住韩奇奇的?大耳朵，心有余悸地说：“小狗不听坏话。”
韩竞：“那说给你听。”
叶满摇头，胡言乱语：“我也是小狗。”
灿烂阳光从窗户晒进来，晒在草绿色的?床上，穿透叶满大大的?耳朵，红彤彤的?。
韩竞笑了半天?，没有说任何叶满的?坏话，接起工作电话，特别顺手地摸摸他?的?脑袋，走到窗边听。
很自然的?场景，可让叶满有一种身处美梦的?不真实感。
“奇奇，”叶满捏着小狗两只?耳朵尖儿，红着耳朵，轻轻说：“中秋节快乐。”
“嘿，韩竞。”叶满在他?挂断电话时叫了他?，那时阳光繁盛，从无数角度投入房间?，光里那个青海男人侧身，看向他?。
“就算不知道?未来会?发生什么，我也很想一直和?你做朋友。”他?在与?韩竞的?友情上，相当勇敢无畏。
韩竞慢慢把手上的?手机转了个圈，眯起精明的?眸子，说：“我的?荣幸。”
叶满有好些年不过中秋了，以往中秋放假他?都?不回家，一个人在出?租屋里面躺尸。
下班回到家里，大扫除、吃饭、洗澡，然后上床，再也不下来。
他?浑浑噩噩的?地缚灵生活里，早就忘记中秋应该怎么过。
忘记要?赏月、吃螃蟹、吃月饼，一家团圆。
早上和?韩竞从南宁出?发，民宿老?板特别热情，给叶满送了一袋子吃的?，他?正惊讶于这样做生意会?赔本时，忽然接到了苗秀妍的?电话。
韩竞把车停在医院门口，她已经等在那里。
“如果你们真的?能找到谭英，把这封信交给她，”苗医生仍然傲娇，昂着下巴说：“见不到扔了就行。”
叶满双手接过，从车里抬头看她。
“苗医生，中秋节快乐。”叶满礼貌地说。
女医生愣了愣，忽然弯下腰，平视叶满，说：“一直没说，不知道?为什么，第一次见你你就觉得很亲切。”
叶满耳朵一下就红了，结结巴巴说：“我、我也是。”
他?好像早就认识他?们了，他?在读老?信件时就已经与?他?们见过面了，他?没说谎话，在走到他?们面前时，就像重逢了一个个旧相识。
苗医生笑起来，说：“中秋节快乐，祝你们一路顺风。”
酷路泽驶离医院时，叶满一直看着后视镜，直至那个始终站在路边的?女医生影子慢慢消失。
“现在很少人会?写信了。”叶满看着手上经典的?牛皮纸的?信封说。
韩竞说：“它始终是一种没法替代的?交流方式。”
——
无论时代如何发展，交流变得多么迅速便捷，一滴雨在大西洋落下，可以在顷刻间?被亚洲知道?。
十五世纪航海家历尽艰险、花费漫长时间?走过的?距离，被无限压缩成几组虚拟代码，呈现人的?眼前。
但却传递不了雨的?温度、气味、重量，与?看到那滴雨的?人想传达的?情感。
一封信可以跨越时间?与?空间?，再次打开看见纸眉上的?“展信佳”，就像记录着一个故事的?光盘开始放映。
那个时间?里的?人握笔，告诉你他?从哪来，跋涉过千山万水，把自己的?故事说给你听。
你能感受到他?指尖的?温度，触碰到他?落笔时的?力道?，看到他?写字时的?眼神。你知道?他?写信时的?情绪波动，把当下全部的?心意和?情感像花一样被揉碎，揉进信的?字里行间?，一看就能嗅到饱满的?馥郁。
信件至少是两个人的?事，一收一发，从来不会?孤独。
它总是路遥遥，车船慢，大西洋的?雨滴落下，要?经历半个地球才能交至收信人手里，但它不随时间?流逝而让情感褪色，无论何时展开，都?是一次见字如晤。
没有别人在，周秋阳又和?以前差不多了, 但我觉得两个人之间?距离很远。
我努力想把感情修复, 我真的?很珍惜他?, 我买了好多吃的?, 我还记得他?非常爱吃辣。
但是他?说自己早已经吃不了了, 就像我和?他?高中毕业后的?十年间?，我完全不了解他?一样。
我送他?去车站，就像他?曾经送我时一样, 那段时间?我频繁给他?发消息，我表现得很用力，我试图和?他?修补关系，但他?时常在忙, 要?么就是在学习, 给我一种在打扰他?的?感觉。
那感觉就像, 那种感觉就像在拧一个修补过去的?螺丝，我用力想要?把我们之间?的?关系拧紧，可它早就脱扣了。
——
后来叶满开始频繁梦到过去, 梦到周秋阳还是他?朋友的?时候, 梦里他?和?周秋阳在一起，可多数是周秋阳有了别的?朋友，而他?形单影只?, 那种梦重复一次，痛就重复一次。他?实在快要?承受不住，他?很长一段时间?里都?纠结在自己在周秋阳心中是不是第一位，他?害怕失去他?, 害怕到什么都?吃不下、害怕到心脏始终得不到安宁。
他?会?偷偷看他?的?朋友圈，里面都?是充满阳光、生活气息、还有对这个世界满满的?希望的?动态。
他?过得闪亮亮，而叶满却在角落里苦苦挣扎着。
他?反复推演，推到过去的?每一个节点，假如那时候自己说了什么、假如当初做了什么，他?们是不是就不会?变成这样。他?不停推演，假设着一切可能，后悔和?无助就一次次加深他?的?痛苦。
后来，周秋阳恋爱了，见了家长，要?结婚了，这些事周秋阳甚至没和?他?提。
这时候他?就明白，周秋阳的?优先级永远不会?是自己了。
超出?他?承受范围内的?痛苦，他?就开始选择放弃了，那年在贵阳出?差，他?坐在酒店窗边看着热闹的?夜色，他?喂自己吃了很多鸡汤——切断一切不舒服的?关系，让自己回归自己，不要?在意别人。
他?开始试着对周秋阳进行降级，一点一点，抠出?自己的?世界里，他?开始不主动联系周秋阳，当然，对方也不会?联系他?。
除了生日和?过年，俩人礼貌的?祝福外，他?们再没消息，这两年连祝福都?没了。
可那样的?梦还是经常做，有一次甚至连续一星期，他?重复梦见他?，梦一次就傻一天?。
他?可是从小没有朋友的?叶满这辈子交到的?最最重要?、对他?最最好、最最完美的?朋友啊。
那个孤单的?小孩儿不用再每天?对着风对着云说话，他?开始有伙伴了。
可后来……
——可后来，我弄丢了他?。
叶满写到这里时，眼泪砸湿了纸张。
他?转头看向床上的?韩竞，唇角弯了弯，低下头，再看那一大篇字，忽然觉得心里很宁静。
吃饭的?地方距离酒店不远，说着说着就到了。
韩竞把车停好，但没下车。
叶满低下头，轻轻地说：“哥，我切断了所有让我感觉难受的?关系，可我的?世界变得没有了奔头，我不再期待未来了，因为未来的?世界里只?有我一个人，我不喜欢看海，也不想看山，我不喜欢钱，也不想升职。”
开始对友情降级后，他?学会?了对一切让自己情绪波动的?东西都?降级，那成了他?最新的?生存策略，可有朋友时他?会?感觉自己是一个正常人，和?这个社会?有关系，没有以后，他?就又成了小时候那个怪咖。
其实，这才是地下溶洞里，叶满最后那张卡片上的?内容，他?很孤独，并对一切丧失兴趣。
温吞的?夜风从车窗吹进来，韩竞把座椅往后调了调，半靠在车上休息。
他?的?声?音低沉好听：“你切断关系后，你的?几个朋友没来找你吗？”
“没有，”叶满说：“我清楚知道?我只?要?停止主动，那么关系就会?终止。有人说真正的?友情不需要?回应，但我不知道?我有没有过真正的?友情，我停止回应它就消失了。”
他?沉默一会?儿，说：“其实我觉得自己可理解苗医生了，我感同身受她的?嫉妒和?她的?拧巴，她太希望自己对谭英来说是不一样的?，可谭英的?世界太大太闪耀了，她没办法确认自己的?份量，可又想做她的?第一位。”
韩竞慢悠悠说：“说得我都?有点吃醋了。”
叶满：“……”
他?下意识解释：“我和?周秋阳真的?就只?是朋友，他?喜欢女孩儿，他?、他?是我第一个朋友，我才……”
韩竞：“我知道?，我在吃朋友间?的?醋，我不是说过，你现在是我最好的?朋友吗？”
“你那不是开玩笑吗？”叶满脱口而出?。
韩竞：“谁告诉你我在开玩笑？”
叶满：“……”
叶满偏开头，看向窗外，粘滞柔软的?声?音里带着一点不清晰的?鼻音：“可你已经三十六了，你有那么多朋友。”
他?在说，你别哄我了，不用给自己降身份来强行共情，我虽然不聪明，可也不是非常傻。
韩竞轻笑了声?：“我不对你说谎。”
他?微微侧身，撑着头看叶满，夜色的?寂静里，两个人在陌生城市的旅行途中，随时停下，随便聊聊。
韩竞：“但你是最特别的?那个。你那么认真地去挽留一个人，对一个人那么上心，让我有点不平衡。”
叶满曾经说，发生了一些事情，他?的世界开始慢慢开始褪色，大概就是因为友情的?消失。
他?把朋友看得太重太重了。
叶满心不在焉地说：“毕竟是认识了十几年的?朋友。”
韩竞：“你们只?是认识了很久。”
叶满怔了怔，说：“你的?意思?是我们不是朋友吗？”
韩竞：“你们当然是朋友。”
叶满：“……”
韩竞：“但我不认为你们是多么了解彼此?的?朋友。”
叶满认同，他?低下头，无意识地抠自己的?指头，说：“我好像确实没办法靠近他?，因为越靠近越会?看到自己的?糟糕，他?太好了，我在他?面前总是自卑。而且，他?对我的?事也没兴趣。”
“他?可能不是对你不感兴趣，”韩竞说：“只?是他?有自己的?相处方式，有些人就是不会?太多参与?别人、被别人参与?的?。”
叶满又点了一下头，他?说：“对，没错，这样才是健全的?认知。”
韩竞思?索片刻：“健不健全应该没什么标准吧，因为咱们经历都?不同，感情需求不一样，这一路太长，得找对合适的?人才行。”
浓黑的?夜色里，车里开着小灯，不那么清晰，被雾气罩着似的?，叶满很小声?地说：“可我就是很想和?他?做朋友，我再也遇不到他?那么好的?人了。”
韩竞凝视他?的?侧脸，问：“你还想和?他?变成以前那样吗？”
叶满：“我知道?这是不可能的?，但我偶尔会?做梦。”
韩竞又问了一次：“你还想和?他?做好朋友吗？”
叶满沉默了。
——
当他?问出?那个问题的?时候，我忽然意识到一件事。
我从来没思?考过这件事，想要?立刻回答“想”，但是我的?嘴却张不开。
因为我发现我们之间?是多么的?不合拍、没有共性和?共同语言。我无法参与?他?的?世界，他?也不感兴趣我的?。
他?是一个正常人，十分优秀，他?已经快有家庭，他?如此?珍爱他?的?父母家人，他?工作体?面、受人尊重，这意味着他?的?生活不会?有太大地方容纳我。
我忽然明白一件事，那就是，友情只?是他?生活中的?一部分，并不像我，我的?世界太过贫乏，于是他?的?位置就相当大。
周秋阳有很多朋友，去哪里都?有很好的?人陪伴他?，那是他?的?人格魅力，而我只?是这些人里的?其中一个，他?生活中很小的?一部分，随着他?向前走，我就变得越来越小。
仰望他?的?时候，我也会?把自己变得很小，无限挤压着我的?五脏六腑和?灵魂，太疼了。
他?从不缺爱，我呢，正好相反。
他?在爱里生活，我在生活里到处找爱。
——
“有时候我想，我从来没认识过他?就好了。”叶满任性地说：“我就不会?这么痛苦了，没什么比得到后又失去更让人难受了。”
韩竞：“你已经因为他?反思?了太多了，足够了。”
叶满忽然意识到了这一点，他?想，有些事再回头，他?肯定会?做不同的?处理办法的?。周秋阳还是那么温柔，最后友情结束也在教自己成长。
韩竞手臂很长，轻而易举揉到了他?的?脑袋。
他?搓搓他?的?卷毛儿，说：“把你的?生活里添上东西吧，像装修一座房子那样，那样就不会?只?抓着一种感情不放了。”
他?说的?话，和?叶满小时候的?梦想很像。
——
我感觉到奇怪，我小时候渴望建造一座摩天?大楼，有好多好多层，想往里面装好多好多东西，装了一整个童年都?装不满。
可我长大了，一座空空的?房子，我却没有任何东西想要?装进去。
——
那个小孩儿坐在副驾上，低着头沉思?，他?风尘仆仆，一路走到这里，从北到南，从西到东。
他?渐渐明白了什么似的?，他?回视自己的?过往。
“你说，”孩子转头看他?：“要?怎么去爱一个人呢？要?拼命去爱，才能留下他?吗？”
“哪来那么多事需要?你的?命？”韩竞轻轻勾唇，说：“我觉得爱就只?是两个人靠在一起很暖和?吧，不暖和?了就分开。”
他?可真是的?，说得人想哭。
“你不如开个暖气呢？”叶满小声?吐槽。
那个酷哥儿慢条斯理地说：“你要?是难过的?时候一个人缩着，外边烤成乳猪了心也还是冰坨子。”
“你才是烤乳猪。”叶满小发雷霆。
那天?在侗寨里，侗族的?奶奶说——一人住，寨不暖。一人走，路不光。
叶满在这时候忽然明白了一些。
韩竞乐了，往自己身上揽：“嗯，我是猪。”
叶满说：“你和?侯俊的?友情就很好，我觉得你们就算很久不联系，心里也会?惦记着彼此?，我就没有这样的?朋友。”
韩竞想了想，说：“我们之间?夹着很多东西，过命的?恩情、家人一样的?牵绊，互相照应，命早就连在一起了。”
友情讲究个“互相”啊，他?之前怎么就想不明白这个理，人家周秋阳早就把他?留在时间?里了。
叶满憋了挺久，听他?的?话一下就哭了，他?说：“我不可能有你说的?这种感情了，我连个朋友都?没有。我和?周秋阳断了关系，我遇不到比他?更好的?人了。”
韩竞粗糙的?指腹擦过他?的?脸颊，一点点擦干净他?的?眼泪：“那些人都?在路上等着你呢，不是认识久了就稀罕。”
——
我哭着跟他?说：“可是这个世界上只?有一个周秋阳啊。”
他?那样好看的?手撑着下巴，认真看我，笑着对我说：“这个世界上有很多人，可只?有一个叶满，独一无二的?，我正看你。”
我居然觉得很奇妙，我低头看自己的?手，有两只?，还有两条腿，两只?脚，我意识到我是一个人，有体?温的?人，这个世界上再没有第二个我。
我看见了真实世界的?我，从不切实际的?幻想中走出?来，那一刻我忽然发现自己的?视角变了。我终于开始接受我们走散的?事实，我发现我接受了，就是正在放走他?。
距离我和?周秋阳做好朋友时已经过了十余年，我不该继续抓着那段记忆骗自己了，我该让我执着想象中的?周秋阳回去他?的?世界里。就像秋叶凋零、树木枯荣，一段关系的?结束只?是自然规律，不是要?紧紧抓住就是生，失去就是死。世界是变动的?，是我自己把自己的?路走成了一条独木桥的?两头堵。
也是在这时候我忽然发现了我与?周秋阳之间?和?谭英与?苗秀妍之间?的?差别。
完全不一样。
她们是有羁绊的?，那种感情更加深刻、她们之间?的?关系要?更加牢靠。
再想想李东雨和?丁喜康的?童年友情，随着成长更加复杂，抓得太紧，羁绊反而成了深渊。
世界上有太多种不同的?人，不同经历成就了不同的?故事，所以，人类之间?的?感情并非我想的?那样单一——这是我随信走来，谭英告诉我的?事。
她就像一座经年亮着的?灯塔，我觉得……
叶满撑着腮，在手指间?转转圆珠笔，然后写下——
我活在这个世上，像在大海中盲行，有一天?忽然就看到了光。
他?抱着电脑进了洗手间?，把门关紧，戴上耳机，坐在马桶上。
他?慢慢地、平静地继续录音，记录自己的?流浪笔记。
韩竞睡得很熟，黑暗渐渐淡下，黎明将至。
反正不着急，第二天?俩人选择补觉，没有继续赶路。
醒后两个人谈论起来谭英，确定谭英肯定也没跟苗医生说过自己在做什么，就算提了也是含糊的?，与?对和?医生是一样的?。
韩竞觉得，谭英身上或许背了秘密，不想牵连普通人，所以选择隐瞒。
叶满觉得很合理。
可是，谭英到底一直在做什么呢？
“牵连”这个词本身就是重的?。
俩人趴在各自床上头碰头讨论，讨论不出?个所以然，两个人吃了饭给医院的?护工打了电话。李东雨转进了普通病房，状态还不错。
还有三天?就过节了，叶满让护工买了月饼给李东雨，他?一个人过节，虽然吃不了，但看看也算慰藉。
这一天?俩人也没出?酒店，韩竞在继续教叶满防身术。
俩人摔摔打打，韩奇奇在一边虎视眈眈，看起来随时要?上来偷一口。
“抬手护住耳朵，”韩竞说：“找机会?这样。”
韩竞翻手扣过叶满的?胳膊，说：“这样你的?另一只?手就是自由的?，可以迅速进行反击。”
叶满摔倒在床上，身上全是汗，水面的?鱼一样大口大口呼吸。
他?翻身看韩竞，奇怪地说：“哥，你一直看韩奇奇干嘛？”
韩竞看看那只?走来走去的?小白狗，有些好笑：“它以为我在欺负你，在准备咬我。”
叶满冲它招手：“奇奇不会?咬你的?。”
韩奇奇立刻摇着尾巴跑过来，仰头求摸摸。
撸了两把狗，叶满觉得自己都?变得没那么累了。
“你有没有觉得它不太一样了？”叶满挠着韩奇奇的?下巴，有些不确定地说：“它以前不肯自己待着的?，也怕见人。”
韩竞放松地坐在床边：“是不太一样。”
俩人一起看这只?小白狗，觉得它的?毛有点长了，皮肤病完全好了，它也长了很多肉。
现在是九月末了，他?们八月初捡到它。
韩竞：“从你把它从汽修厂救回来后就不一样了。”
叶满笑：“它能懂什么救不救的?，它只?是一只?小狗。”
韩竞挑眉：“它很聪明，也很凶残。”
叶满连忙捂住韩奇奇的?大耳朵，心有余悸地说：“小狗不听坏话。”
韩竞：“那说给你听。”
叶满摇头，胡言乱语：“我也是小狗。”
灿烂阳光从窗户晒进来，晒在草绿色的?床上，穿透叶满大大的?耳朵，红彤彤的?。
韩竞笑了半天?，没有说任何叶满的?坏话，接起工作电话，特别顺手地摸摸他?的?脑袋，走到窗边听。
很自然的?场景，可让叶满有一种身处美梦的?不真实感。
“奇奇，”叶满捏着小狗两只?耳朵尖儿，红着耳朵，轻轻说：“中秋节快乐。”
“嘿，韩竞。”叶满在他?挂断电话时叫了他?，那时阳光繁盛，从无数角度投入房间?，光里那个青海男人侧身，看向他?。
“就算不知道?未来会?发生什么，我也很想一直和?你做朋友。”他?在与?韩竞的?友情上，相当勇敢无畏。
韩竞慢慢把手上的?手机转了个圈，眯起精明的?眸子，说：“我的?荣幸。”
叶满有好些年不过中秋了，以往中秋放假他?都?不回家，一个人在出?租屋里面躺尸。
下班回到家里，大扫除、吃饭、洗澡，然后上床，再也不下来。
他?浑浑噩噩的?地缚灵生活里，早就忘记中秋应该怎么过。
忘记要?赏月、吃螃蟹、吃月饼，一家团圆。
早上和?韩竞从南宁出?发，民宿老?板特别热情，给叶满送了一袋子吃的?，他?正惊讶于这样做生意会?赔本时，忽然接到了苗秀妍的?电话。
韩竞把车停在医院门口，她已经等在那里。
“如果你们真的?能找到谭英，把这封信交给她，”苗医生仍然傲娇，昂着下巴说：“见不到扔了就行。”
叶满双手接过，从车里抬头看她。
“苗医生，中秋节快乐。”叶满礼貌地说。
女医生愣了愣，忽然弯下腰，平视叶满，说：“一直没说，不知道?为什么，第一次见你你就觉得很亲切。”
叶满耳朵一下就红了，结结巴巴说：“我、我也是。”
他?好像早就认识他?们了，他?在读老?信件时就已经与?他?们见过面了，他?没说谎话，在走到他?们面前时，就像重逢了一个个旧相识。
苗医生笑起来，说：“中秋节快乐，祝你们一路顺风。”
酷路泽驶离医院时，叶满一直看着后视镜，直至那个始终站在路边的?女医生影子慢慢消失。
“现在很少人会?写信了。”叶满看着手上经典的?牛皮纸的?信封说。
韩竞说：“它始终是一种没法替代的?交流方式。”
——
无论时代如何发展，交流变得多么迅速便捷，一滴雨在大西洋落下，可以在顷刻间?被亚洲知道?。
十五世纪航海家历尽艰险、花费漫长时间?走过的?距离，被无限压缩成几组虚拟代码，呈现人的?眼前。
但却传递不了雨的?温度、气味、重量，与?看到那滴雨的?人想传达的?情感。
一封信可以跨越时间?与?空间?，再次打开看见纸眉上的?“展信佳”，就像记录着一个故事的?光盘开始放映。
那个时间?里的?人握笔，告诉你他?从哪来，跋涉过千山万水，把自己的?故事说给你听。
你能感受到他?指尖的?温度，触碰到他?落笔时的?力道?，看到他?写字时的?眼神。你知道?他?写信时的?情绪波动，把当下全部的?心意和?情感像花一样被揉碎，揉进信的?字里行间?，一看就能嗅到饱满的?馥郁。
信件至少是两个人的?事，一收一发，从来不会?孤独。
它总是路遥遥，车船慢，大西洋的?雨滴落下，要?经历半个地球才能交至收信人手里，但它不随时间?流逝而让情感褪色，无论何时展开，都?是一次见字如晤。
