第四千五百四十七章 至黑之夜（四十九）
第4521章 至黑之夜（四十九）
哥谭经常被人称之为“黑暗之城”。但这却并不只是因为这里乌云密布，事实上，哥谭这座城市有非常浓郁的哥特气质，沉郁、隐秘、危险。尖顶隐没在浓雾中，刺骨的冷雨夜夜飘摇。塑造了这种气质的也不只是独特的自然环境，还有这里崇尚哲学和艺术的氛围。
哪怕是在最为暴力的黑帮年代——火并、枪杀、为家族利益制造血案——十二家族也绝不是那种只会开枪的粗人，他们有自己的文化氛围、艺术追求。若要外人来看，高雅的几近贵族。
这样深厚的文化底蕴自然并非一蹴而就。当年登陆的爱尔兰人带来了大量的宗教文化典籍，传教士们先建立教堂，然后就是图书馆。
先有了哥谭图书馆，然后才有哥谭大学，最后才有了那些充满哲思和艺术气息的哥谭疯子们。多年以来，不知有多少人把他的疯狂思想注入这里：各种各样从未面世的手稿和传记、在疯狂中编撰出的典籍、偶然之间窥得的真相……
那些曾被洒落在这里的盐，顺着泥泞的污水流入哥谭人的血液里，在他们的大脑中沉淀，然后又在他们的笔下重新变回原本的样子。一本又一本诉说真相的书，被封存在哥谭大学的图书馆中，看起来像是疯子的呓语，可你几乎能在这里找到黑暗之城的全部真相。
哥谭大学的老校区保留的东西不多。除了几幢历史保护建筑之外，完全没有搬迁的就是哥谭大学的图书馆。除了具有很高的历史文化价值之外，也没有人想去探究图书馆里到底保存了多少东西，以及这些东西到底都是什么。
维克多在哥谭大学任教多年，平常也很喜欢去哥谭大学图书馆看书。这里保存的基本都是宗教文化和艺术典籍。维克多很喜欢启蒙运动时期的哲学书籍，在闲暇时候，他就会来这里阅读。
重新走进图书馆，维克多想到了很多个悠闲的午后。但是，夜晚的图书馆看上去不太一样。他从没有在天黑以后来到过这里。那一排排的书架和有些老旧的木质阶梯，看上去并没有那样悠然安宁。在哥特尖顶窗透进来的微弱的光线照耀下，那些繁复的花纹构成神秘的图案，带着几分诡谲。白日里优雅庄重的石膏像像沉默的凝视者，墙壁上的画像仿佛突然活了过来。
他不该让这座城市陷入永夜的。维克多跟随康斯坦丁的脚步往里走，想着，黑暗会把太多东西带回哥谭，而那些东西甚至连死亡都能吞噬。
穿过大厅，拉开有着细密繁复花纹的铁门，阅读区的书架更密集了。从旋转楼梯来到楼上，两人的身影在一排尖顶窗前若隐若现。直到康斯坦丁推开一扇维克多从没有进去过、甚至都没注意过的门，他才意识到，这座图书馆隐藏着更多黑暗的秘密。
这是一片全新的区域，似乎极少有人踏足。那些文艺复兴风格的雕像在这里不见了踪影，取而代之的是极为古怪的怪物塑像；优美旖旎的洛可可风格画像，变成了某种像是超现实但笔法又过于古典的古怪涂鸦。
大厅依旧摆满书架，但书却并不多。更多的是一捆一捆的不知名的手稿，架子上甚至都放不下了，许多胡乱堆积在角落，已经积了一层厚厚的灰。
绕过左侧的书架，来到一扇门前。康斯坦丁推开门，而维克多进去之前，看到钉在门边的金属门牌上写着“罗德里格斯笔友会”。
里面是一间圆形的书房。书房的正中央摆着一个巨大的地球仪，背后是一张宽大的办公桌，桌子后方依旧是书架。维克多下意识地抬头，圆形穹顶上挂着的吊灯造型很别致，是一颗又一颗的星球。可是，既不是太阳系，也不是维克多所知道的任何一个已发现的星系。
“那是群星。”康斯坦丁回答了维克多内心中的问题。
“群星？”
“宇宙中有一片不可被观测的地方，那里被称为‘群星的深处’。”康斯坦丁也抬头，看着那在黑暗之中散发着微光的星球，“一些听到群星呼唤的人，开始寻找声音的来处。他们中的大多数都失败了，但也有一些窥得了群星深处的风光。”
“他们不能向任何人诉说，因为任何一丝信息都会让人变得疯狂。于是，他们将他们看到的东西淹没在黑暗的故事之下。只有与他们有同样经历的人能够读懂。就这样，他们通过文字构建了一个隐秘的同盟，相互通信几百年，分享自己的所见所闻，同时……探究群星深处的秘密。”
“一旦开始这样危险的行为，往往会获得比死亡更恐怖的结果。几乎所有人都疯了。幸存者疯狂警告其他人停止窥探，于是他们又沉寂下来，以最低的限度维持着通信，直到一个人的到来。”
“席勒·罗德里格斯？”维克多问。
康斯坦丁点了点头。他走到窗边的会客区的沙发上，维克多跟着走了过去。他说：“但不是你认识的那个席勒。”
“那是谁？”
康斯坦丁轻轻摇了摇头：“没有人知道他是谁，他来自哪里，他到底想要什么。他只是突然地出现，然后又消失，就像个无名过客。”
“他做了什么？”
“他重新组建起笔友会，恢复了全球观测者的通讯，然后……”
“然后什么？”维克多微微眯起眼睛，半是猜测、半是肯定地说，“重新探究群星深处？”
康斯坦丁轻轻点了点头。维克多坐了下来，手搭在扶手上，叹了口气说：“多么经典的恐怖电影开头。”
“截止到这里，接下来的这剧情似乎可以想象了。”康斯坦丁说，“一个不知天高地厚的研究员，拉上全世界的观测者研究禁忌知识，然后一起走向灭亡。唯一的问题是，这个研究员是席勒·罗德里格斯，他从来不按常理出牌，不管是哪一个。”
维克多瞥向自己手上的戒指，点了点头说：“确实如此。所以他做了什么？”
“他不止想要观测，还想要接触。于是，他展开了一个极为疯狂的计划……”
维克多的手一顿，看向康斯坦丁说：“他该不会是想把群星深处的那些东西召唤到地球来吧？”
“我说了，他不按常理出牌。”康斯坦丁轻叹一口气，“把各种神秘存在召唤来地球的人实在太多。席勒就不一样了——他打算把自己送过去。”
维克多的动作彻底僵住了，他看向康斯坦丁，似乎不敢相信自己听到了什么。康斯坦丁垂下眼帘，接着说：“准确来说，他不光要让群星深处的存在看到他，还要让他们不得不接触他。”
“……他成功了？”
康斯坦丁又点了点头，将自己手上的黑色笔记本放在了桌面上，然后说：“他不仅成功地去了，还成功地回来了。而且，还带回了不少有用的东西。除了力量之外，有关群星深处的禁忌知识，都被他保留在了哥谭大学的图书馆里。”
维克多想到自己在书房外看到的那些手稿，他说：“那些都是他留下的吗？”
“不只是他，所有罗德里格斯笔友会的成员所调查到的知识，都被留在了这里。而我带你来这儿的主要目的，是找这个。”
康斯坦丁走到了办公桌的后面，他拉开了抽屉，从里面拿出了一个酒红色的本子，放在了维克多的面前。
维克多拿起来看了看，发现那上面记录着许多名字和通讯地址。名字大多是化名：“书写黑暗之人”、“布莱尔女巫”、“吉普赛占卜者”、“多面的学徒”等等，通讯地址也是千奇百怪，大多不是民宅，而是一些荒郊野岭的保护站的邮箱。
“这些都是笔友会成员。”康斯坦丁重新坐下来，然后说，“他们当中一定有人也拿到了戒指，我们需要联系上他们。”
“我不明白。”维克多合上了本子，然后说，“这戒指到底是什么？席勒又为何要把它给我们？”
康斯坦丁没有直接作答。他起身走出了书房，很快就拿来了一卷手稿，递给了维克多。
维克多打开之前有些犹豫，他说：“你确定这能看吗？”
“放心吧，放在外面的都是安全无害的。那些不能看的，都被保存在密室里呢。”
维克多解开绳子，把那张纸展平。他立刻注意到，纸张的质感和墨水的痕迹看起来都有些年头了，应该是1八到19世纪的手札。
“神秘的雾气……终远的源头……神秘与现实的交界处……”维克多抬头，“这是……灰雾？”
“无名之雾。”康斯坦丁回答道，“这是他的真名。我看过这里所有的记载，有关于这位外神的资料是最少的，但毫无疑问，他与席勒有关。”
维克多回想起他曾经看到过的席勒变成一阵雾气的画面，那显然不是普通的雾气，看上去非常神秘，但又与席勒的气质极为贴合。
维克多打开手札，继续往下看。很快他就捕捉到了关键词：“将思想变为现实……造梦之力……这真的可能吗？”
“没有什么不可能的。”康斯坦丁说，“这个世界上强大的神秘力量太多了，你不刚刚就见到死而复生的奇迹了吗？”
维克多勉强接受了这种说法。毕竟，比起将思想转化为现实，还是死而复生要更加玄奇一点。从某种程度上来说，普通人也可以将思想转化为现实，只是过程比较麻烦。但人类的所思所想化为现实并不违反宇宙规则，但死而复生可就不一样了——物理学都不存在了。
“我写的东西可以变成真的？”有关这部分，维克多还是有点将信将疑。
康斯坦丁点了点头，说：“是的。但灰灯戒指不是许愿机，不是你写什么都能成真的。就像是一本小说，逻辑要合理，想象要丰富，更重要的是要能引起人的情感共鸣。”
“情感……”维克多有些恍然，“这就是为何表现形式是灯戒吗？”
“算是吧。”康斯坦丁说，“不论是逻辑还是情感，都是为了让读者代入进去，让他们沉浸在故事和梦里。只有这样，创作才能被化为现实。”
哥谭经常被人称之为“黑暗之城”。但这却并不只是因为这里乌云密布，事实上，哥谭这座城市有非常浓郁的哥特气质，沉郁、隐秘、危险。尖顶隐没在浓雾中，刺骨的冷雨夜夜飘摇。塑造了这种气质的也不只是独特的自然环境，还有这里崇尚哲学和艺术的氛围。
哪怕是在最为暴力的黑帮年代——火并、枪杀、为家族利益制造血案——十二家族也绝不是那种只会开枪的粗人，他们有自己的文化氛围、艺术追求。若要外人来看，高雅的几近贵族。
这样深厚的文化底蕴自然并非一蹴而就。当年登陆的爱尔兰人带来了大量的宗教文化典籍，传教士们先建立教堂，然后就是图书馆。
先有了哥谭图书馆，然后才有哥谭大学，最后才有了那些充满哲思和艺术气息的哥谭疯子们。多年以来，不知有多少人把他的疯狂思想注入这里：各种各样从未面世的手稿和传记、在疯狂中编撰出的典籍、偶然之间窥得的真相……
那些曾被洒落在这里的盐，顺着泥泞的污水流入哥谭人的血液里，在他们的大脑中沉淀，然后又在他们的笔下重新变回原本的样子。一本又一本诉说真相的书，被封存在哥谭大学的图书馆中，看起来像是疯子的呓语，可你几乎能在这里找到黑暗之城的全部真相。
哥谭大学的老校区保留的东西不多。除了几幢历史保护建筑之外，完全没有搬迁的就是哥谭大学的图书馆。除了具有很高的历史文化价值之外，也没有人想去探究图书馆里到底保存了多少东西，以及这些东西到底都是什么。
维克多在哥谭大学任教多年，平常也很喜欢去哥谭大学图书馆看书。这里保存的基本都是宗教文化和艺术典籍。维克多很喜欢启蒙运动时期的哲学书籍，在闲暇时候，他就会来这里阅读。
重新走进图书馆，维克多想到了很多个悠闲的午后。但是，夜晚的图书馆看上去不太一样。他从没有在天黑以后来到过这里。那一排排的书架和有些老旧的木质阶梯，看上去并没有那样悠然安宁。在哥特尖顶窗透进来的微弱的光线照耀下，那些繁复的花纹构成神秘的图案，带着几分诡谲。白日里优雅庄重的石膏像像沉默的凝视者，墙壁上的画像仿佛突然活了过来。
他不该让这座城市陷入永夜的。维克多跟随康斯坦丁的脚步往里走，想着，黑暗会把太多东西带回哥谭，而那些东西甚至连死亡都能吞噬。
穿过大厅，拉开有着细密繁复花纹的铁门，阅读区的书架更密集了。从旋转楼梯来到楼上，两人的身影在一排尖顶窗前若隐若现。直到康斯坦丁推开一扇维克多从没有进去过、甚至都没注意过的门，他才意识到，这座图书馆隐藏着更多黑暗的秘密。
这是一片全新的区域，似乎极少有人踏足。那些文艺复兴风格的雕像在这里不见了踪影，取而代之的是极为古怪的怪物塑像；优美旖旎的洛可可风格画像，变成了某种像是超现实但笔法又过于古典的古怪涂鸦。
大厅依旧摆满书架，但书却并不多。更多的是一捆一捆的不知名的手稿，架子上甚至都放不下了，许多胡乱堆积在角落，已经积了一层厚厚的灰。
绕过左侧的书架，来到一扇门前。康斯坦丁推开门，而维克多进去之前，看到钉在门边的金属门牌上写着“罗德里格斯笔友会”。
里面是一间圆形的书房。书房的正中央摆着一个巨大的地球仪，背后是一张宽大的办公桌，桌子后方依旧是书架。维克多下意识地抬头，圆形穹顶上挂着的吊灯造型很别致，是一颗又一颗的星球。可是，既不是太阳系，也不是维克多所知道的任何一个已发现的星系。
“那是群星。”康斯坦丁回答了维克多内心中的问题。
“群星？”
“宇宙中有一片不可被观测的地方，那里被称为‘群星的深处’。”康斯坦丁也抬头，看着那在黑暗之中散发着微光的星球，“一些听到群星呼唤的人，开始寻找声音的来处。他们中的大多数都失败了，但也有一些窥得了群星深处的风光。”
“他们不能向任何人诉说，因为任何一丝信息都会让人变得疯狂。于是，他们将他们看到的东西淹没在黑暗的故事之下。只有与他们有同样经历的人能够读懂。就这样，他们通过文字构建了一个隐秘的同盟，相互通信几百年，分享自己的所见所闻，同时……探究群星深处的秘密。”
“一旦开始这样危险的行为，往往会获得比死亡更恐怖的结果。几乎所有人都疯了。幸存者疯狂警告其他人停止窥探，于是他们又沉寂下来，以最低的限度维持着通信，直到一个人的到来。”
“席勒·罗德里格斯？”维克多问。
康斯坦丁点了点头。他走到窗边的会客区的沙发上，维克多跟着走了过去。他说：“但不是你认识的那个席勒。”
“那是谁？”
康斯坦丁轻轻摇了摇头：“没有人知道他是谁，他来自哪里，他到底想要什么。他只是突然地出现，然后又消失，就像个无名过客。”
“他做了什么？”
“他重新组建起笔友会，恢复了全球观测者的通讯，然后……”
“然后什么？”维克多微微眯起眼睛，半是猜测、半是肯定地说，“重新探究群星深处？”
康斯坦丁轻轻点了点头。维克多坐了下来，手搭在扶手上，叹了口气说：“多么经典的恐怖电影开头。”
“截止到这里，接下来的这剧情似乎可以想象了。”康斯坦丁说，“一个不知天高地厚的研究员，拉上全世界的观测者研究禁忌知识，然后一起走向灭亡。唯一的问题是，这个研究员是席勒·罗德里格斯，他从来不按常理出牌，不管是哪一个。”
维克多瞥向自己手上的戒指，点了点头说：“确实如此。所以他做了什么？”
“他不止想要观测，还想要接触。于是，他展开了一个极为疯狂的计划……”
维克多的手一顿，看向康斯坦丁说：“他该不会是想把群星深处的那些东西召唤到地球来吧？”
“我说了，他不按常理出牌。”康斯坦丁轻叹一口气，“把各种神秘存在召唤来地球的人实在太多。席勒就不一样了——他打算把自己送过去。”
维克多的动作彻底僵住了，他看向康斯坦丁，似乎不敢相信自己听到了什么。康斯坦丁垂下眼帘，接着说：“准确来说，他不光要让群星深处的存在看到他，还要让他们不得不接触他。”
“……他成功了？”
康斯坦丁又点了点头，将自己手上的黑色笔记本放在了桌面上，然后说：“他不仅成功地去了，还成功地回来了。而且，还带回了不少有用的东西。除了力量之外，有关群星深处的禁忌知识，都被他保留在了哥谭大学的图书馆里。”
维克多想到自己在书房外看到的那些手稿，他说：“那些都是他留下的吗？”
“不只是他，所有罗德里格斯笔友会的成员所调查到的知识，都被留在了这里。而我带你来这儿的主要目的，是找这个。”
康斯坦丁走到了办公桌的后面，他拉开了抽屉，从里面拿出了一个酒红色的本子，放在了维克多的面前。
维克多拿起来看了看，发现那上面记录着许多名字和通讯地址。名字大多是化名：“书写黑暗之人”、“布莱尔女巫”、“吉普赛占卜者”、“多面的学徒”等等，通讯地址也是千奇百怪，大多不是民宅，而是一些荒郊野岭的保护站的邮箱。
“这些都是笔友会成员。”康斯坦丁重新坐下来，然后说，“他们当中一定有人也拿到了戒指，我们需要联系上他们。”
“我不明白。”维克多合上了本子，然后说，“这戒指到底是什么？席勒又为何要把它给我们？”
康斯坦丁没有直接作答。他起身走出了书房，很快就拿来了一卷手稿，递给了维克多。
维克多打开之前有些犹豫，他说：“你确定这能看吗？”
“放心吧，放在外面的都是安全无害的。那些不能看的，都被保存在密室里呢。”
维克多解开绳子，把那张纸展平。他立刻注意到，纸张的质感和墨水的痕迹看起来都有些年头了，应该是1八到19世纪的手札。
“神秘的雾气……终远的源头……神秘与现实的交界处……”维克多抬头，“这是……灰雾？”
“无名之雾。”康斯坦丁回答道，“这是他的真名。我看过这里所有的记载，有关于这位外神的资料是最少的，但毫无疑问，他与席勒有关。”
维克多回想起他曾经看到过的席勒变成一阵雾气的画面，那显然不是普通的雾气，看上去非常神秘，但又与席勒的气质极为贴合。
维克多打开手札，继续往下看。很快他就捕捉到了关键词：“将思想变为现实……造梦之力……这真的可能吗？”
“没有什么不可能的。”康斯坦丁说，“这个世界上强大的神秘力量太多了，你不刚刚就见到死而复生的奇迹了吗？”
维克多勉强接受了这种说法。毕竟，比起将思想转化为现实，还是死而复生要更加玄奇一点。从某种程度上来说，普通人也可以将思想转化为现实，只是过程比较麻烦。但人类的所思所想化为现实并不违反宇宙规则，但死而复生可就不一样了——物理学都不存在了。
“我写的东西可以变成真的？”有关这部分，维克多还是有点将信将疑。
康斯坦丁点了点头，说：“是的。但灰灯戒指不是许愿机，不是你写什么都能成真的。就像是一本小说，逻辑要合理，想象要丰富，更重要的是要能引起人的情感共鸣。”
“情感……”维克多有些恍然，“这就是为何表现形式是灯戒吗？”
“算是吧。”康斯坦丁说，“不论是逻辑还是情感，都是为了让读者代入进去，让他们沉浸在故事和梦里。只有这样，创作才能被化为现实。”
