《情不忍释》 正文 1. 第一章 2004年。 细雪打着旋儿，随风撞向车窗，像晶莹的盐粒，纷纷乱乱逃离。 边陲的南方小城从不下雪，冬忍从未见过北国风光。车内，她好奇地望着窗外雪景，手指不知碰到哪个按钮，竟致使后排的车窗落下。 只听一声刺耳啸叫钻进车里，安静而和暖的旅途被打破。北京的寒凉和干燥直冲面庞，冷意闯进肺里，熏得鼻子发酸，冰刀般地割在脸上。 冬忍被狂肆的北风吓到，手忙脚乱地摸索车窗按钮，却发现无济于事，顿时心里一咯噔，下意识望向前方。 她们背对她，并没有反应。 她松了口气。 短发女子握着方向盘，透过车内后视镜，斜了一眼后排的人。她眼神沉稳，面无表情地驾驶，如北方萧瑟肃穆的冬。 副驾驶的人正好坐在冬忍前方，只露出些许飘逸长发及毛衣，纤细发丝和羊绒摩擦，在静电的奏乐中跳张扬的舞，随性又潇洒。她察觉背后冷风，侧过头来，和煦地问：“冬忍，冷不冷？” “不冷。” “你以前有见过下雪么？” “……没有。”冬忍低下头，小声道，“我们那边不怎么下雪。” “那等到家了，稍微歇一歇，让你骢骢哥哥带你出去玩儿雪。”楚有情看看漫天雪花，探头向后面人笑道，“凌冬不凋，故名忍冬，你奶奶取的名字真好。” 相较于驾驶座的姐姐，楚有情是明媚柔腻的春，如冬日晴空的万里阳光，晒得人暖融融，偶尔却太刺目，令人汗颜，不敢直视。 冬忍不吭声，回避对方目光，更深地低下头，恨不得将脑袋埋进胸膛。 她不好意思说，这名字跟诗情画意的联想毫不搭边，仅仅是村里人随口提议，学历不高的老人随口应下，便不经意地成为自己名字。南方没有冷冬，草木都不凋谢，没什么值得赞样的。 她名义上的奶奶，也不喊自己名字，而是喊“哎”居多。 正值此时，开车的人冷不丁发问：“储阳呢？” “他有事，就没来。” “呵。” “反正以后是一家人，谁来接不都一样嘛。” “大过年的，少说晦气话膈应我。” 楚有情哑然，蹙起了眉头，瞄一眼后排，又瞪向姐姐，暗示其少说两句。 车里倏地冷下来。 冬忍佯装不闻二人的暗流涌动，终于在再三尝试过后，将车窗缓缓地升起来，试图让冰窖般的空间回温。她深知楚家人反对楚有情和储阳的婚事，更抗拒接手来路不明、毫无血缘关系的自己。 自从奶奶去世后，冬忍就变成烫手山芋，亲戚们来回来去地抛，她终于被丢进生父手里。准确地说，接到她的人是楚有情，储阳的现任女友、未来妻子。 冬忍对亲和又富有文艺气息的长发女人印象良好，她不愿意用生父储阳的名字来介绍楚有情，但很可惜这是她们唯一的联系。 冬忍出生农村，群山环绕，交通不便，地广人稀。村里人对富裕为数不多的幻想，就是乘坐带四个圈的汽车，逃出连绵起伏的大山，谁让四季常青的墨绿森林如翠兽，妖冶又隐秘，吞噬数不清的贫穷的梦。 春节前，楚有情等人乘车进山，准备接冬忍前往北京，车标赫然就是四个圈。 亲戚都欣喜若狂，仿佛看到富贵梦，祝贺起年幼女孩：“你要过上好日子了！那可是北京！” 语气钦羡，神态向往，只恨被接走的不是自己。 但冬忍并不理解大人们的狂热。 对于小学三年级的女孩来说，她很难凭借浅薄的学识及阅历，将“北京”和“好日子”挂钩，更不明白自己未来的生活，为何是别人梦想中才有。 她只明白，将寄人篱下，要谨小慎微。 不能惹恼楚有情和楚家人。 这才是当务之急。 生来匮乏的人从不做梦，或许是活得累、睡得深，或许是连想象力都贫瘠，构建不出缤纷多彩的白日梦。 “冬忍，快看！” 前面的人突然呼唤，脆生生的，如白鸽振翅。 冬忍当即抬头，顺着楚有情所指的方向，眼底撞上鲜艳浓郁的红，瞬间浑身都烫了起来。凛冬萧索，光秃秃的首都总是灰蒙蒙的，路旁的树干斑驳、空荡，连蓝天都随之黯然褪色，偏偏红墙金檐仍在万籁俱寂中如火般燃烧，红旗摇动，夺人眼球。 这座城市在冷风中的颜色太少太少，沉默像黑白水墨画，却在此刻涌现世间的万紫千红，顷刻间莹莹雪花都似成灼灼火星，在偌大的城楼前扑散起光和热。 冬忍靠着车窗，眼睛都不敢眨，屏息提问：“那就是天安门？” 明明是教科书中看过的照片，等到亲眼所见，心中又有不同。 楚有情笑道：“对，那就是天安门。” 春节期间的长安街畅通无阻，天安门广场前也少了些游客，载着三人的轿车却在减速，不疾不徐经过庄严城门。 片刻后，冬忍眼看那抹朱红渐行渐远，彻底被宽阔的深灰马路淹没，这才转过身，重新坐端正，发出微不可闻的叹息。 她忽生感悟。 这里确实值得很多人的梦想。 - 轿车终于在家属楼大院门口停下。 “你们先上去，我找停车位。” 话毕，深色车窗就缓缓升起，遮住楚无悔平静的脸。 楚无悔本职是律师，言简意赅、条理清晰是她的职业习惯，除此之外很少有多余表情。这些天，她时常到村里协助妹妹，办理冬忍的转学手续。虽然她对储阳态度轻蔑，但面对冬忍却没有异状，权当小女孩是空气，正眼都不瞧一下。 不过，不闻不问至少比恨之入骨仁慈，冬忍也乐于被对方忽视，做人别被时刻记住才好。 “冬忍，是这样的，有件事想跟你商量……” 待轿车离去，楚有情搓了搓手，转身朝向冬忍，微微躬下身子，像日落后低垂的向日葵。她俯身注视小女孩，细腻柔软的长发垂下，却难掩窘迫的神色，时不时视线飘忽、目光闪烁。 冬忍察觉对方的为难，瞬间心脏狂跳，默默捏紧手指，面上却兀自硬撑，老实地凝望楚有情，一动也不敢动。 不想要她么？还是打算将她送走？ 但学校里没有她的学籍了，她回到村里还能读书么？ 尽管早有预感，但事情真发生，她依旧一筹莫展。 美丽的幻梦只够小女孩的五根火柴，她不记得自己一路上点燃几根，终于要迎来冻死街头的结局。 万般纠结后，楚有情瞄一眼单元门，支支吾吾道：“待会儿进去了，人可能比较多，其实我是无所谓，你想叫我什么都行，但是遇到其他人……” “哎呀，怎么说，本来该让你爸爸先来征求你意见的，但他又不知道在哪儿瞎忙……” 平日里，楚有情是富有才情、文笔优美的自由撰稿人，此刻的用词却颠三倒四、毫无逻辑，让人听得云里雾里，根本不明白她本意。 她好似没有底气，声音也越来越低，犹如弱弱的蚊吟。 但冬忍悬起的心却慢慢放下，僵硬冰凉的手指逐渐回温，再次触及火柴燃起的火星。 坦白讲，冬忍有时候不理解眼前的女人，比如她会选择一无是处的储阳，比如她同意抚养毫无血缘的继女，比如她竟然考虑懵懂孩童的心情，为一个称呼反复斟酌，战战兢兢。 楚有情在乎仪式，在乎特别的称呼，在乎人和人之间的尊重，在乎血脉关系凝结而生的印迹，唯恐取代了冬忍母亲，小孩子会内心悒怏。 她怕做不好后妈。 但她不知道的是，她就是她的第一个妈。 冬忍没见过生母。 她更不在乎她所在乎的一切。 毕竟，曾经跟她血脉相连的，都是最熟悉的陌生人。 “妈妈。” 干脆又清晰的呼唤，毫无预警地飘下，如琼树上滑落的一片冰。 楚有情愣住了。 冬忍瞧对方满脸难以置信，愈加笃定内心隐约的判断，明明自己才是那个小孩，但眼前人远比她天真烂漫。 “我懂。” 冬忍停顿片刻，她垂下眼睛，小声地道歉：“对不起，我在机场没跟大姨问好。” 当然，楚无悔可能也不愿被她如此称呼。 楚有情不禁失声。 半晌后，她倒吸一口凉气，慌忙摆手道：“不不不，你很好……” 好到让人心生疑问，究竟经历多少生活的冲刷磋磨，出世不久的璞玉才能被琢磨成这样。 楚有情看着女孩白净的脸，过往忧虑终于烟消云散。 既然时值春节，一切都是新的，一切都会好的，不是么？ 楚有情伸出手，理好冬忍的头发和新衣，上下检查一遍，确保万无一失。她见女孩乖巧地原地不动，随即鼓起勇气，牵起那小手，笑道：“走，去给姥姥姥爷拜年吧！” - 高校家属楼相当方正，有着砖红色的外墙，铁栏杆包裹的玻璃窗，陈列空花盆的窄窗台。楼内没有电梯，每栋有六层，每个单元十二户，家家户户贴着红对联，仅能靠逼仄的步梯通行。 楚有情的父母住在三楼，但她们刚刚爬到二楼，便隐约听见头顶说笑，犹如滚动的阵阵波浪。 楼道昏暗，声控灯坏了，三楼的家门却是虚掩着，饭菜香和欢闹声从里面飘出来，在黑黢黢中破开一道金光。 楚有情领着冬忍，推门道：“妈，怎么不关门？” 屋里传来老太太的喊声：“你哥要修楼道里的灯——” “谁让你哥我是家里的顶梁柱，上有老下有小，这个家没了我可不行！” 笑嘻嘻的男声响起。 只见一个寸头圆脑袋的男子钻出来，他身材中等，皮肤黢黑，手里抱着梯子和工具箱，眯眼笑时是活脱脱的小麦色弥勒佛，正好跟门外二人撞上。 这一下，楚生志瞪大了眼，打量起陌生女孩：“哎呦，这是……” “这是冬忍。”楚有情扶着冬忍肩膀，低头道，“你可以喊他……” 冬忍心领神会，她眨了眨眼，软声唤人：“舅舅，新年好。” “哎，新年好，新年好！”楚生志再次眯起眼，他忙不迭放下梯子，摸索起自己的衣服，却连个口袋都没找到，“这样吧，等舅舅修完灯，就给你大红包！” “谢谢舅舅。” “怎么不找物业修？” “大过年的，能找谁啊，不如自己动手。” “我们先进去了，给我姐留个门，她在下面停车。” “得嘞！” 话毕，楚有情带着冬忍绕开男人，这回彻底踏入屋内，迎面是哄闹的音浪。 北方暖气将屋里烤得热烘烘，轻易驱散户外带来的寒意。电视里传来87版《红楼梦》的对白，厨房内是颠锅的叮叮当当，卧室则有京剧声缥缈悠扬，客厅塑料垫上的婴儿在咿呀怪叫，盯着刚进来的母女俩手舞足蹈。 冬忍被嘈杂又陌生的环境冲刷得晕头转向，亦步亦趋地跟着楚有情，用余光观察屋里构造。南北通透的房间窗明几净，早就布置好新春的“福”字装饰，桌子上满满当当，都是些干果奶糖，细闻还有糖炒栗子的甜香。 客厅是采光最好的地方，大理石地板亮如镜子，替周围陈设晕染微光。这里的一切井然有序，连圈住婴儿的安全栏都是正方形，唯独沙发有团隆起的床单，不知为何没有叠，堆砌如陡峭小山，混乱得格格不入。 正中央，有位老太太端坐沙发，约莫五六十岁，腰杆笔直，神采奕奕，有一搭没一搭地嗑瓜子，五官不及楚有情的柔和圆润，眉眼倒跟楚无悔如出一辙，能窥见年轻时的精明锐利。 楚有情唤道：“妈，爸呢？” “厨房。”楚华颖扭头，待看清二人，悚然地挑眉，“你这是……” 楚有情竟不是独自来的，身边还跟着个年画娃娃。 小女孩睁着圆圆的杏眸，怯生生地打量四周，藏在大人的衣角后。她的皮肤如玉瓷般润泽，两根细麻花辫盘在脑袋上，穿着崭新的红色棉服，单凭粉雕玉琢的长相，很难令长辈生厌。 偏偏她五官肖似储阳。 楚有情心平气和：“我带她来看看你们，来，冬忍，叫姥……” “叫什么？叫什么！？” 此话一出，鞭炮爆响，噼里啪啦地炸起来，盖过四周诸多喧闹，掀开屋顶，直冲云霄。 楚华颖怒目圆睁，噌得站起身来，恨铁不成钢道：“带回来一个不行？还往家里弄俩啊？” 楚有情忙道：“妈——” 楚华颖气得头发昏：“哎呦喂，你怎么偏爱上赶着，被个男的迷了心窍，真就没皮没脸了！？” “我怎么没皮没脸了？” “上赶着倒贴，替人养孩子，还不是没皮没脸？你知不知道害臊啊！？” 楚有情被母亲指着鼻子骂，同样拉下了脸，凉飕飕道：“您说女人早晚要结婚生子，这回不就如您所愿了？怎么还训我？” “你故意气我是不是——”楚华颖怒火攻心，当即朝向厨房，扯着嗓子喊，“老头子，看看你宠出来的好闺女！真是翅膀硬了，简直不像话！” 母女俩的争执如狂飙的旋风，席卷之处俱是狼藉，让周围人心惊肉跳。 冬忍差点被暴风雨卷起的浪拍死在岸上。 她料到此行讨不到好，仓皇地想阻止二人，却根本插不上话，只能在脑海拼命思索调停人选，应该去喊门口的舅舅？还是楼下停车的大姨？ 但事情由她而起，他们愿意来么？又会怎么看她？ 安全栏内，小婴儿坐在五颜六色的塑料垫上，早被母女俩的唇枪舌战吓得缩头，甚至不敢哭喊出声，偷偷地蜷缩成一团。 战火蔓延，冬忍急得手心冒汗，嘴巴里含着一句“妈妈”，想要劝住楚有情，又怕直接叫出来，对楚华颖是火上浇油，让二人矛盾愈加激烈。 待她就要慌得落泪，旁边终于有人喝止。 “stop！” 焦灼之际，客厅响起暴喝，石破天惊，打断战局。 下一秒，沙发上的东西骚动起来，山峰般的床单猛地耸立，如阿拉伯飞毯般展开，刹那间占据制高点，吸引所有人的目光。 浅粉的花开富贵床单遮天蔽日，露出巨型的牡丹百合花纹，遍布全国的经典大众款式，恨不得家家户户都有一条，但估计不是每家的都能当众站起来。 旁边的婴儿瞪大眼，手指着粉床单，嘴巴都合不拢：“啊、啊……” 冬忍仰着头，同样惊呆了。 她从未见过床单妖怪，但在常人的想象中，好似不该是粉红色，而且直立在沙发上。 正文 2. 第二章 全场肃静。 这一幕着实荒诞又滑稽，连吵得面红耳赤的母女俩，也被突如其来的场面镇住。 楚华颖眉头直跳，盯着蛄蛹而起的床单，愕然道：“骢骢，你在干什么？” “既然你诚心诚意地发问了，那我就大发慈悲地告诉你……” 床单下传来男孩的声音，还没经历过变声期，是公鸭嗓前的脆嫩，抑扬顿挫。 紧接着，粉床单剧烈地抖动起来，像有人故意造势，风雨欲来之感。 “为了防止世界被破坏，为了维护春节的和平，贯彻爱与真实的邪恶，可爱又迷人的反派角色……” 只见床单小山拔地而起，又从沙发上弹跳而下，如同粉红幽灵般猛蹿到二人面前，硬生生在母女俩中间撞出一条路，迫使她们不得不退后、避让。 “我就是穿梭在家里的火箭队！” 他蒙着粉布在屋里上蹿下跳，一会儿围着楚华颖打转，一会儿蹭到楚有情身边，拖着长长的床单到处跑，像颗遇水失去控制的跳跳糖，丝毫不顾方才的战火纷飞及大人脸色，在沙发和地板间兴妖作怪，再次攀上沙发靠垫。 楚华颖已经顾不上骂女儿，忙于摁住调皮的孙子：“你再胡闹，姥姥要告诉你妈了——” 最后，粉床单从高处跃然而下，一路蹦跶到冬忍的面前。被洗衣粉濯洗过的布料，掀起呼啸而来的香风，犹如从天而降的奇怪帐篷，瞬间阻隔大人们的硝烟味儿。 冬忍呆愣愣地看着，彻底被弄得摸不着头脑。她见不到那人的脸，只瞧见粉床单抖动起来，像是底下人抬手打招呼。 “白洞，白色的明天在等着我们……” 他摇头晃脑，语调悠扬道：“就是这样，喵~” 冬忍：“？” 四下鸦雀无声。 眼前的粉床单张牙舞爪，冬忍却懵了，不知说什么。 这是她进京的第一天，见识太多闻所未闻的事情，接触太多稀奇古怪的东西，加上时刻神经紧绷，大脑早就不堪重负，难以处理庞杂的信息量，只剩晕晕乎乎。 她不知道这段经典台词出自何处，也不知道此人凑过来，究竟有什么意图。 这些崭新的体验，对她都太过超前。 然而，离奇的变故没维持太久。 “就是哪样？” 楚无悔不知何时进门，都还没有脱掉大衣，便赶过来擒拿儿子。她眉头紧蹙，一把揪住他，冷声道：“我看你是不想有明天了。” 熟悉的冰凉女声响起，男孩大惊失色地拽住床单，想蒙住脸挣扎离去，却被母亲当场扭住，没逃出天罗地网。 楚无悔厉声呵斥：“替姥姥把床单洗了，否则你要屁股开花！” 粉床单泥鳅般地拧来扭去，底下的男孩支支吾吾起来，却丝毫找不到机会脱身，俨然是老鼠怕猫般的狼狈。 楚华颖出面做和事老：“算了算了，反正是旧床单……” 不帮腔还好，老人一开口，反倒助长孩子的气焰。 “就是，明明是姥姥打破约定，说过年不能吵架生气，却先跟小姨闹起来。”小男孩闻言，猛地掀开床单，露出乌黑的眼，理直气壮道，“凭什么只许州官放火，不许百姓点灯？” 男孩大概八九岁，深色短发，浅蓝上衣，脸庞稚气未脱，却也瞧出俊来。他的眼睛炯炯有神，留一根细细的长生辫，顶嘴时双手叉腰，堪称中气十足，恨不得后脑勺的辫子都像尾巴般翘起来。 冬忍没见过这发型，好奇地多看了两眼。 楚华颖被气笑了：“哎呦喂，姥姥替你说话，你倒好，告起姥姥的状！” 小男孩掰起指头：“是您说的啊，过年不能扫地、泼水、丢垃圾，不能吵架、叹气、说晦气话，不能……” “陈释骢，你这小词一套又一套，作文还考那么低的分？” 他却自在地摆手：“姥爷说了，八股文不写也罢。” “姥爷是古文教授，出口成章，才说考试八股，你连自己名字都写不对，还敢跟我瞎嘚瑟……” “这得怪你们给我取的名字太难，跟我有什么关系？” 楚无悔忍无可忍，想出手教育儿子。 陈释骢见势不对，提起粉红色床单，像个落跑新娘般往屋里钻，高声道：“姥姥还说过年不能打小孩——” 耍宝式的闹剧落幕。 楚无悔追过去逮儿子，楚华颖和楚有情被搅扰，同样也没法再吵起来。 厨房内叮铃哐啷的声音停歇，有人大声呼唤：“骢骢，快来帮姥爷端菜！” 楚华颖闻言，忙不迭过去：“行了，别喊啦，你孙子刚被收拾了。” 老人前往厨房帮忙，狂风暴雨彻底消散。 待众人离去，仅剩下二人，冬忍才小声发问：“妈妈，这是……” 究竟是什么情况？ “钻进卧室的是骢骢哥哥。”楚有情安抚地揉揉她脑袋，解释道，“厨房里的是姥姥姥爷。” 冬忍闻言，忆起楚有情路上提过这名字，迟疑道：“聪明的聪？” “不是聪明的聪，是马字旁的骢。” 楚有情在掌心写字，比划给冬忍看：“这字不常用，确实比较难。” “骢”指青白色的马，陈释骢人如其名，的确是脱缰小马，在家里肆无忌惮地驰骋，没人揪得住他后脑勺的缰绳，如青烟般到处奔跑、四蹄飞溅。他跟自己的母亲截然不同，很难想象冷寂的楚无悔，有如此跳脱、活跃的儿子。 稍坐一会儿，又有人登门到访，掀起新一轮波浪。 楚生志本来在门口修灯，现在却跟人勾肩搭背，喜上眉梢地推门喊：“看看谁来啦！” 冬忍循声望去，生出些许恍惚，好半天没缓过来。 来人竟是储阳，她名义上的父亲，但跟记忆的中不太一样。 男人在村里游手好闲，都能白玉般地扎人眼，此时换上了整齐正装，更衬出他的英俊潇洒。他的头发往后梳，脚踏锃亮的皮鞋，脸上不再有紫外线晒出的高原红，赫然装得像城里人了。 “阿姨过年好——”储阳躬身问候，脸上都是笑，“公司那边有急事，我就来晚了一点，待会儿自罚三杯。” 近日，他找了份销售的新工作，明明没读过什么书，但凭借出众的外貌及口才，业绩莫名其妙得好。人逢喜事精神爽，男人没被生活压得佝偻，反而找回脸面，挺起了腰。 所谓伸手不打笑脸人，楚华颖从厨房里出来，显然也冷静不少，不再是一点就着，闷闷道：“……没事。” 储阳赶忙上前，递上诸多礼盒：“过年嘛，给您带了些小东西。” “什么啊？”楚华颖瞥一眼盒子，待看清商标，客气地推让，“我们不用这些，家里都有座机！” “小灵通和座机又不耽误，您出门要想联系谁，多方便啊。” “我不用。”楚华颖转过头，看向自己儿女，“无悔，生志，你俩看谁拿走吧。” “妈，你就拿着吧，这是妹夫孝敬您的！”楚生志劝道，“再说我们要是有需要，储阳肯定也会给办的。” “就是，哥哥姐姐需要，我再给他们办就是。”储阳满脸微笑，“小灵通的辐射低，对健康也有好处，好多做生意的人有了手机，专门搞一个小灵通养生。” 话毕，他又侧过头，提议道：“姐是不是有手机了？也可以弄个小灵通！” 旁边，楚无悔冷眼看着，双臂环胸倚着墙，却全程不接茬儿，仿佛跟储阳搭话都会跌价，完全是热闹氛围的局外人。 她仅听到“妹夫”一词时，微不可闻地嗤了一声。 “好吧，那谢谢你了。” 万般纠结之下，楚华颖从储阳手中接过礼盒，又忍不住打量了对方几眼。平心而论，她对男人的长相、个子挑不出毛病，谈吐和礼数也说得过去，偏偏他老家农村，工作又不稳定，年纪轻轻还带了个孩子，任谁都觉得不对劲。 思及此，楚华颖用余光瞄向小女孩。 冬忍满脸稚气，依偎在楚有情身边，乖乖地不说话。 她心中更为惋惜，温馨恬静的景象，倘若是亲生母女，一切就变得圆满。 天底下怎么没有十全十美的事呢？ 冬忍并不知老人所想，她默然地看父亲表演。 书上说，时间使一些英雄美人成尘成土，把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔。 可悲的是，她的父亲不仅变得又富又阔，还有假英雄般的美皮囊，唬人得很。 正值此时，厨房门口有人探头，他头发略微花白，精气神却极好，穿着炒菜用的围裙，也掩不住儒雅，招呼道：“哎呦，储阳来啦？” 储阳连忙鞠躬：“叔叔好。” 楚生志故技重施，忙道：“爸，妹夫还给您带礼物了……” 魏彦明摆手：“行了，别站着，咱边吃边聊吧。” “春节快乐——” 中式圆桌上摆满美味佳肴，既有家常小炒，又有生猛海鲜，琳琅满目，满满当当。五颜六色的饮料齐聚，一家人热气腾腾地碰杯，伴着电视里喜庆的音乐，终于能坐下在新年里互相问候。 菜太多，人也太多，冬忍面对诸多陌生的脸，不动声色地模仿楚有情举杯，头一回感受如此浓烈的年味儿，心脏砰砰直跳，说不出是惶恐，亦或是兴奋，颇为手足无措。好在十几人的豪华圆桌，她能轻而易举地隐藏，不被其他人注意。 “今年真是大团圆了啊！” 魏彦明环顾一圈，望着三个子女及其家属，不禁发出感慨。他率先举起杯来，朝向不远处一人，说道：“首先要感谢周盼，这段时间照顾辉辉，一连几天都没睡个好觉。” 女人脸色蜡黄，即便涂了口红，神情也显憔悴。她坐在楚生志身边，忙不迭举杯：“没事爸，应该的。” 冬忍刚刚只看到婴儿辉辉，饭桌上才第一次碰见舅妈，对方先前缩在卧室，一直都没有出来过，估计是在休息。 楚生志掣住她肩膀摇晃，嬉皮笑脸道：“当妈了，责任感都强了！” 周盼拧了他一把。 魏彦明和气道：“其次，我们要欢迎储阳，还有冬忍小朋友，一路舟车劳顿，来跟我们团聚。” “哎哎哎，您客气……”储阳起身回敬。 冬忍见状，局促地举着杯，陪同大人们站起来。众人目光之下，她动了动嘴唇，却说不出话来，只能任凭储阳发挥。 “坐吧，别拘束。” 魏彦明挥手示意。 “最后，我们要感恩姥姥，数十年如一日，撑起了这个家，是我们伟大的精神支柱！” 楚华颖翻了个白眼，脸上却掩不住喜意：“臭贫。” 魏彦明搂紧了身边人，笑道：“必须再碰一杯！” 亲友聚满堂，举杯庆佳节。 众人其乐融融，再次推杯换盏，享用春节的团圆饭。 酒至半酣，储阳主动站起，恭敬道：“对，我也要敬叔叔阿姨，刚说了要自罚三杯……” “哈哈哈，罚什么，我看你是想喝我家的酒！”魏彦明抚腿大笑，同样举起酒杯，话里有话道，“既然以后都是一家人，就不用叫叔叔阿姨了。” 楚有情的眼睛亮起来，像漆黑夜幕中的星子。 储阳脸色端正，赶忙敬酒道：“爸，妈。” 待男人的视线落下，冬忍紧随其后，轻声道：“姥姥，姥爷。” 任凭楚华颖神色再僵，都被这一声喊得软化。 “好好好，都挺好。”魏彦明笑起来，好奇道，“冬忍是冬天生的吧？她和骢骢谁大啊？” 楚有情：“骢骢大半岁。” “哦，那也是三年级。” “对，我姐帮忙办的手续，开学后就去骢骢那个小学。” “挺好，挺好，学习怎么样？” 冬忍面对和蔼老人，她犹豫地张开嘴，却不知如何回答，像饰演哑剧的小木偶像。 楚有情摸了摸她脑袋，代为回复道：“听他们老师说，是村里第一名。” “那么厉害啊！”魏彦明赞叹，“不错，要保持，不管什么年纪，都得努力学习，你会一生受益。” 楚华颖面露不耐：“好了，别教育人了，这不是学校，听得我头疼。” 魏彦明悻悻地摸鼻子，又瞄到对面的大孙子，索性转移话题：“骢骢跟妹妹打招呼没有？” 桌边，小男孩本来坐在母亲身旁吃饭，听到这句话，这才抬起头，瞥了她一眼。他不捣蛋的时候，跟楚无悔很相像，嘴角微微下抿，无端生出点傲，让人觉得不好接触。 冬忍见状，心里一跳。 他目光黑幽幽，默默地盯着她，不知在想什么，莫名就瘆得慌。 坦白讲，冬忍不擅长跟同龄男生打交道，只因他们年纪尚幼，没经历多少教化，偶尔不像人，更像是动物，具备意想不到的破坏性，总能将人杀个措手不及。 再加上陈释骢深知老太太对她的态度。 四下没人说话，桌上突然变静。 楚无悔看向儿子，提醒道：“姥爷问你话呢。” 楚有情等人同样看过来，观察孩子间的互动反应。 好半晌后，陈释骢才挪开视线，不再盯着小女孩，懒洋洋地回：“这个妹妹，我见过的。” 语气清淡笃定，像是不值一提。 这回换冬忍愣住了。 她发现每次遇到陈释骢，都难免怀疑自己的听力，变得不理解中国话。 此话一出，别说冬忍满头雾水，大人们也脸色诧异，奇怪地对看一眼，忍不住追问起来。 楚无悔挑眉：“胡说八道，你什么时候见过？” 她从未带儿子去过南方小城，更没有给他看过任何照片。 “这不就是电视剧里演的么？”陈释骢散漫地用手撑下巴，他语调悠扬，小大人般地审视众人，“当我不知道你们设的套儿？” “什么套儿？” “待会儿，姥爷就问，‘都念过什么书’？” 下一秒，陈释骢就惟妙惟肖地演绎起来，谈吐及口气颇得87版《红楼梦》精髓。他羞赧地低头，双手放在膝上，声若蚊蝇道：“只刚念了《四书》，骢骢哥哥都念什么书？” “骢骢哥哥念什么书，只不过是认几个字，不当睁眼瞎罢了。” 他扬起下巴，不屑一顾道：“不就想借机教育我，我还不知道你们啊！” “……” 正文 3. 第三章 这一段随地大小演，来得活灵活现，令人印象深刻。 众人哄堂大笑。 魏彦明佯装动怒：“好小子，净编排姥爷了，我是那样的人吗！？” 楚华颖打趣：“还给他设套儿？谁能精得过他。” 楚无悔既好气又好笑，面上却维持威严，说道：“等开了学，我就把你电视断了，一天到晚净学这些。” 人小鬼大，陈释骢当即屁股抹油，往客厅电视前溜：“那我可得趁现在多看会儿……” “回来！” 凭借男孩的小插曲，饭桌上又欢腾起来，让冬忍深受触动。 她既佩服陈释骢搞活气氛的实力，又佩服他能够灵活多变地应对成年人，仿佛有天不怕地不怕的胆子。 她有一点点羡慕。 世人常道，爱的反义词是恨。殊不知，爱和恨都过于张扬、浓烈，更像是同根同源。 因此，冬忍凭直觉认为，爱的反义词是怕。 怕失去，怕太少，怕拥有的不长久。 她很怕。 但他一点也不怕。 让人羡慕。 团圆饭总是要吃很久，大人们三三两两地聊一会儿，偶尔又应和起带头站起的某人，为一年来家里的喜事祝贺、碰杯，好几轮过去，仍乐此不疲。 孩子们则认真地钻研吃食和饮料。周盼中途离席去照顾婴儿。陈释骢将五颜六色的饮料倒进杯里，开始搞化学实验。冬忍频频被楚有情添菜，埋头攻克完油爆大虾，指尖都被染得亮莹莹，再也抓不了别的东西。 楚有情察觉小女孩的无助，笑道：“卫生间在那边，可以去洗个手。” 冬忍顺着她指的方向，看到走廊正中的小门。 “要我陪你么？” 冬忍摇了摇头，决定悄默声地过去，再悄默声地回来，不惊动桌上其他人。 卫生间的门虚掩着，里面光线昏暗，隐有香氛味道。冬忍索性就没开灯，从窄门缝里挤进去，放出细细的水流，认真地清洗手指。 四周安静不少，桌边的欢笑，传到她耳边，也变得缥缈、遥远，犹如隔着朦胧的纱。 走廊里传来脚步声，有人结伴踏进卧室，没察觉卫生间异状。 没过多久，男女细碎的议论声，随着门缝偷跑出来。 “包不包啊？包多少？”女人不满地责怪，“你怎么没说还要来一个？” “他们突然接来，我哪里会知道。” 门后，冬忍心尖微颤，涌生出第六感，料定在说自己。她调小了水声，屏住呼吸仔细听，无奈房门从中阻隔，隐隐约约，断断续续。 “按理说，我们不用给她包吧，再说你妹妹买房子，你妈肯定也添钱了……” “哎，我不是跟你说过，别计较那笔钱了，只有妈先给了那笔，我们后面才好分……” “我怎么不计较？你是不当家，不知柴米油盐贵，本来辉辉花销就大，你还打肿脸充胖子，跑过来装孝子！” “行了行了，别嚷嚷！”男人拍板道，“就包两百，行吧？不用包六百。” 这是楚生志和周盼的声音。 如果说，冬忍最初对舅舅印象良好，发现他跟储阳称兄道弟，印象分就跌了一点，待如今听完这番话，竟都不感到惊讶，反而是预料之中。 两人合计好红包，又聊了些别的事，什么“规划”，什么“拆迁”，盘算起年份，接着笑起来。 冬忍听不懂，她耐心等他们离开，多耽搁了一些时间，才轻推开卫生间门，不紧不慢地回餐厅。 桌上依旧笑语喧哗，却不见老人们身影。 楚生志和储阳又喝又聊，仿佛认识好多年。周盼将小婴儿抱在腿上，坐在自己丈夫的旁边，有一搭没一搭地应声。 冬忍确认他们并未发现，这才放下心来。 没过多久，楚华颖和魏彦明归来，好似从屋里拿了东西，指间夹着金红色信封，眉眼间也沾染上喜气。 “释骢，冬忍，春节快乐！”魏彦明高声呼唤，“看姥姥给你们准备了什么？” 陈释骢见状，立马一个飞扑，拜在二老身前，拖着长调回道：“您吉祥——” 其他人瞧男孩动作夸张，语气油滑谄媚，顿时笑出声来。 楚华颖将红包递给他，笑逐颜开道：“骢骢春节快乐。” 陈释骢连忙道谢接过，他还用指腹轻捻，微捏开信封偷窥，仅粗略扫一眼，就估出纸钞数量，欢声赞美道：“十全十美，不愧是我姥！祝您福如东海，寿比南山，心想事成，身体健康！” “臭小子真财迷，现在就点上了？” 魏彦明嘴里训他，声音却是上扬的，丝毫没将孙子的失礼当回事儿。 陈释骢也不惧怕，手里捏着红包，吊儿郎当道：“姥爷，这是姥姥给的，您不也该……” 魏彦明笑骂：“我和你姥姥不分彼此！” 紧接着，楚华颖走向冬忍，步子有些慢吞吞。 冬忍连忙起身迎，紧张地说不出话。 两人今日本就是初次见面，楚华颖刚开始没控制住情绪，等到一顿饭吃下来，眼看冬忍轻声细语、如履薄冰，跟泼猴般的孙子截然不同，像个憋不出响的闷罐子，内心又过意不去。 倘若不是身世坎坷，谁愿意寄人篱下呢？ “春节快乐。”楚华颖面对文静小女孩，将红包递出去，竟也拘泥起来，“刚来要是不习惯，你妈做饭不好吃，就到姥姥姥爷家。” “嗯。” 冬忍一整晚都忧虑于老人的大发雷霆，生怕对方逼迫楚有情撵走自己。她没想到能有缓和机会，眼睛酸热了，瓮声瓮气道：“谢谢姥姥姥爷。” 楚生志大声招呼：“来来来，舅妈也要发大红包了！” 周盼拿出备好的红包，交给了陈释骢和冬忍。 “谢谢舅舅舅妈。” 孩子们客气地接过红色信封。 楚有情和楚无悔紧随其后，各自从包里取出红包，将其递到小婴儿手里。 楚仁辉年纪尚小，好奇地手舞足蹈，对桌上的彩色饮料更感兴趣。她们眼看婴儿满脸纯真，傻乎乎地捏不住红色信封，忍不住笑起来。 周盼替其接过红包，一入手察觉重量，脸上泛起光来，神色也柔和了，软声诱哄道：“辉辉，快看姑姑们，谢谢姑姑们！” “好了，你把他放客厅，自己也歇歇吧。”楚华颖劝道，“小孩儿都吃饱了，我们再坐着聊会儿。” 周盼应了，将红包揣进自己兜，把婴儿放回安全栏。 桌上安静了一点，陈释骢领完红包，早一溜烟跑了，不知蹿到何处。 楚有情指了指客厅方向：“冬忍，你要是无聊，就去跟哥哥弟弟看电视。” 冬忍其实不想看电视，但她发觉大人想聊天，害怕自己留下来碍眼，便老实地应下，起身离开餐桌。 - 客厅里静悄悄的，屋子里没有蓝衣小男孩的身影，只有栏杆内的婴儿眨巴着眼睛。 冬忍四下望了望，想要坐在沙发上，待她往前走两步，倏地看见护栏后的黑脑袋，不禁吓了一跳。 原来，陈释骢背靠安全栏，席地而坐，没有吭声。他背对着冬忍，指间攥着红包，似乎在数钱，听见动静后回头张望，待看清来人，又重新转回去，继续手头工作。 五颜六色的塑料地垫，将天地铺洒得多彩，童趣又亮眼的颜色中，唯有他的眼睛和辫子是深黑色，宛若染水的黑珍珠。 冬忍见他没理自己，突然不好坐沙发了。 她挑了栏杆另一侧的塑料地垫，端正、安稳地坐下来，由于楚有情买的新衣服没口袋，便只能将收到的红包放在身侧，静静地发呆，消磨着时光。 电视音量被调低了，除了婴儿的咿咿呀呀，四下瞬间再没有声响。 两人泾渭分明，好半天没交流，安全栏和小婴儿像楚河汉界，将她和他分隔在两侧。 冬忍板正地坐了一会儿，倏忽间也有些疲倦了，默默地抱腿蜷缩成团。她懒得琢磨男孩的态度，一晚上的察言观色宛若煎熬，恨不得将她的脑汁烤干，没有继续深究的余力。 暖气熏熏，眼皮沉沉，她眨眼的速度越来越慢，就要困顿地闭上眼。 直到窸窸窣窣的声音响起。 “呀！呀！” 小婴儿兴奋地举起手，挥舞抢夺来的红包，像摇晃胜利的荧光棒。 冬忍猛地睁开眼睛，待看清熟悉的信封，才发现婴儿不知何时爬过来。他竟将手穿过彩色的塑料栏杆，偷偷拽走了自己放在身侧的红包。 “哈——” 没准是察觉她的惊讶，小婴儿用力攥紧红包，愈加振奋嘚瑟地摆手，只差连蹦带跳站起来。 众所周知，人类幼崽是不可预料的生物，没人知道一个小动作，能让他哭嚎得多大声，贸然激怒他，不亚于豪赌。 正当冬忍犹豫着，要不要放任自由，有人率先出手了。 “是你的吗？你就抢。”陈释骢站起身，一把抢过红包，蹙眉道，“没礼貌。” 他的动作干净利落，迅雷不及掩耳之势，让婴儿都没反应过来。 小婴儿面色呆愣，望着空荡的手掌，嘴唇嗫喏着，发出嗡鸣声，似要憋出眼泪。 “别跟我来这套，你的在舅妈那儿。” 陈释骢却不惯着他，轻轻一戳婴儿肩膀，让其仰倒在厚重软垫上，接着就去挠对方痒痒。 “啊哈哈哈……” 婴儿如小乌龟般四脚朝天，扭来扭去地躲避痒痒神功，很快就遗忘方才的红包，被此举逗得眉开眼笑，咯咯得乐个不停。 陈释骢见状，也跟着笑开：“傻样儿。” 欢闹声犹在耳侧。 冬忍目睹兄友弟恭的场面却怔住了。 很难想象，陈释骢在长辈面前调皮捣蛋、跳脱散漫，面对小婴儿却稳重起来，几下就把对方收拾得明明白白，俨然是兄长般的可靠。 果然，小魔王还得要大魔王治。 陈释骢陪辉辉玩了一会儿，这才不紧不慢地站起身。红包被婴儿捏皱了，他瞥见里面的粉红纸钞，慢慢将信封弄平整，重新交还到她手里。 冬忍连忙双手接过：“谢谢。” “你也没礼貌。” “啊？” 冬忍懵了，不由望他。 陈释骢双臂环胸，理直气壮地指责：“都不跟我打招呼。” “？” 但你也没跟我打招呼？ 坦白讲，冬忍都不确定男孩说的是饭桌上那次，还是来客厅的时候，她头一回跟对方独自交流，根本摸不准他的行事准则，最后稀里糊涂道：“骢骢哥哥好。” 主打一个说了就改，走没走心，另当别论。 好在当事人也不计较。 “好吧。”他弯起嘴角，瞬间放晴了，“那你也好。” “……” 正值此时，餐厅里传来楚有情的呼唤：“冬忍，你的饮料忘了。” 冬忍闻言，忙不迭要过去，她跑了几步，又看看手里的红包，笃定客厅里也没别人，索性将其放在沙发一角，空着手跑到桌边拿杯子。 餐厅内，楚有情、储阳和魏彦明等人齐聚一堂，应当是在谈天说地。 楚有情微笑地问：“跟骢骢哥哥相处得怎么样？” 冬忍含糊道：“还好。” 他脾气不算坏。 就是经常让人摸不着头脑。 “那就好，你们把零食也拿过去吧。” 楚有情给冬忍挑拣不少干果，又将她的饮料杯递过去。 杯内斟满了橙汁，一不留神就要洒。 片刻后，冬忍小心翼翼地将杯子放在茶几上，回头一看，红包躺在沙发上，依旧安然无恙。 她伸手拿起来，却感觉不太对，不禁转过身，看向另一人。 不远处，陈释骢盘腿坐在地上，背对着冬忍，正在捣鼓cd机。他一连取出好几盒光碟，又开始举着遥控板调试，看上去很忙碌。 冬忍踌躇许久，终于忍不住了，手里捏着红包，小声道：“请问这是我的那个么？” “不然呢？”陈释骢闻言，他瞪大了眼，严肃地辩白，“我可没拿你的压岁钱！” “……我知道。” 他当然没拿她的压岁钱，因为红包里的钱变多了。 舅舅舅妈应该只给了两百，但现在信封里却有六百，明显就变厚一点。 冬忍将六张压岁钱取出来，其中两张在灯下有些皱，应当是被小婴儿攥的，另外四张是平整崭新的，毫无疑问不是同一拨。 她将陈释骢鬼鬼祟祟尽收眼底，他明明背对着自己，却时不时用余光偷窥，完全是做贼不戴手套的心虚，一副生怕被揪住小辫子的模样。 真奇怪。 冬忍不明白，他为何这么做。 但很清楚，他是善意的。 “骢骢哥哥。” 陌生的称呼逐渐熟稔，冬忍再次开口叫人，就要真情实感得多。某种轻飘飘的情绪抚平秘而不宣的焦虑，至少在当下，她认为陈释骢配得上一句“哥哥”。 冬忍主动走到电视前，同样坐下来，问道：“你在看什么？” “《宠物小精灵》，你看过吗？” 她摇了摇头。 “那就决定是你了！”陈释骢高举光碟，将其对准cd机，准确无误地推入，“我们从第一集开始看。” cd机开始运转，缤纷多彩的动画场景展开，将孩子们带入另一个世界。 两人盘腿坐地上，如痴如醉地看着。 各属性的精灵球旋转，仿佛打开新世界大门。他们遗忘现实的诸多烦恼，沉浸在人物和故事之中。 强劲热血的日文主题曲响起，伴随高昂的喊声，接着是有节奏的轻快音乐。 冬忍刚刚离开农村老家，第一天抵达陌生的北京。她从没有看过动画，更听不懂日文歌词，望着五彩斑斓的画面，却被旋律和女声感染，莫名涌生鼻酸的冲动，以至于后来每次听这歌，都止不住想潸然泪下。 多年后，她接触到网络搜索引擎，还专门查询过歌词翻译，终于领悟它是告别和重新出发的曲目。 或许，这首歌在某一刻，唱出过她的心境，用跃动的音符带来轻盈慰藉。 一如童年遇到的人，曾在纷乱生疏之中，给予她奇迹般的颜色。 “无论火中水中草中森林中……” “虽然相当相当，相当相当辛苦，但一定要得到它……” “向真新镇告别byebye，我与它去旅行……” “广交朋友前往下一个城镇……” “虽然没有任何保证，可每次都顺利成功，总有全力以赴的它们。” 正文 4. 第四章 餐厅里，周盼已经回屋休息，楚生志自告奋勇，帮父母打扫厨房，只留其余几人在桌边聊天。 魏彦明望向客厅方向，发现孩子们在逗婴儿，笑吟吟道：“小孩儿就是好，很快就混熟了。” “那肯定。”储阳忙不迭夸赞，“都是大姐教得好，骢骢才那么懂事，还会带弟弟妹妹。” 屋内，楚无悔是唯一没坐下的人，她漫不经心地靠墙听着，对储阳的马屁却不为所动，仿佛他就是个屁，轻描淡写地放了。 “我倒觉得冬忍要更懂事点。”魏彦明凝视二人，郑重其事道，“既然你们决定领证，以后就好好过日子，别再像以前咋咋呼呼，说什么这辈子不结婚，尤其现在把孩子接来了，就要有个父母样儿……” 储阳殷切地承诺：“您放心，我会照顾好有情的。” “哎——别说这话。”魏彦明伸手制止，轻笑道，“我的闺女我知道，她不需要别人照顾，你们能互相扶持就好。” 这话不软不硬，颇有旁的意味。 储阳一愣，连忙改口：“好好好，我们一定互相扶持！” 楚华颖眉头微皱，紧盯着楚有情，语重心长地劝：“既然结婚了，那就收收心，最好还是有个自己的孩子……” 小女儿什么都好，无奈才气逼人、眼高于顶，年轻时便发表惊世言论，说一辈子不婚不育，跟人谈谈恋爱就好，没必要组建家庭，把父母的心脏折腾得够呛。 现在，她幡然醒悟，总算结婚了。 楚华颖认为，是时候加一把劲，将女儿引向正路。 “妈，我不是有孩子么？”楚有情轻快地调侃，“就在客厅跟骢骢看电视呢。” 楚华颖一横眉，恨不得要拍桌：“非要气我是不是！？” 魏彦明安抚：“别着急，别着急，说好过年不发脾气……” 楚有情却没将母亲的怒火放心上，反而朝客厅呼唤：“冬忍，你的饮料忘了。” 很快，玉石像般的小女孩奔来，她眨巴眼睛，环顾一圈大人，拘谨地站着，看着伶仃孤苦。 楚华颖瞬间哑火，没好意思再开口。 楚有情关切道：“跟骢骢哥哥相处得怎么样？” “还好。” “那就好，你们把零食也拿过去吧。” 小小的身影离去了。 待女孩走远，楚华颖才撇眉，猛然站起来，懊恼道：“行了，我不管了，你们爱咋咋地！” 她往屋里走，又折回身来，指着楚有情鼻子，凶声恶气地训斥：“你跟我过来，拿床新被子！我早都洗好了，你啥也不操心，再给小孩带回家冻着！” 楚有情这才跟过去，储阳同样也坐不住，急匆匆地跑去帮忙。 “妈，我来拿，您别忙……” 一群人涌进卧室，如同浪花拍着浪，餐厅里就剩魏彦明和楚无悔。 楚无悔冷眼旁观许久，终于开口道：“您还真祝福上了？” 她原以为父亲最疼妹妹，不会答应这桩荒诞婚事，谁曾想顺水推舟认下了。 “祝福，为什么不祝福？”魏彦明道，“既然是我子女做出的决定，我都由衷地祝福，不管是你，还是你妹，我都会祝福，这是你们的选择。” “爸，我快听不懂你的好赖话了。” “你觉得是好话，那就是好话，你觉得是赖话，那就是赖话。人生难得糊涂，归根到底只是体验，何必要分那么清楚？” 楚无悔眉头微跳，不悦地抿起嘴唇。 魏彦明直视大女儿：“不过有句话，我要说在前面，你对储阳有意见，可以继续有意见，但不要波及小孩子，我跟你妈也这么说，至少让她把书读完，咱国家是九年义务教育制，这可是一辈子的大事。” “国家的事，那让国家管。” “哎，国家国家，国可以管，家也可以管嘛。”魏彦明开怀道，“这不就正好碰上咱家了。” “假仁假义。” “对，说得对，我纯是理论家，比不上我女儿，是个实干家。”他笑呵呵地逗趣，“别人嘴上是主义，心里是生意。我们无悔不一样，嘴上要嫌弃，却帮人跑手续，这才是真仁义！” “爸——”楚无悔烦躁地避开，恼道，“别让我闹心了。” 轻快有趣的时光总是过去得很快。 陈释骢放入第三张动画片光碟时，闲聊的大人们终于决定散场，规划起返程的计划。 “冬忍，准备收拾一下东西，大姨先送我们回去啦！” 餐厅内传来楚有情的呼唤。 冬忍条件反射地站起，却双腿发软踉跄一下，浑身血液都轻飘乱晃，脑袋里依旧塞满稀奇古怪的宠物小精灵，意犹未尽，意识模糊。好在她迅速调整状态，麻利地抓起红包及外套，跟盘坐在电视前的陈释骢告别。 楚无悔在玄关穿大衣，她眼看儿子要起身，解释道：“你先待在姥姥家，等我送完小姨，再开车来接你。” “没事，他可以送送妹妹。”魏彦明笑着提议，“骢骢，要不要去帮忙抱被子？” 楚华颖提前帮小夫妻打了几床被子，连带崭新的床单被罩洗得干干净净，只要运回家，就能直接用。 小男孩欢声应了，一溜烟钻进屋里，跟储阳争夺被子。 楚无悔责备：“让他送什么，又给弄脏了。” “骢骢懂事的，不会瞎胡闹。” “行了，我先去开车，待会儿叫你们。” 片刻后，陈释骢和储阳将厚被子搬进车里，连边缘的角落都捋得平顺整齐。 楚有情满面春风，揉了揉小男孩的脑袋，将手塞进他的兜里：“谢谢骢骢，春节快乐。” 陈释骢低头一看口袋，发现多了个红色信封。 “谢谢小姨！” 他回得干脆，又看向冬忍，挥起手来：“byebye~” 周围都是大人，唯有他要矮点，笑容像从石头缝里挤出的小花。 冬忍抬起手，模仿他举动，小声道：“byebye。” 众人作别，陈释骢跟着老人们上楼，楼下只剩一家三口和楚无悔。 阖家团圆的氛围散去，寒凉的夜风一吹，冻得人手脚打颤。 储阳下气怡声地搓手：“姐，麻烦你了，不然我来开？” “再搞个醉驾？”楚无悔睨他一眼，冷声道，“算了吧，你不惜命，我还要命。” 储阳刚想说“这点酒不算什么”，对方却头也不回地转身，直接拉开车门，坐进主驾位置。 砰的一声，车门合上。 储阳碰了满鼻子灰，尴尬又窘迫地顿了顿脚，眼看汽车启动，高声吆喝起来：“没事，姐，往后倒，可以开出来！我看着呢！” 冬忍将父亲滑稽的表演尽收眼底，她能理解对方为何在楚无悔面前使不上劲，说多做少的骗子遇到真正做事情的人，除了虚张声势外，确实很难抬起头。 “妈妈，红包。” 冬忍借此时机，取出两个红包，还有四百元钱，将其递给对方，低声道：“骢骢哥哥还给了我四百。” 四张粉红钞票本来待在红包里，但她故意拿了出来，单独放在明面上。 不知为何，她不想将其跟舅舅舅妈的钱混在一起。 “呦，他倒真有哥哥样儿！”楚有情只接过那四百元看了看，她赞叹完，又还回去，大方道，“没事，既然他给你，你就拿着吧。” 冬忍捏着钱却懵了：“但……我不能拿……” 她来北京前，楚有情就替自己置办新装，加上机票、生活用品等开支，已经花掉了太多钱，抵得上过去一两年的费用。 更何况，红包是大人的面子工程，村里向来是对外热热闹闹，私下全数退还，鲜少有交给孩子的。 “有什么不能拿？收到了压岁钱，一年平平安安。”楚有情揽住小女孩，率先去开车门，柔声道，“好了先上车，等咱们回到家，给你找个盒儿，全都收起来。” 冬忍嘴唇动了动，待看到后座的储阳，想说的话却咽回去，一声不吭地坐好了。 后备箱里还装着行李，残存的空间着实不多。有一摞被褥无处安放，被迫塞在后座正中央，恰好将冬忍和储阳隔开。 车内，楚有情坐在副驾驶，跟主驾的姐姐聊天，时不时响起笑声，宛若雪敲银铃。她们跟外界像有一层天然薄膜，自顾自屏蔽周围的风吹草动，旁若无人地交谈着。 一路上，后面的父女俩却无话可说。 昏暗中，冬忍偷瞥被褥那头的男人，他根本搭不上姐妹俩的话，最后低头摆弄起小灵通，佯装有事在忙，掩盖自身落寞。 轻巧的，晦暗的，她内心升腾起隐秘的快意。 享受八面玲珑的男人被排除在外的场景。 回去的车程，说长不长，说短不短。 临下车时，楚无悔坐在前面，突然递来了红包。她脸上仍然没什么表情，加上一言不发，宛若寺庙门口的威厉石雕像。 冬忍一怔。 储阳的反应最快，忙道：“还不快说谢谢。” “谢谢大姨。”冬忍接过红包，她踌躇片刻，又低声补充，“不光是红包，还有送我们……接送我们回来。” 楚无悔颔首：“过两天，我带你去新学校，可能有个入学考。” 冬忍的眼睛瞬间亮了。 “好的。” 储阳抱着被褥下车，干笑道：“那我们上去，你再送送姐？” 男人打心底不愿女人多加逗留，单纯是说两句客套话，无奈当事人却没听懂。 楚有情爽快地回：“好，我待会儿就回去。” 夜幕中，细雪飘散，如绫如羽。 男人和女孩怀里抱着床被，下意识地加快了步伐，往昏黄的单元门里钻。两人的脚步惊醒了楼道的灯，一层又一层的楼道窗户依次亮起，直到响起开锁的咔嚓声。 “骢骢跟我说，周盼给人小姑娘就包了两百。”楚无悔的手腕搭在方向盘上，她目送父女俩抱东西上楼，漫不经心道，“还问我怎么比他少四百。” 陈释骢向来仗义执言，还是什么话都憋不住的年纪，扭头就将此事告诉了母亲。 “啊？” 楚有情不知此事，她讶然半晌，又苦笑道：“不见得就是嫂子包的吧？你弟不点头，她也不敢应。” “真够膈应人的。”楚无悔啧一声，“你俩快要结婚，你哥说包多少？” “我俩又不摆席，你知道我讨厌那些，最多就是旅行结婚……” “那亲兄妹也该给份子钱吧？他孩子出生，还有满月酒，我们没给么？”她不悦地皱眉，“等你拿到了，告诉我金额，要没我们之前给得多，看我不骂死他。” “没必要，他把自己的日子过好，别惦记咱的，都算出息了，还计较这些。”楚有情揶揄，“人家现在是居家好男人，孝顺父母，疼爱妻子，家里的顶梁柱，还修楼道灯呢！” “无利不起早。”楚无悔轻蔑地笑，“我看他没憋好主意。” 吐槽兄弟没准是每对亲姐妹的必经之路。 两人说笑一会儿，面对白茫茫，又陷入沉默。 车内，雨刮器刷走零星的雪，在玻璃上凝成朦胧水幕。 良久后，楚有情偷瞄姐姐的脸色，试探道：“还烦着呢？” 楚无悔斜她一眼：“你说呢？” “烦谁？”楚有情打趣，“你弟，还是你妹？” 楚无悔转过头来，面无表情道：“都烦得要命。” 楚有情不由笑了。 “你笑什么？” “烦我什么？” “真就这样……”楚无悔望着楼上亮起的窗户，抿唇道，“算了。” 虽然话未出口，但语气足够了，道尽未尽之词。 真就选择这样的人？真就这样结婚成家？ 真就这样开启另一种人生？ 楚无悔有一连串的疑问，总觉得鲜活又离经叛道的妹妹，不该踏入循规蹈矩的庸俗模式，又不清楚对方的理想人生该如何，最后只能化作一句“算了”。 她怕她年少的天真、狂妄和倔强，随着鸡毛蒜皮的打磨而凋谢，如同蒙受岁月洗礼的发黄珍珠。 更怕自己对她的不甘，实际是自我的投射。 究竟凋零的是她，还是她？ 车窗外的雪花渐大，鹅毛般挥洒，雨刷器愈加用力，勤奋地工作。 姐妹俩并肩坐着，静静欣赏白雪飘，好长时间没说话。 车灯下，她们同处一方天地，抛开诸多杂念烦恼，一如少年时无忧无虑的冬天，结伴蜷缩在温暖被窝里，不用刻意搭话，各干各的事情。 好半天后，楚有情开口：“其实我以前，也有这感觉，尤其你结婚的时候，看你跟姐夫步入婚礼殿堂，跟他的家里人寒暄，当时莫名其妙特别难受……” 楚无悔一怔。 “我总觉得，我的姐姐，陪我长大的姐姐，不只是我姐姐了。” 她语气怅然，又望向身边人，眸光温润：“但你还是我姐，不是么？” 楚无悔哑口无言。 一时间，脑海里突然响起妹妹童年的喊声，有人跟在自己身后慢悠悠地叫“姐姐”。 她们会在雨天黏在一起，看希区柯克的电影，会在晴天闲逛小店，买花里胡哨的东西。她们有过争吵、拌嘴，也有天生的同仇敌忾，相同家庭环境所带来的共情、和解。 毕竟，不管什么挂饰物件，在成为情侣款之前，都曾经是姐妹款。 但又是什么让她们逐渐分开？ 楚无悔已经不记清，上次跟妹妹独处，是在何时何地了。 白霜铺地，褪去枝叶的树干覆盖落琼，楚有情撑开了伞，拢了拢羊绒围巾，低头跟车里人告别。 车窗缓缓降下，楚无悔已经重新调整好状态，沉着道：“祝贺你踏入了人生下一课题，改天带小孩们一起出来吃饭。” “好，过两天吧。” 楚无悔端详对方许久，冷不丁道：“楚有情，你要倒血霉了，你也当上妈了。” 这话既像幸灾乐祸，又像是客观评价，带着一贯的锐利。 楚有情不满地挑眉：“怎么还咒人呢？” “准备好当牛做马，这不就是妈么？” 楚无悔笑了：“像我以前带你那样。” 发动机运行起来，轮胎碾过冰凝，咯吱咯吱响。 夜幕和雪色之中，深色汽车远去了，载着她们少女时代的青涩记忆，只留下数道清晰可见的车辙。 楚有情定定地看着此景，直至车影消失，才转身上了楼。 每个枯燥寡淡的中年人，大抵都有不染尘俗、肆无忌惮的青春，不羁又莽撞，纯粹且张狂，最后套路般地沦为日复一日的无聊。 但好在她们还牢记彼此的芳华韶光。 正文 5. 第五章 新家位于宣武区，建筑结构跟高校家属楼差不多，只是楼道要更为陡峭，台阶并不平整，角落还有积土。墙壁上张贴各类小广告，红字白底，密密麻麻，无外乎写有开锁电话之类的贴纸，常年积压，无人清理。 即便是干惯农活的冬忍，来到了寒冷凋敝的北京，穿着厚棉衣，抱着重被子，一口气爬上四楼，后背也生出薄汗，站在门口略微气喘。 但她一路没向储阳求助，一如储阳径直在前，他全程没回头，连问都没问过。 父女俩都不做毫无意义的事。 她和他不熟。 - 四楼的家门是两层，外面是防盗门，里面是木门。每次开门难免叮铃哐啷，储阳都用钥匙摸索好久，才终于开辟出进去的路。 进门后，男人随手将床褥甩沙发上，大手一挥，开口指示：“你是这个屋，厕所在那边。” 他转过身来，发现小女孩站在原地不动，视线向下移动，看到那双沾染雪泥的新鞋，这才恍然大悟，弯腰翻找起来：“哦，这有你的拖鞋，进屋得换鞋，别像村里面，随便到处踩。” “……” 不知为何，冬忍觉得自己病了，来京后就水土不服。 现在，她听储阳说话会恶心，反应迅猛，没有来由，但以前在老家不是这样。 无端的，她内心涌生忧虑和后悔，不该到楚有情家过春节，不该接触阖家欢乐的气氛，不该体会人和人之间的容忍和善意。 倘若没见过正常的家庭，她就不会有对比，就像不见光的人。 永远不会意识到，周围是一片阴晦，没白哪来的黑。 玄关处，储阳拿出一双黄色拖鞋，毛茸茸的布料，印有卡通白兔子，俏皮可爱。 冬忍笃定，兔子拖鞋由楚有情挑选，储阳脚上那双是蓝色的，鞋柜上还有一双粉色的，明显是一家三口。 她默默地换上，抱着被子进屋，顺带观察格局。 房子楼龄不短，大概六七十平，标准的两室一厅，却做到南北通透。 年轻夫妻买的是二手房，装修风格仍沿用上一家，暖气片被红木柜子包裹，地板却是浅黄色瓷砖，都是老年人喜欢的材料，但被简单装饰，倒也温馨起来。 次卧的房间并不大，有一张上下铺的儿童木质床，最左侧的楼梯是储物格子。床边有一张书桌，桌上摆着学习台灯，椅背上挂着新书包，同样是金黄色的。 床铺上只有床垫，冬忍将被子放下，利索地展平、铺开，很快收拾出新床。她一声不吭地出去，又抱回储阳甩在沙发上的被褥，将其整齐叠好，堆在下铺的床脚，打算等楚有情回来后定夺。 储阳倚在门边，指间挟一只烟，吊儿郎当地看着，全程没有搭把手。他猛吸了一口，见女孩还不理自己，这才故作深沉道：“以后听你妈的话。” 烟味刺鼻，冬忍背对男人，早就蹙起眉头，待听到这句话，还是应了一声。 “……嗯。” 没准是细微的回应，唤起了男人的表达欲，储阳想起什么，猛然站直身子，饶有兴致地问：“对了，大姨给你包了多少钱？” 他不等她回答，便眼红地说道：“你知不知道，你大姨可牛了，做律师挣好多，她公公是三甲医院的院长，送礼的人都排队，人家还不一定收……” 男人滔滔不绝，冬忍忍无可忍。她终于转过身，无声地注视他。 储阳愣了。 原因无他，小女孩稚嫩的脸上，浮现出熟悉的神态，跟故去的母亲如出一辙。 她穿着新衣，却像极旧人。那眼睛宛若泛不起波澜的死水，直勾勾的，灰蒙蒙的。那嘴唇微微紧抿，不知是缺水，还是在忍耐，明明五官舒展，却流露出疲惫，饱经苦难后的倦怠。 无关爱恨，只留死寂。 记忆中的匮乏，带来无尽恐慌。 男人不喜欢这神情，仿佛人不在北京，又被丢到了村里。 他被彻底打回原形。 “我就随便问问，你那什么眼神？”储阳张口结舌，“你爹我现在挣得也不少！” 他仓皇掏出几张粉钞，硬塞进冬忍手里，像在甩脱烫手山芋。 “喏，拿去，压岁钱！” 紧接着，男人不顾对方反应，犹如被恶鬼追赶，脚步匆匆地逃离。 屋里只剩冬忍，她低下了头，望着那些钱。 下一秒，女孩猛地捏皱钞票，狠狠摔在地上，心中犹不解气，跳起踩了好几脚，恨不得踹老远。 穷固然可怕，但像男人那般，怕穷而不做人事，才更令人发恼。 门口传来叮叮当当的开锁声，随之而来是女人柔和的声音。 “我回来了。”楚有情嗅到味道，不满地抗议，“你怎么又抽烟啊？” “我错了。” “早就说过吧，冬忍住进来了，在家不许抽了。” 储阳掐掉香烟，赶忙上前揽她，软声道：“忘了，忘了。” 她嫌弃地拍他：“别碰我，臭死了！” “好好好我臭，我刷个牙去……” 屋里，冬忍听见客厅的动静，发现女人在往这边走，又瞥见角落的纸团，手忙脚乱地捡起来。她东张西望一番，迅速拉开楼梯上的空抽屉，将储阳给的压岁钱丢进去，干脆利落地合上。 焦灼间，手心急得冒汗，她都不知自己在怕什么，做贼心虚般的无措。 “都铺好啦？”楚有情踏进次卧，看到崭新的床铺，赞叹道，“这么快？” 冬忍连忙转身，拘束地点点头。 储阳听到此话，从外面蹭进来，得意道：“那是，能让你动手么？” 楚有情轻声问：“冬忍，你晚上想跟爸爸睡？还是跟妈妈睡？” 储阳：“没必要吧，她早能一个人睡了。” “胡说八道，她以前也跟大人一个屋，我可记着呢。”她出言反驳，又望向女孩，耐心道，“你要是害怕，就让你爸睡下铺，你睡在上铺。” 这简直是鬼故事，听着就让人害怕。 冬忍静默许久，她嘴唇动了动，终于唤道：“妈妈。” “嗯？” “爸爸臭。” 楚有情一愣，随即明白了，痛快道：“行，那妈妈陪你睡。” 储阳愕然：“那我怎么办？” “谁管你。” 楚有情领着冬忍去隔壁屋，她白了他一眼，拖长调道：“谁让爸爸臭——” 楚有情归来缓和了家中冷硬的氛围，冬忍不再有跟储阳独处时的窒息。她们在客厅找到一盒楚无悔送的巧克力，打算今晚将它全部吃掉，用精美礼盒来装压岁钱，不光有今天的收获，还有楚有情新给的。 晚上，两人沐浴后，趴伏在下铺，数着巧克力，分配起任务。 冬忍负责爱心白巧克力，楚有情负责酒心黑巧克力，其余的巧克力撒了坚果碎，都有袖珍又漂亮的外型，正好一人一半。 空气中弥漫洗发液的香味，楚有情刚洗完澡，头发湿漉漉的，海藻般地散开，被暖气烘得半干。她看女孩认真地计算数字，规划什么时候吃完，忍不住笑道：“好吃吗？大姨从国外带回来的。” 冬忍点了点头，在费列罗都算高档的年代里，楚无悔带回的巧克力是godiva，甚至还没进入中国市场。她听不懂古怪发音，只觉得像是“狗的胃”，心想吃起来怪甜的。 甜香浓郁，满室温馨。 楚有情露出怀念之色：“我俩以前也躲在被窝吃糖，后来她只要去出差，都会给我带巧克力。” 暖灯下，女人的脸庞被光映着，有着细绒毛和粉血丝，她眼睛里盛满晨露，宛若沾水的水蜜桃。 冬忍没吭声，却突然领悟，在这个家里面，楚有情和楚无悔关系最好。 但她可以理解。 方才，冬忍偷偷将红包都拆开看了。 舅舅舅妈给了200元，姥姥姥爷给了1000元，大姨给了1400元。 她握着那笔巨款愣了。 果然，有其母必有其子，都爱四百四百给。 睡前，冬忍听楚有情讲了很多小时候跟楚无悔的事情。直到巧克力被吃完，她们困得睁不开眼，才迷迷糊糊睡着了，都缩在下铺被窝里，甚至忘记刷牙洗脸。 或许是初来乍到，或许是见到了储阳，或许是巧克力吃多了，或许是头一回跟女人同睡，冬忍今夜并不踏实，总维持着半睡半醒，不安定的情绪蛄蛹，梦见好多过去的事情。 她茫茫的梦中，有高原浓烈的蓝天，有老人枯瘦的背影，还有跟女人初次相遇的情景。 在她的家乡，天空总是离地面很近，颜色也不似北京清浅。紫外线强盛让当地人皮肤黝黑，她父亲却生得一副好皮相，靠白皙英俊的长相，哄得村里姑娘上床，是远近闻名的浪荡子。 冬忍没见过生母，据说对方怀孕时，看破储阳的真面目，生下自己跑了，再没回过村里。 出生起，她就跟随奶奶生活，鲜少看到亲生父亲。 老人向来寡言，身材干瘪，腰背佝偻，常年没有笑脸。 她待冬忍谈不上好坏，一如对待自己的人生般麻木，嫁给蛮横粗暴的丈夫，生下无耻好赌的儿子，照看来路不明的孙女…… 小时候，冬忍的待遇跟门口大黄狗差不多。 区别是，奶奶只用给大黄狗喂饭，但还要给她找件旧衣服。 “养你还不如养条狗。” 这是老太太坐在门口最爱絮叨的话，用当地的方言，夹杂粗俗脏话，自言自语好半天。 拿不准是骂儿子，还是在骂孙女。 唯一确定的是，毫不吝惜地赞颂家中的狗。 然而，深受宠爱的大黄狗，也会碰满鼻子的灰。 那天，它还没对楚有情狂吠，仅仅纵身一扑，便被公然喝退。 栅栏门口，老太太抽了它一棍，训道：“畜生！滚开！” 大黄狗发出哀鸣，灰溜溜地跑远了。 储阳护着身后的女人，他脸色不悦，用方言埋怨：“妈，怎么养那么大条狗，多危险。” 老太太冷哼：“这不是你捡的。” “我捡的？”储阳挠了挠头，“……都那么大啦？” 薄情寡义的男人，早不记得路边捡的小狗，更不在意生活清贫的母亲，甚至遗忘被锁屋里的女儿。他殷勤地将楚有情迎进屋，替她烫干净水杯及餐具，带她领略大山的壮美风光、欣赏夜空的繁星浩瀚。 那段日子，冬忍只能透过磨砂玻璃，看到院中女人模糊的身影，听见男女间的欢声笑语。老太太偶尔来送一两顿饭，枯死的眼里迸发精光，那是快要解脱的希望。 冬忍则不被允许出门，要是遇见女人，作为过往污点，会影响父亲的新恋情。 母子俩在编织诱骗的网，替儿子搜罗新娘，崭新的卖命的娘。 绊脚石是不好有怨言的，小女孩只能缩在屋里。或许察觉她乖巧，情侣俩外出游玩的日子，老太太将她放出来看家，自己去赶集采买。 那是她第一次见到楚有情，城市出身的女人踏光而来，还没推开栅栏木门，便轻柔呼唤老太太：“阿姨——” 楚有情的脸颊被阳光照得微红，穿一件薄荷色防晒衣，纯白内衬，牛仔长裤，脚上是沾满泥的黄靴子，正局促地原地跺脚，妄图抖落顽固泥泞。她的打扮不同村里人，宛若清冽激荡的风，骤然席卷而来。 “阿姨——不在么？” 楚有情捡起角落的水盆，想要接水洗鞋，却不见水龙头，不由犯起难来。 院内，冬忍屏住呼吸，躲在柴火后偷看，心脏止不住狂跳，小腿肚都打颤。按理说，她该逃回屋里，偏在女人茫然无措时，鬼使神差地钻了出来。 楚有情没料到此处藏有一个小女孩，她身材矮小，看着四五岁，身穿洗到发白的深蓝外套，两条宽松的袖子被挽起来，麻利地扯出一条塑料水管，替自己冲刷靴子上的泥。 流水飞溅，如玉如珠。 “我自己来吧。” 楚有情伸手想握水管，对方却沉默地不撒手。小女孩的皮肤白亮，像初冬的薄雪，跟村里黢黑野猴儿般的孩子截然不同。 “谢谢。”楚有情只得松开，迟疑地问，“……你是冬忍？” “我听你爸说，你平时住校，刚刚放假吗？” 这无疑是男人的谎言。 微甜芬芳在鼻尖蔓延，是不知名的浅淡香水。女人朦胧的身影清晰起来，失去磨砂玻璃的隔绝，变得过于夺目和具象。 冬忍心虚低头：“你看上他什么？” 楚有情一愣，她尴尬数秒，没正面回答，揉了揉女孩的小脑袋：“放心，我们都会对你好的。” 冬忍仍低着头。 楚有情手忙脚乱地摸兜，温声道：“吃糖吗？” 柠檬味的金色糖果。 冬忍握紧那颗硬糖，心想城里来的女人并不聪明，自己向她发出警报，她却当自己在要糖。 日暮斜阳，晚风阵阵，老太太归来，没有打冬忍，原因是楚有情带着小女孩玩儿，实在找不到教训和责骂的机会。 半周后，情侣二人要打道回府，老太太长松一口气，像终于通过考验，站在栅栏边送人，叮嘱道：“好好过安生日子。” 储阳语带敷衍：“知道了。” 楚有情笑着朝小女孩挥手：“冬忍，再见。” 冬忍挥了挥手，心里想的却是：再也不见。 倘若不是女人闹着来男人的老家看看，习惯在外繁华的储阳，不可能回到穷乡僻壤。只有城里人，觉得乡下好，哪怕是贫困村，都能被唤作淡泊隐居的地方。 这是萍水相逢的缘分，堪称只此一次的奇迹，至少在老太太去世前，她没想过跟楚有情重逢。 她的家乡离天空很近，但离北京却非常远。 仰天只能看到迷幻的蓝，蓝得让人晕眩，甚至喘不过气来。 很长时间里，在蓝天之下，她都忘记了女人，像睡醒就记不得梦。 直到熟悉的芬芳萦绕鼻尖。 深夜，冬忍从梦中睁眼，那片压人的蓝天消失了，取而代之是上铺的床板。 耳畔是女人温热的呼吸声，她察觉楚有情的手背贴着自己，只能小心翼翼地翻过身，蹑手蹑脚地爬起来，到卫生间休整一番，才重新返回了次卧。 屋里，装有压岁钱的盒子被放在桌上。 冬忍途经书桌，看到漂亮礼盒，不禁停下脚步。她摸了摸巧克力盒的蝴蝶结，绸缎质地格外柔软，又望向楼梯处的格子抽屉，昏昏黑黑，不甚清晰。 最后，她悄悄地回到床上，半枕着女人安眠了。 今晚，女孩一无所有的人生中，终于拥有最初的藏宝盒。 她获得两个盒子，但第二个盒子，是女人不知道，也不能拉开看的。 那是她不愿示人的褪色回忆。 正文 6. 第六章 清晨，窗外的鸟雀叽叽喳喳，在防盗网上跳来跳去，时不时就梳理起羽毛。 次卧的窗帘没有拉上，暖融融的阳光洒进来，唤醒床上熟睡的冬忍。她揉了揉眼睛，一摸旁边却摸了个空，这才发现楚有情已经起床。 客厅里传来男女的小声交谈，细细碎碎，低如气音。 “那我准备出门了。” “等等，有件事要跟你说……” 楚有情的声音渐低，明显不愿被屋里人听见，迫使冬忍躺不住了。她预感跟自己有关，当即蹿起来，悄悄溜到门后，屏息偷听二人的私语。 储阳早已换上皮鞋，在玄关处停步，迟疑道：“什么事？” 楚有情面露难色：“冬忍手续不是我姐办的吗？但她有个要求，让我告诉你……” “什么要求？” “小孩子要姓楚，是我们家的‘楚’。” 这显然是楚无悔膈应储阳的手段，小女孩能在北京上学，完全是由于二人结婚，顺利混上同一户口本。她会提出此事，就是警醒储阳，是他高攀妹妹，未来应当识趣。 老北京做事向来讲究“有里有面儿”，比如楚华颖再不喜储阳，看到他提着礼物来登门，也不会直接将人轰出去。 但楚无悔做到这一步，直接要改他女儿的名，无疑是极度厌恶对方了。 储阳愣了片刻，痛快道：“害，我还以为什么事儿，行啊！既然是大姐办的，那就听大姐的呗！” 楚有情脸色稍缓：“真的？” “大姐让我跟你姓，我也不会不答应，那外国人不都是一结婚就改姓。”他嬉皮笑脸地凑过去，恨不得贴上她后背，“不然让姐一并把我的姓也改了，我跟你姓算了。” “讨厌！跟你说正经的！” “我挺正经的。” “那你没意见？” “没意见，多大点儿事！” 两人说笑起腻一会儿，储阳就整装前去上班，准备忙碌公司的事。 2003年，小灵通在北京放号。据传，2004年，小灵通计划突破上海，实现全国开通。尽管储阳进公司的时间并不长，但他能言会道，擅长讨老年人欢心，轻而易举就达成销售额，成为领导的重点培养对象，连过节都没法休息两天。 冬忍不知道父亲有何销售本事，但她知道男人足够厚脸皮，惯于用无耻来伪装谦卑，连厉害的大姨都制不住。相较于看重颜面的楚无悔，他只会将尊严和面子卖个好价，想随妻子姓的话也不是玩笑，是发自内心对优渥家境的向往。 次卧的门突然开了。 楚有情走进来，看见冬忍站着，讶然道：“冬忍，你醒了？怎么不出声？” 外面传来咕咕叫，冬忍顺势转移话题，指了指窗外的鸟：“妈妈，那是鸽子？” “是。”楚有情走到窗前，定睛一看，“谁家的信鸽吧，还戴着个脚环 。” 冬忍一怔：“信鸽？用来送信么？” “对，这是别人养的赛鸽，能够飞好远好远。”楚有情笑着提议，“我们给它喂点米吧，没准它飞到了老家，会帮你带个信。” 冬忍摇了摇头，她没有想送的信，也没有收信的人。 但她还是随楚有情到厨房，稍微取了点白米，打开窗户给鸽子。 厨房里，抽油烟机轰隆隆工作，铁锅里噼里啪啦，是摔得稀碎的蛋花。 楚有情系着围裙，用锅铲怼着鸡蛋，柔声道：“早饭你想吃单面的鸡蛋，还是双面的？” 油滴四溅，乱成一团。 冬忍望着惨状，欲言又止道：“妈妈，好像要……”糊锅了。 尽管她第一次看到燃气灶，但接触过农村的灶台，多少能看出些路数。原来，姥姥对她说“刚来要是不习惯，你妈做饭不好吃，就到姥姥姥爷家”，这话不是客套，而是心知肚明。 果不其然，战况愈加激烈，楚有情纳闷道：“咦，怎么粘锅了？我明明倒了油？” “等一下啊，这个我吃，再给你煎一个。” “……我们要不要先关火？” “冬忍，好像有人在敲门，你先去开一下！” 人世间的事总是如此，越是忙乱的时候，越是迎来更多乱。 抽油烟机的噪音之下，敲门声若隐若现，最初是轻轻地敲，接着节奏就加快，一下又一下叩响。 冬忍一溜烟蹿到门前，手忙脚乱地打开木门，又啪嗒一声，松开防盗锁，透过铁门栅栏看到楚无悔和陈释骢。母子俩换了身新装，双手揣在外套兜里，一前一后地站着。 楚无悔伸出手，帮女孩打开门，没看见其他人，问道：“你妈呢？” 冬忍坦白：“在厨房做饭。” “厨房做饭？” 楚无悔立马蹙眉，三两下换好拖鞋，快步往厨房里走：“我去看看。” 玄关处只剩下两个小孩，双方都没有出声，一时大眼瞪小眼。 今日，陈释骢穿了件黑白拼接羽绒服，手臂是深黑，肩膀下方到腰部是米白，他一言不发地揣着兜，慢吞吞地换上拖鞋，脸上没什么表情，像只严肃的幼年大熊猫，跟昨晚在沙发上狂跳的欢脱判若两人。 昨日共同看动画的情谊烟消云散，冬忍瞧他冷着脸，又有点摸不准了，只得略微避让，给他换鞋空间。她不懂对方态度转变的缘由，就像搞不懂男生这种生物。 在村里，她总是独自上学，一走就是两小时。那时，同村有个小男孩，他发现她孤身一人，提出跟她结伴。两人一路聊了好多话，还笑着约定明日再来。 然而，第二天他就变了，跟别的孩子同行，讥讽她爹不疼娘不爱的身世。大庭广众之下，他高声向旁人发誓，自己是被冬忍哄骗了，才跟不清不白的她同路，现在幡然醒悟、一刀两断。 但冬忍明明没骗他什么，是他自己跑了过来，主动说她长得好白。 小孩子的感情天真又邪恶，来得匆匆，去也匆匆，一小点微妙的议论，一两个异样的眼神，便足以让任何友情变质。 陈释骢度过一夜，经历了怎样变化，她尚不可知，只能沉默了。 漫长的寂静，缄默也化作煎熬。 楼道的冷风钻进来，驱散屋里的暖意。冬忍将门关上，借此掩盖窘境。 陈释骢瞧她不作声，甚至往旁边避了避，终于率先沉不住气：“你怎么不跟我打招呼？” 他总是理直气壮，像只不屈的小马，仰起脖子来。 如果是初次见面，女孩就随他心意，毫不走心地叫了，但她由于过往遭遇，莫名也有两分脾气。 “你也没跟我打招呼。” “但昨天就是我先打的招呼。” “你什么时候打招呼了？” “我在床单底下挥手了！” “？” 那谁看得见？ 冬忍脑海中浮现粉红床单怪，心想如此抽象地打招呼，未免太考验她理解力了。 陈释骢见她词穷，忍不住双手抱胸，乘胜追击道：“你总是不理人，每次都是我先开口，搞得像热脸贴冷屁股，我喜欢倒贴一样。” 冬忍沉吟数秒，小声地反问：“不可以倒贴么？” 这是她第二次听见“倒贴”一词，昨天是楚华颖训斥楚有情，今天是陈释骢点评自己，即便以前没使用过，现在也领悟了含义。 他没好气道：“你说呢？” 这话有股起伏的调儿，听起来就阴阳怪气，夹杂着愤慨和委屈。 冬忍闻言，突然心领神会，不愿跟他争了。 唯有总看人眼色，才会有那么多憋闷。 只是他忘记了，她是外来者，他没必要待她这么细致。 “但我喜欢倒贴。” 冬忍背对着他，往后退两步，用后背贴了他一下，无辜道：“贴了。” “……” 陈释骢被杀个措手不及，没料到她无厘头的举动。 这算什么倒贴？ 他的话哽在喉咙里，好半天后才转过身，支吾道：“那我也贴了。” 同样的，轻轻的触碰，他也用后背贴了她一下。 孩子气的后背贴化解隔阂，两人重归于好，气氛活跃起来。 正值此时，姐妹俩从厨房里出来，身后的抽油烟机也关了。 楚有情端着方才的杰作，将煎蛋放到餐桌上，这才回过神：“骢骢也来啦。” 楚无悔盯着焦糊的碎蛋，皱眉道：“你就这么养孩子？储阳不给你俩做早饭？” “小姨，这是什么？” 陈释骢凑了过来，端详起深色煎蛋，担忧地问：“你不会把妹妹毒死吧？” “你尝尝。”楚有情笑盈盈道，“你吃完要没事，我再给妹妹吃。” “那我被毒死了，怎么办？” “怕什么，你妈在这儿呢，她送你去医院，找你爷爷救你。”她好言诱哄，“你爷爷的医术肯定没问题。” 冬忍：“……”这都是什么魔鬼逻辑？ 但陈释骢居然被说服了，他眼疾手快捏起一块，不等母亲出言反对，迅速地放进嘴里，嚼了嚼咽下去了。 “应该死不了人。” 小男孩脸色深沉，略一回味后，煞有介事道：“但是不建议吃，人没死，心死了。” 楚无悔拍他爪子，喝道：“没洗手就吃，回头拉肚子！” “真要拉肚子，肯定是小姨的蛋有问题，跟我的手没关系。” “？” 楚有情见男孩神色不似作假，遗憾地叹息一声，将盘子放进冰箱：“算了，让储阳回来吃了吧，我再去煎一个新的。” 楚无悔冷嘲热讽：“行，没看错你，刚结婚两天，就毒杀丈夫。” 冬忍眼看楚有情又去厨房煎蛋，终于坐不住了，提议道：“妈妈，我来吧。” “不用不用……” 冬忍面对再三婉拒，执意接过对方手里的锅铲，模仿刚才的开火流程，又打开了抽油烟机，三下五除二就煎出一个完美的蛋，引得旁边的女人啧啧称奇。 楚有情眼神发亮，好奇地请教：“你煎的怎么没碎？” “……可能是锅润了。” 冬忍试手成功，决定多煎几个，问道：“大姨，你和骢骢哥哥吃几个蛋？” “我们吃过了。” 陈释骢举手示意：“我要吃一个。” 楚无悔愕然：“你怎么又吃？在家不是吃了？” 他振振有词：“奶奶天天熬粥，熬得我都抽抽，得来点儿油水！” “赶明儿去你姥姥那里，不许说你奶奶总熬粥，知道么？” “知道，知道——不让姥姥心疼我呗。”他捂住胸口，顾影自怜道，“没关系，我坚强，自己心疼自个儿。” 楚无悔：“……”儿子这张嘴，究竟随了谁。 吐司面包用锅炕一下，夹上喷香的煎鸡蛋，搭配一杯热牛奶，就是孩子们的早餐。冬忍和陈释骢坐在一起，津津有味地吃着，偶尔闲聊两三句。 楚有情用剩余牛奶调配一杯拿铁，又给楚无悔端上一杯热美式，也开始吃新鲜出炉的面包和煎蛋，早将自己的失败之作忘到脑后。 楚无悔喝了口咖啡，感慨道：“你做妈是真轻松，把孩子往地上一丢，恨不得就等着长了，还要人家给你做饭吃。” 俗话说，穷人的孩子早当家。小女孩除了容貌跟储阳相像，丝毫没沾染其油嘴滑舌，反倒显得安静而早熟，有种不符合年龄的稳重，跟跳脱的陈释骢截然相反。 “那是。”楚有情不以为耻反以为荣，得意道，“命好没办法。” 楚无悔沉吟数秒，问道：“他答应了？” 楚有情点头：“答应了。” 楚无悔冷哼：“真够没皮没脸。” 冬忍一边吃着柔软的吐司面包，一边状似无意地听她们聊，难得在新居体会到久违的平静。倘若话中不出现储阳的名字，她会觉得四人聚餐也挺好，甚至满足自己幼年对“家”的想象。 “正好，转学后就用新名字。”楚无悔道，“我后天上午带她去学校。” “那我俩在家等你？” “你不用去了，就办点手续，不会耽搁太久。” 陈释骢闻言，冷不丁插嘴：“我也要去！” 楚无悔挑眉：“你去干什么？寒假作业都没做完，你还好意思进学校？” “让他去呗。”楚有情笑道，“不然这样好了，我领着骢骢，等你们弄完，咱们一起吃顿龙人居，庆祝冬忍来北京，顺利进入新学校。” “行吧。” 陈释骢和楚有情互换眼神，眼珠滴溜溜得转，颇有得逞的默契。 楚无悔瞅儿子嘚瑟起来，又道：“但你记得把作业带上，我和妹妹去学校，你就老实在家写，到点儿小姨带你过来。” 陈释骢当即哀叹。 冬忍静静地听着，同样生出期盼，想看看新学校。 - 约好的日子很快来临。 楚有情当天给冬忍换上新衣、背好书包，就将人交给开车来的楚无悔，自己带着陈释骢在家写作业。她们约好中午在长安商场碰头，然后一起到附近的川菜馆吃饭。 车内，冬忍将书包放在后座，自己坐在副驾驶。她得到大人示意后，听话地系上安全带，待车子启动，内心才涌现些紧张，用余光观察身边人镇静从容的眉眼。 楚无悔并未察觉她的目光，正侧头看跟旁边车的距离，随口道：“东西都带好了吧？” “带好了。” 这是冬忍第一次跟楚无悔单独出行，失去楚有情和陈释骢的插科打诨，一路上都阒然无声，双方不知道说什么。 老实讲，楚无悔是简单的人，一如她的驾驶风格，安静、沉稳、规范，严格地打灯或鸣笛，俨然是驾校优秀生，遇上胡乱变道的笨车从不抱怨、责骂，面对宽敞又开阔的路段巧妙加速，拥有老司机的技术，却无老司机的脾气，像是精准的机器人。 她开车不听歌，不在车内弄香薰，也不布置花里胡哨的东西。除了后备箱常年放一套带防尘袋的律师袍外，车里没有更多彰显她特点的存在，明明北京律师不穿袍居多，但她总是预备着，永远万无一失。 冬忍坐楚无悔的车却不觉无聊，索性靠着车窗，欣赏起外面流动的北国风光。 街道两旁是深红或暖黄的居民楼，宽阔的马路变成小道，很快有警示牌映入眼帘，上面写着“前方学校减速慢行”。 两栋方正的教学楼连接，外墙铺满姜黄色的砖，其下是学生活动小广场，被尖帽子般的常青松柏树装点，树下还堆积着残雪。 楼外侧是长条的明亮窗户，下方悬挂空调外机，依稀可见教室里的黑板。 冷风习习的校门口，保安亭里的老大爷裹得严实，他拉开一半窗，上下审视陌生车辆，询问道：“有什么事儿？” “家长。”楚无悔降下车窗，“约了秦昭老师。” “稍等，我打个电话啊。”老大爷拿起听筒，迅速地拨通号码，“喂，秦老师，门口有家长找，好嘞……” 片刻后，他摁下电动伸缩门按钮：“您开进来吧，顺着指示牌，就是停车场。” 哗啦啦的金属摩擦声响起，银色的伸缩门缓缓移动，替深色轿车让出路来。 楚无悔瞄一眼保安亭内暖炉的橙光，又衡量教学楼和停车场的距离，转头对冬忍道：“你在这儿等我，我停个车就来。” 冬忍一愣。 老大爷闻言，他满口京腔，热心地开门，招呼道：“行，小同学进来坐会儿吧。” 暖风漏了出来，不好开门太久，冬忍只得进屋，愈加领悟大姨的性格。 对方不会说诸如“我怕你从停车场走过来冷”的甜言蜜语，只会干脆利落地下达指令，独自前去承担艰难的部分。 她偶尔会生出荒谬的联想，倘若楚有情是第一个符合她对母爱想象的人，楚无悔就是最接近教科书中对父爱描绘的人，讷言敏行，踏实可靠，不善表达却给予最实质的帮助，不论是让她留在温暖的保安亭，给她有零有整的1400元压岁钱，还是在长安街上轻踩刹车，默默减速让她们看天安门，都是其无声的关怀。 那些对伟大父爱的刻板歌颂，都无法放在储阳身上，却意外跟眼前的女人契合。 当然，这些话，冬忍不会说出口。 楚无悔要知道，自己和储阳被相提并论，估计会视为莫大侮辱。 毕竟，她不是任何父性的替代品。 她是另一种母性的表现，是她毫无血缘的大姨。 屋内热烘烘的，暖炉火力十足，很快烤热偷溜进来的冷风。 老大爷闲来无事，瞧冬忍背着书包，寒暄道：“小同学，怎么今天就来学校了？不是还没开学么？” “我刚转学过来……” “哦——”他恍然大悟，认真端详起她，意味深长道，“以后要好好学习，你家里人很爱你。” 这句话来得突然，不知道从何而起。 冬忍面露不解，既有点慌张，又有点心虚。她被直白的“爱”字扎了一下，想要解释些什么，比如她和大姨关系还没那么好，对方可能不认这句“家里人”，但又觉得是画蛇添足，没必要向外人倾诉。 诚实偶尔酝酿尴尬，外人并不介意底细，自己就兵荒马乱了。 老大爷却没察觉她脸色，分外自豪道：“咱学校是老牌牛小，平时不收转学生的，好多人挤破脑袋都进不来。” 他见小女孩似懂非懂，如数家珍介绍起来，先是1959年建校，后是1978年成为市重点，多少人在附近买房，就是为孩子教育，想来这里读小学。 老大爷感慨：“你家里人费了不少功夫，才能学期中把你送进来，以后要好好学，不能浪费资源！” “……好的。” 后来，过去了很多年，冬忍才发现，老大爷对每个转学生都说过这些。然而，她第一次听时感到莫大震撼，甚至随之涌生神圣的使命感。 她在内心定下一个誓言，不能辜负家里人的期待。 片刻后，楚无悔浑身霜气地来了，敲了敲保安亭的大门：“走吧，我们去见班主任。” 冬忍立刻站起身，挥手跟大爷作别：“谢谢您。” “害，没事儿！” - 寒假期间，教学楼里空空荡荡，除了窗外鸟雀的啼鸣，听不见一点声音。 两人一路来到走廊尽头，找到三年级教师办公室，还没有踏进屋门，便隐约可闻噼里啪啦的键盘响。 办公室的门敞开着，楚无悔随手敲了敲，唤道：“秦老师。” 电脑前的男人抬起头来，他看清来人，当即在桌上搜寻，抽出几张文件来：“哎，您来啦，手续基本都办完了，还有些单子需要填。” 楚无悔领着冬忍过去，接过对方手里的表。 秦昭瞥见小女孩，笑道：“这就是孩子？” “对，这是秦昭老师。”楚无悔介绍，“你以后的班主任。” “秦老师好。” “你好，你叫什么？” 秦昭早已拿到资料，但还是走个流程，让孩子自我介绍。 “我叫……”冬忍略一犹豫，“楚冬忍。” 无论前路是崎岖还是坦荡，她的名字，已然在时光里烙下了全新的印记。 正文 7. 第七章 秦昭耐心地解释：“是这样的，冬忍，咱们有个摸底考试，主要想看看你水平，尤其你从外地转学过来，两边的教材和进度可能不一样。” 冬忍握着书包肩带，点头道：“好的。” “不用太紧张啊，会多少，写多少，我们带着文具，先到三班教室，稍微准备一下？”秦昭望向楚无悔，“我带孩子去教室，您留在这里填表？” “行，那就麻烦您了。” 三班教室位于楼梯口，屋里恰好有视野极佳的窗户，能够一览学校里的红绿操场。班级后方有一块黑板，涂着五颜六色的板报，还是上学期的内容，暂时没有更换。 冬忍随手找了第一排中间座位，待秦老师离开后，终于有时间环顾陌生的教室。 单人的课桌课椅，崭新的深绿色黑板，悬挂在上方的投影仪，板报上张贴学生缤纷多彩的活动照片，更不用提楼下质感良好的跑道和篮球场。 冬忍的手指轻微打颤，缓缓将文具逐一取出，借此缓解此刻的晕头转向。很难想象，她前几个月还坐在拥挤的砖石教室，老旧的长条课桌坑坑洼洼，都是过往学生的雕刻杰作，时不时就会弄折写字的铅笔。 那时，小学生和中学生都挤在一栋楼。她听高年级的学生说，县城的学校面积很大，而且小学和中学都分开，那里会比这所学校更大么？ 平心而论，来到新学校的冲击感，远比到楚有情家汹涌。 倏地，冬忍悟出世间一个简单的道理。 你的来之不易，或许只是别人的稀松平常。 没过多久，秦昭又带着一名男生进屋了，他看了眼第一排，指了指冬忍旁边的座位，说道：“浩柏，你坐那儿吧。” 男生跟冬忍年纪相仿，穿着无领的深色毛衣，只露出浅色衬衣领子。他戴着金属眼镜，浑身书卷气，看着很斯文。 秦昭待两人都坐好，开始下发考试卷子：“一共是语文、数学和英语三科，咱们考两小时，还是那句话，会多少，写多少。” 他打开电脑，调试起设备：“那我们先做英语听力，大概十分钟，然后你们做剩下的题。” 此话一出，冬忍忙不迭翻找试卷，当她看清满是英文的那张，不亚于晴天霹雳。 血液瞬间凝固，心跳却在加快，慌乱和恐惧如蚂蚁般侵蚀冬忍的脊椎，给予她被掏空般的寒冷，挥之不去。 教室内响起优美的女声，用流利英语阐述试题，跟另一个男声互问互答。 旁边传来沙沙的写字声，是名为“浩柏”的男生落笔。 冬忍却一动不动地坐着，她对上秦老师探寻的眼神，这才仓皇地低下头，忙乱寻觅生疏题目的突破口。 遗憾的是，这是全英文试卷，她连题干都看不懂。 听力部分更是没有题目，只有四个选项，简直是闷头一棍，打得人头破血流。 两个小时是惨痛浩劫。 教室内，冬忍站起身时，只感觉浑浑噩噩，脑袋里一片空白。她的小腿僵硬而麻木，第一次都没站稳，略微调整了步伐，才体会到踩地时的针扎刺痛。 哀莫大于心死，前往办公室的路仿佛都变灰了，没有初来乍到时的艳丽色泽。 办公桌前，秦昭接过冬忍的试卷，找了根红色圆珠笔，唰唰地批改起来。他是数学老师，当然先看自己教的科目，越判神色就越发欣喜。 “好的，我看看，可以啊，都没有错的……” 简明整齐的字迹，精确无误的答案，翻来覆去找不到纰漏，竟然是一张满分试卷！ 秦昭的笑意还挂在脸上，他翻到后两张却愣了：“这两张怎么没做？” 那是印有英语试题的卷子，除了听力选择都写“c”外，后面的选词填空和翻译丝毫没动，白茫茫一片真干净。 “我……看不懂题……” 冬忍恨不得将头埋到地里，嗡声道：“不会做。” 秦昭骇然失色，再次确认道：“一点都不会吗？abcd之类的？” 自卑和羞耻激荡而来，追问的话像一记响亮耳光，刀子般地打在脸上。 热血猛然冲上脸颊，她的耳根噌得红了，难以启齿道：“我还没学英语。” 老家的学校要初中才教英语，听说县城里的小学是三年级，但她没料到北京的学校会更早。 倘若优等生身份是她过去唯一的依仗，现在考试失利就化为背刺的利刃，深深地钻透她心窝，留下刻骨铭心的伤。 她被她曾经引以为豪的东西击败了。 空气像被寒冬冻住。 楚无悔率先出声，缓和道：“外地都没那么早学英语，也就北京学得快，一年级就开始了。” 秦昭长叹一声：“话是这么说，但她丢了三年的进度，以后上课会很费劲啊。班里是英文授课，孩子没有基础，连课都听不懂。” “那就辛苦您，跟英语老师沟通一下，平时多帮忙盯盯孩子，她会努力慢慢追回来的。” “行吧。”秦昭无奈地劝，“您课外也得补，光靠课上的，估计不太够。” 两个大人每说一句话，冬忍的脑袋就微垂一点，像被无形重担压弯了腰。 她听楚无悔和气地跟老师协商，内心越加羞愧难当，明明刚发誓要奋发图强，现在就原形毕露、丢了大脸，会不会让眼前人失望？ 她会不会觉得自己是撒谎学习好的骗子？会不会觉得课外补习麻烦又花钱？ 她会不会后悔送自己来那么好的学校？ - 返程的路上更加安静，冬忍和楚无悔离开办公室，穿过狭长的走廊，都没有交流成绩。她心里更加没有底，观察起大姨的脸色，却什么也瞧不出来，对方恢复潭水般的沉静。 两人抵达停车场的时候，竟遇到另一名学生及家长。 双方的停车位置不同，恰好有个自行车棚挡着，彼此看不见具体模样，只能听到塑料棚那头的声响。 “浩柏，你看看，为什么这两分会丢呢？明显就是马虎。”女人恨铁不成钢道，“不然你数学能考九十八，不会是九十六了。” “我当时没看到……” 冬忍瞥见动静，侧目看了过去，瞧不清二人神态，只有车棚缝隙间若隐若现的身影。 女人出言教训：“所以你该更细心才对，不要老觉得自己学得很好，那都是以前的事情了，是以前的学校水准不够，显得你年级名次很高！” 说者无意，听者有心。 冬忍只觉最后的遮羞布被扯下来，她滚烫的脸庞遭冷风吹凉，却被火辣辣的言语刺激，重新烧了起来，感到阵阵煎熬。 男生同样难受，哑着嗓子道：“可我已经很努力了……” “我跟你实话实说吧，另一个转学生数学是满分，人家语文也比你高，她以前的学校没你好，连英语都没地方学，你觉得你真够努力了？” “……” 齐浩柏哑口无言。 “走吧。” 车边，楚无悔收好手机，瞧女孩呆立不动，说道：“他俩到店里了，我们过去会合。” 冬忍这才拉开车门，老实地坐了上去，不再能听到母子俩的对话。 坦白讲，她多希望楚无悔劈头盖脸训斥自己，没准心里都好受一点，对方的波澜不惊让她愈加愧疚。她萌生难以言表的罪恶感，脸蛋从头到尾是烫伤般的疼。 楚无悔开车前，察觉她的异样，伸手试她额头，蹙眉道：“你脸怎么这么红？被吹发烧了？” 然而，额头温度正常，唯有脸颊发热。 “大姨，对不起。” 楚无悔一愣，见她脸色沮丧，淡然道：“不就是个考试。” 冬忍摇了摇头，低声重复道：“对不起。” 这确实仅仅是一场入学考试，但是她为数不多拿得出手的东西。 “不要说‘对不起’，越是这种时候，你越应该说‘谢谢你’。”她语气平和，“不管结果如何，别人给你机会，是想听你道谢，而不是让你道歉。” 冬忍似懂非懂。 楚无悔调侃：“当然，如果陈释骢考砸了，他会更加无耻一点，直接说‘我爱你’，抢先油嘴滑舌，免得要挨批评。” 冬忍鼻尖微微酸涩，被浅淡的笑话逗乐了，露出似哭似笑的神情。 她没想到大姨也懂幽默。 “对不起，谢谢你，我爱你，前两个是对外面人说的，后两个是对自己人说的。” 楚无悔平静道：“所以，不用说‘对不起’。” 从出生至今，冬忍没听过这种道理，甚至尚不能理解此话。 但她沉默半晌后，出声应下了：“……嗯。” 楚无悔握住方向盘，驾驶车辆驶离校园。 “好了，去吃水煮鱼。” - 龙人居坐落于长安商场附近，独自占据一栋简陋的二层小楼，生意却红红火火。它是一家深耕北京的川菜馆，进门就是扑鼻的辛、香、麻、辣，狭小的过道都要塞一张二人桌，才能应对络绎不绝的食客。 楚有情和陈释骢到得早，占据了二楼靠窗的位置，刚看到两人从楼梯口上来，便迫不及待地招手呼唤。 楚有情关切道：“怎么样？考了一上午，是不是累了？” 小女孩耷拉着脑袋，看上去没什么精神，宛若被烤焦的干花。 楚无悔：“数学是满分。” “这么厉害！”楚有情满脸惊喜，赞叹道，“我和你爸还怕跟不上呢。” 村里的教育资源有限，成年人们早有心理准备，加上学校在北京名气大，原以为冬忍刚来很艰难，谁曾想能有意外收获。 冬忍怯懦道：“但英语……” 楚有情：“那都是小问题。” “可以啊。”陈释骢双手抱头，吊儿郎当道，“看来我们学校，没校长吹得那么牛，这不就轻松拿下了。” “学校没那么牛，还不是你这样的小孩在拖老师后腿。” 楚无悔伸手拽他小辫，吐槽道：“又不是你满分，嘚瑟个什么劲？” “今天必须要庆祝一下了！”楚有情欢快道，“姐，我给你点了水煮鱼，骢骢点了火爆腰花。” 她将沉甸甸的菜单塞进身边人手里：“冬忍能吃辣么？你看看想吃什么？” 冬忍毫无胃口，脑袋里还牵挂着英语成绩，只打算胡乱对付两口。她原想出言婉拒，冷不丁瞥见眼前的菜品图片，鬼使神差地伸出手，点了其中一张照片。 “粉蒸排骨？”楚有情探头来看，“行，那就点这个。” 片刻后，热气腾腾的川菜上桌，用霸道浓烈的味道，瞬间击穿众人味蕾。 楚有情特意将粉蒸排骨放到冬忍面前。 大小适中的排骨裹着米粉，被蒸透后散发清浅香气，撒一层青色葱末，垫一层橙黄红薯，便是热气四溢的粉蒸排骨。 冬忍突然想起了往事，奶奶以前做过这道菜。 那是某个平凡无奇的日子，她们在赶集时遇到村里的小学老师，对方大肆称赞冬忍的成绩，说未来考上大学都极有可能，让老人枯瘦的脸难得有了笑颜。 在此之前，她很少看见老人会笑，更没经历过隆重待遇。 老人专程挑了排骨，回家给她做顿好饭。 当晚，冬忍和大黄狗都吃得很香，完全是过年般的伙食水平。 老太太瞧她吃得津津有味，突然冒出一句：“我以前成绩也可好了。” 没头没尾的话，似怀念，似喟叹。 现在想来，老人究竟真心替她高兴，还是看到了过去的自己，已经无从知晓。 但从那天起，冬忍就对学习产生执念，从没懈怠过。 龙人居二楼视野极佳，窗外悬挂着金穗大红灯笼，耳畔是食客的快意闲聊，鼻尖萦绕辣椒、花椒在热油中烫出的芳香。 周围人都在欢声笑语，只字未提入学考失利。 冬忍夹起排骨，忽然感慨万千。 生命真是不可思议的奇遇。 那天，奶奶做排骨，替她庆贺成功；今天，众人吃排骨，替她庆贺失败。 楚有情瞧她吃菜，期盼地问：“怎么样？好吃么？” 女孩来北京后，有过无数次想哭的时刻，偏偏满腔酸辛宛若冻住，深深地郁结在心底，任凭她如何用力揉眼，愣是挤不出一滴泪，最多湿润眼角，却难以流下来，仿佛彻底干涸的泉眼。 但她咬下第一口排骨，有什么在悄悄融化，眼泪随之掉落，止不住地往外淌。 这一下，桌上人都慌了。 楚有情大惊失色，连忙扯过了纸巾，替她拭泪：“怎么哭了？太辣了，吃不了？” 但粉蒸排骨明明是店里少数不辣的菜了。 冬忍接过纸，哽咽道：“不，不辣。” “给你拿水涮一下菜里辣味，或者我们待会儿吃点别的？” 陈释骢：“小姨，你给妹妹点个冰粉吧。” 楚无悔：“或者吃口米饭。” 众人的嘘寒问暖愈发刺激情绪，冬忍的泪水克制不住，更加放肆地流下来，就像终于靠辣菜拥有哭泣的机会，又像终于发现自己的眼泪对谁有意义。 她难以平复情绪，泪珠喷薄而出，上气不接下气，重复道：“谢谢……” “哎呀，别那么客气了！给妈妈看看，没进眼睛吧！？” 楚有情将小女孩揽进怀里，生怕是辣椒溅进了眼底，才会有流不尽的泪水。 一下又一下，一声又一声，在女人的拍抚和安慰中，冬忍只摇了摇头，将脸蛋更深地埋进她温暖的怀里，在心底吐露方才的未尽之词。 虽然不是她让她降生在世间，但她还是想要再说一句谢谢。 谢谢你愿意带我来到这里，来到北京。 正文 8. 第八章 学校办公室内，秦昭收拾起桌上试卷，将数学卷子扣下来，打算开学将语文卷和英语卷交给另外两位老师。 有人敲了敲屋门，探头进来：“老秦，忙着呐？” “刚接完转学生。”秦昭看到同事，感慨道，“今年真是奇，居然来了俩。” “正好跟你说这事儿，刚查了下学期的课本，你们班估计要差一套。” 每个班的教材都是学年前预订，偏偏下学期来了两个转学生，库里只有一套富余的书。 秦昭懵了：“那怎么办？” “让其中一位家长带孩子去买吧，像西单图书大厦之类的地方，应该都有。” “你这话说的，多出来的那套给谁？”秦昭叹气，“一桃杀两士，这不是给我找事儿么？” 那人左右望望，确定四下无人，快步走了进来，顺势将门带上，悄声道：“要我说，多的教材给那男孩儿吧，你知道他为什么转学吗？” 秦昭见他鬼鬼祟祟，摇头道：“不知道。” “他妈可那啥了，天天盯着学校教啥，打电话举报班主任，学校换了两个老师，她都不满意，这不就折腾转学了……”那人啧啧道，“小孩之前的学校，闹来闹去到最后，没人愿意带他在的班。” “啊？” 秦昭听完将信将疑，但思及浩柏母亲逼问另一名转学生的成绩，顿时觉得此事有可信度。当老师久了就会明白，教学是职业生涯中最容易的一环，如何跟形形色色的家长打交道，那才是最考验人的。 那人劝道：“我也是好心，当班主任不容易，保护好你自己。” “行，谢谢，我想想吧。” - 午后，雪花纷纷扬扬，顷刻落满树梢，世界被染成亮白色。 次卧，屋内窗帘拉着，投下昏黄的影，儿童上下铺静悄悄的，栏杆处露出些许被角。 楚有情轻轻将门带上，跟随楚无悔，来到了主卧。 众人从龙人居归来后，孩子们休息睡午觉，大人们则小声闲聊。她们坐在窗边，压低音量，交谈起来。 “没想到她考砸会那么伤心。”楚有情感慨，“我小时候成绩差也这样？” 冬忍午饭时泣不成声，让楚有情深感震撼，试图回想起自己的童年，是否有过这般刻骨铭心的时刻。 “不，你当时和陈释骢一样厚脸皮。” 楚无悔无情地吐槽：“还真给你捡到宝了，别人都担心孩子成绩，到你这里完全反过来。” 相较于自尊心极强的小女孩，楚有情简直没心没肺，完全愣头青。 “她要是这么在乎，不然我跟她爸商量一下，找人给她课外补补英语？” “班主任刚打了电话，说英语老师知道了，让孩子课间和放学后多找自己，看能不能追回前三年的进度。”楚无悔略一停顿，“如果还是不行，到时候就补吧，我给你找人。” “好。” “还有一件事，她没赶上订购教材，下学期的书要自己买。”楚无悔道，“班主任说，主科老师们有富余的旧书，给她凑了一套，但有几门课是新编教材，他们也刚拿到新书，就得自己跑图书大厦之类的。” 班主任专程电话致歉，解释学校教材的库存，还提供了具体的书单，承诺只要度过下学期就好。 楚有情点头：“行，那我过两天，就带她去买。” 入学的琐事交代完毕，悬起的重石也就落下，算是了却一桩心事。 楚有情面色和缓，真心实意道：“姐，谢谢你，一直忙前忙后。” “毕竟小孩不是小猫小狗，总不能眼看着你养坏了。” “所以，你也喜欢冬忍吧？” 此话一出，楚无悔抬起眼皮，瞧妹妹傻呵呵的模样，忍不住翻了个白眼。 “你自己的女儿，你自己喜欢吧。” 楚无悔气不过，恨铁不成钢道：“受不了，不是你生的，还这副样子，真成已婚妇女了，天天就聊自己孩子……” 如果时光倒转十年，她决计想不到，妹妹能为养娃眉开眼笑。 楚有情理直气壮：“妇女怎么了？妇女才有力量呢，手里拿着扫帚，要是男人不听话，就把他们扫出去。” 楚无悔不禁耻笑：“就你还扫出去？做过家务么你？” “婚不婚的先不提，但我最近发觉，养小孩也挺好的，没我当年想得那么糟。” “直接跳过怀孕生子，不用承担生育风险，你当然不糟了。” “那谁让大多数人都执着自己的血脉呢？我做的事情，他们也不敢。” 楚有情扬起眉头，不屑一顾地开口：“说什么血浓于水，实际多少人是凑巧投胎到同一个家门，被迫天天打交道，否则连朋友都做不成。” 这话颇犀利，又不留情面，倒有几分才女曾经的傲气了。 楚无悔沉默片刻，说道：“我建议你打个车，直接到咱妈家里，当着她的面儿说，别跟我扯这些。” “那有什么可说的，跟你说还有意义。” 窗外大雪纷飞，很快在地面堆砌出银白的云，雪粒在迷蒙的空际游荡、闲逛，簌簌地落。 楚有情坐在窗前，她泼墨的柔顺长发，被莹白的雪衬得更黑，凝视着眼前人，一字一句道。 “姐，我不是由于跟你流着相同的血液，才会叫你姐的。” “是你选择成为了我的‘姐姐’，我才叫你姐的。” - 风停雪住的时候，午间的梦也醒了。 上铺，冬忍睁开眼睛，盯着天花板发愣，觉得自己睡了好久，以至于身体都微麻。她来京后，第一次哭得酣畅淋漓，淤积心底的烂泥排出，五脏六腑都变得轻盈，轻飘飘的。 冬忍动动手指，接着翻了个身，朝向栏杆侧卧，忽听床下窸窸窣窣。 下一秒，陈释骢的脑袋冒出来，他眼睛黑幽幽，双手扶着栏杆，应当是踩着下铺的床，探头观察她苏醒情况，像动画片里谨慎钻出洞的小鼹鼠。 “你醒了？” “嗯。” 不知为何，冬忍笃定，他等候许久，一直在期盼自己醒来，先前强忍着没说话。 果然，陈释骢双眼亮起，提议道：“看不看动画片？小姨也有cd机。” 冬忍摇了摇头。 他望向拉起的窗帘，似看到纯白的户外：“或者我们出门转转？” 她继续摇头。 “那你想干什么？” “骢骢哥哥，你带英语书了么？” 冬忍思考数秒，礼貌地问：“能不能借我看看？” 片刻后，冬忍和陈释骢各占书桌一角，面前铺开教材和作业本，低头开始学习。她依据陈释骢的指导，将书后的配套光盘放入cd机，很快听到优美女声朗诵英语课文。 冬忍翻开课本，又瞥向身边人：“会影响你么？” 陈释骢摇了摇头，他面对数学作业，变得沉闷起来，半趴在桌子上，用笔写写画画。 伴随流利清晰的范读录音，冬忍听完了第一单元的课文和单词，又开始背诵陌生词汇，深深将其印刻进脑子。她还无法准确地念出来，但依靠一遍又一遍默写，牢牢记住它们的模样，以免再经历大字不识的耻辱。 屋里只余沙沙的翻页声，还有反复重播的英文录音，时间在暖热的卧室流逝得很慢，又像流淌得特别快，让另一人逐渐坐不住。 陈释骢做完数学作业，一溜烟地蹿到窗户，贴着玻璃观察外面。 “外面下雪了，我们出去玩会儿吧。”他欢声提议，“小姨说你以前很少看见雪。” 冬忍埋头抄词，回道：“等等吧。” 小男孩只得怏怏地坐回来，再次取出寒假作业，写起下一科。 又过了一段时间，冬忍依旧端坐桌前，如小山般岿然不动，没有挪窝的意思。 “还要学么？”陈释骢提醒，“你都学了两个多小时了。” 冬忍很难解释，学习并不辛苦，甚至属于娱乐，再坐两小时也无所谓。在村里，这是她为数不多放空自己的时间，不用考虑灶上的杂活儿，也不用烦恼未来的迷途。 “骢骢哥哥，你要是想玩，可以自己去。”冬忍平静道，“我还想看会儿书。” “就稍微出去转转，不用多长时间的。” 她不言。 陈释骢见她不答，他英秀的眉拧紧，嘴唇微微抿起，不满道：“又是我热脸贴冷屁股。” 他一直觉得，讨得女孩半分欢颜极难，她比家中长辈都要棘手。 男孩的抱怨像在心尖撒下细针。 冬忍沉吟数秒，指尖拨弄书页，索性坦白道：“我跟你不一样，我不能出去玩。” 这是她不愿提及的话题。 即便两人一整天同进同出，但她没糊涂到，认为他们一样。 陈释骢大为不解：“为什么？小姨又没我妈管得严。” “即便你成绩不好，他们也不会怪你，你们还是一家人，但我不一样。” “上学要钱，吃住要钱，补课要钱，就算开始不在意，以后也说不好。”她垂下眼眸，轻声道，“总是没有用，还不如养条狗。” 奶奶的口头禅如同咒语，烙印在她的灵魂深处，还有被亲戚收养的大黄狗。 它能看家护院，就会有人接手，但她没有用处，只会被到处丢。 陈释骢心脏一抖，似有寒流席卷心头，远比覆满霜雾的玻璃窗更冷。他眉毛扬起，嘴唇抿得更紧：“我不喜欢你说的这些话。” 小男孩总是慵懒、散漫、落拓不羁，难得绷起脸来，看着一本正经，甚至略显严肃。 冬忍却不怯他：“你能不喜欢，也是因为你有不喜欢的资格。” “但我没有。” “我不同意！” 陈释骢出声质疑：“小姨接你过来的时候，难道你成绩全班第一？” 冬忍颔首：“对。” 他当即语塞，气势矮半头，试探道：“……那你成绩是全市第一么？” “我不知道。”她诚实地答，“奶奶说，去县城比赛要花钱，弄这些也没什么用。” “那就是了，小姨怎么没去接全市第一的小孩回来？”陈释骢据理力争，“这代表她不介意你成绩，她是喜欢你，才带你回来，跟这些没关系。” “因为全市第一的爸爸妈妈不同意，所以她接不回来。”冬忍理性地补充，“跟我爸不一样。” 陈释骢：“……”该说不愧是全班第一的逻辑水平么？ 女孩的油盐不进让男孩分外气馁。 陈释骢绞尽脑汁，想要反驳此论调：“不对，不是这样，你是错的。” “哪里错了？” “小姨听到这种话，肯定会伤心，那就是错的。”陈释骢扬起眉，反问道，“你敢把这些话说给她么？说她看你成绩好，才会把你接回来？” 冬忍哑然失声。 不得不说，男孩偶尔有超乎常人的敏锐直觉，一击即中，正中靶心。 她确实不敢。 陈释骢捕捉到她的动摇，乘胜追击道：“你不敢，你怕她会难过，那就是不对的！” “但……” “什么有用没用，什么奶奶说的，不管你听谁说过，说得多么有道理，他们就是想让你听话！怕你不顺着他们心意，对他们有好处就是有用，对他们没好处就是没用，全都是假话！” “大人最爱撒谎，不会承认自己是骗子，会让你觉得是你错了，骗你变得听话懂事，然后骗你说你长大了！” 男孩慷慨激昂的发言如汹涌波涛，迅猛地冲向崖岸，一浪更比一浪高。 惊涛拍岸后，他降低音量，语调发涩道：“……但你比我还小半岁呢。” 她比他还小半岁，为什么那么懂事？ 有一瞬间，陈释骢感到胸口沉闷，前所未有的难过和悲哀，却不知自己在哀痛什么。他的鼻腔到喉管都发酸，尤其见女孩不以为然，尖刺般的痛楚更深，像被抓破五脏六腑，血淋淋得疼。 约莫是同龄人的兔死狐悲，他在某一刻代替麻木的她，感同身受。 他很难想象，她曾听过什么样的话，经历过什么样的生活。 饱含愠怒和气势的发言掷地有声，如同山道间滚石，砸开山脚的坚冰，沉甸甸地劈出万千裂缝，给予女孩莫大的震荡。 他很生气，在为她生气，即便她早就习以为常，但他却是出离愤怒。 如果说，男孩的顽劣幼稚，曾让她对他轻视，这一番言论就彻底扭转印象。 未受教化、叛逆不驯的生命力如野草般疯长，肆无忌惮地侵入她的世界，带来焕然一新的新鲜认知。 冬忍怔怔地望他：“是这样么？” 难道她接受的信息是错的？难道奶奶等大人们在说谎？ 冬忍无从辨别，男孩对错与否，却希望是真的，至少心里好过。 “当然，既然你相信大人的话，为什么不相信我？” 陈释骢靠近她，刻意强调：“我也比你大，我还是哥哥。” 冬忍踌躇数秒，说道：“但我不想要哥哥。” “为什么？” “他们说有了哥哥或弟弟，长大就要给他钱，还得帮他买房子。” 陈释骢难以置信：“我什么时候拿过你的钱？都是我给你钱好不好！” 他不知道，她从哪儿听来的歪理邪说，无理又荒谬，会做这种事的人都有问题。 冬忍思考片刻，发现确实如此，软声道：“好吧，骢骢哥哥，你是对的……” 她略一犹豫，睫毛颤了颤：“……都是对的。” 这一刻，她选择相信他的言论。 旁人的观点多少为了自身益处，但陈释骢曾真切地让利于她，拿出自己的压岁钱做补偿，确实远比其他人有信服度。 突如其来的争论告一段落，屋内气氛和谐、融洽起来。 “哼。”陈释骢双臂环胸，他眼珠微转，冷不丁道，“如果你能改掉，诬陷我的毛病，我可以考虑长大后帮你买房子，这样你留在北京，就不会老胡思乱想了。” 他偶尔怀疑，她刚来到北京，没有独属自己的空间，才会想东想西，说些扎心的话。 冬忍心领了他的好意，嘴上却说：“算了吧。” “为什么算了？没必要客气。” “不是，你数学作业错那么多……”冬忍似不好开口，温吞地问，“长大后真能赚到钱么？” “？” 她方才随意一瞥，便窥破不少漏洞，只是顾及他面子，没好意思戳穿。 但两人现在亲近了一点，客套话也就少了。 她觉得让他帮忙，对他实在是困难。 陈释骢停顿片刻，连忙翻开作业本，诧异道：“哪里错了？” “这题，还有这题，最后一题也不对。” 冬忍伸手指完，沉着地补刀：“这页拢共没剩几道题了。” “……” 正文 9. 第九章 陈释骢目光发直，举着数学作业本，恨不得将其盯出洞来，最后发现女孩没说错。 良久后，他耳根微热，伸手拿起一支笔，故作随意道。 “我那是没好好算。”陈释骢干咳两声，改掉了一处答案，“我要是好好计算，还是能少错一题……” 他冷不丁瞄到旁边，居然又成功纠错，连忙改过来：“不对，不止一题，少错两题！” 男孩不禁后悔，倘若方才认真地写，现在就不会丢脸了。 冬忍听他辩驳则安静无言。 她脸上没表情，心里却觉得，陈释骢脸红的模样颇为有趣，天不怕地不怕的人竟也会窘迫。 陈释骢不知她所想，此时彻底汗颜，试图挽回脸面：“这样吧，我们打个商量，我来教你英语，你来教我数学。” 他提议：“为了节省时间，我们互帮互助，尽快把作业写完，就有时间去玩了。” 冬忍听闻此话，目光逐渐飘远。 她嘴唇动了动，想说点什么，却没有发声。 陈释骢向来机敏，捕捉到她的微表情，忙道：“你那是什么眼神？” 冬忍低下头：“没什么。” “你嫌弃我成绩差？”他大感委屈，抗议道，“我英语很好的，我爸带我出国，买东西都靠我！” “是吗？” “当然，我必须要找回当哥的尊严了。”陈释骢气不过，翻开英文书背后的词汇表，一本正经道，“你这样死记硬背不对，英语关键要张嘴，只有你敢出声了，才会真正使用它。” 他刚刚都在观察冬忍，发现她机械地听录音，却迟迟都不敢开口，违背学英语的目的。 陈释骢：“我们先从二十六个英文字母开始好了，你跟着我来念一遍。” “a、b、c、d……” 他每念出一个字母，便会停顿片刻，等待她重复发音，直到她念得准确，才继续下一个字母。 人不可貌相。 当陈释骢念到“c”的时候，冬忍就意识到，他或许没撒谎。尽管她还没正式地学过英语，但领略过高年级学生的早读，很多人会把“c”念成“西”或“sei”。 陈释骢的发音却极度标准，没有任何混淆的元音，跟范读录音如出一辙，如唇间蹦出饱满圆润的珍珠，低沉流利，字正腔圆。 当然，陈释骢的英语教学中，还有很多她不懂的部分。比如，他总是右手捏着一支笔，在念英语时来回挥舞，仿佛在半空中画着符号。 最初，她以为那是教鞭，但瞧他来回晃着，俨然遵循某种规律，看起来又不太像。 冬忍望着他悬空的手腕，疑惑道：“为什么你要晃笔？这能帮助发音么？” 否则她悟不透他的用意。 陈释骢一愣，随即收起笔：“不好意思，练习巫师咒语习惯了。” “？” 二十六个英文字母学习完毕，陈释骢将入学考试的题干翻译一遍，又将知识点拆分出来，一点一点向冬忍灌输，先让她搞懂整张试卷。 他耐心解释：“题干每次就是这些，等你以后做得多了，不读题干也知道考什么。” 冬忍了然地点头：“好的。” 接下来，两人又开始攻克选择题，却也称不上一帆风顺。 冬忍指着选项，虚心地请教：“为什么这道题要填b？c哪里不行？” “嗯……怎么说？”陈释骢歪头思索，无奈地坦白，“主要靠语感。” 尽管他的英语很好，但真正尝试教别人，却感到捉襟见肘。学得好和教得好，显然还有段距离。 冬忍满头雾水：“语感是什么？” 她从未接触过如此不讲逻辑的授课。 男孩被问住，踌躇道：“……稍等。” 陈释骢一溜烟蹿出屋，跑到隔壁寻觅楚无悔：“妈妈，把包给我一下，我要学习了。” 楚无悔诧异地望他，蹙眉道：“太阳打西边出来，你居然学一下午？” 她都没料到儿子能坐得住。 片刻后，陈释骢提着包归来，从中摸出文曲星nc1020，有模有样地摁起来。 冬忍盯着他手中的东西，好奇道：“这是什么？” 金属质感外壳，点阵液晶显示屏，密密麻麻的摁键，设计小巧又便捷，恰好能握在手里。 “电子词典，可以用来查英语单词，不过我更喜欢拿它玩《英雄坛说》和《超级玛丽》。”他略微迟疑，偷瞄她一眼，小声道，“不要告诉我妈哦。” “好。” 她痛快地答应下来，又瞥见包里的厚书，发现上面写满英文：“这是你的英语书？” 包内有一本英文书，配有绚丽的卡通封面，沉甸甸的。 “嗯，不是……”陈释骢抬眼，解释道，“这是《哈利·波特》，是一本外国小说。” “为什么都是英文？” 冬忍随意地翻了两三页，蚂蚁般的字母晃得她眼花，多看一会儿恨不得有眩晕感。好在彩色马克笔将白纸黑字涂得缤纷，冲淡极窄行间距带来的混沌，旁边写有生词的中文解释，似乎是主人阅读时标注的。 “它也有中文版，但只出了前几本，我想看后面的，只能读英文版。”他欢快地补充，“它还有电影，也特别好看，改天给你放。” 冬忍懵懂地点了点头，用指尖抚摸书上的字母，一时间不知该说些什么。 陈释骢仿佛有百宝袋，他从包里掏出的任何东西，她在村里都从没有见过。她以为，他像长辈们说得那般不学无术，但现在看来，他远比自己懂得多，也更加包容、亲和。 如果换一个人，拥有他所具备的一切，她估计是不敢靠近的。害怕露怯，害怕提问被嘲笑，害怕暴露自己是从村里来，她对他习以为常的事情一窍不通。 但男孩被揭穿错题时会脸热，小声让她保守游戏机的秘密，坦然承认做满笔记的书是闲书…… 他的情绪总直白地写脸上，偶尔流露的弱点或瑕疵，反而淡化了彼此的距离感。 至少她会觉得，双方是平等的，他对她并非可怜或施舍。 她的自尊心太强，碰上过于完美的骄阳，容易被耀眼的光灼伤。 而他目前给的热量刚刚好。 许久后，陈释骢搜索完电子辞典，胸有成竹道：“好了，我明白了，我们继续讲这题！” 冬忍正襟危坐，重新拿起笔，听他的讲解。 一对一英语辅导持续很长时间。 直到整张卷子被吞噬殆尽。 冬忍望着卷面上密密麻麻的笔记，她现在总算能领悟它们的意思，心间盈满难以言表的充实感。 “骢骢哥哥，谢谢你。”她真挚道，“thank you.” 陈释骢抬起右手，手臂旋转一圈，接着微微鞠躬，做了个绅士礼：“my pleasure.” 他的动作优雅从容，配上母语般的英式发音，真有几分贵族风范。 冬忍面对男孩花里胡哨的动作，却严谨地问：“你刚刚不是这么教的？” “……” 不得不说，陈释骢已经习惯她的不解风情。 他将嘴一撇，忙不迭改口：“you're welcome.” 冬忍想要投桃报李，感谢辛劳的陈释骢。她思考片刻，见他趴在桌上，试探道：“你还想学数学么？” 陈释骢瞪她一眼，黑眼睛透出哀怨，脸上只差写着“你怎么恩将仇报呢”。 冬忍：“那看不看动画片？” 陈释骢摇了摇头。 “看《哈利·波特》？” 他继续摇头。 冬忍彻底犯难，问道：“那你想干什么？” 陈释骢终于直起身，他沉吟数秒，提议道：“我们出门转转吧，你不是很少看见雪吗？” 两个孩子跟母亲们打过招呼，穿上厚厚的冬装，带上挡雪的雨伞，便奔向了小区里。幸运的是，天空中唯有细雪，并不会沾湿衣物，顶多化作头顶晶莹的点。 北京的冬总是灰扑扑，看不到艳丽颜色，配上老旧楼房，莫名有种土气。然而，雪落后却大不一样，白雪改造枯燥无味的世间，用素雅绒毯将京城裹在怀里。 他们仅在家中窝了一下午，外面的世界就改头换面。 冬忍面对粉妆玉砌的纯白画卷，内心感到前所未有的震撼，痴痴地凝视雪景。 说来可笑，名字里有“冬”的人，竟在今日才懂“冬”。 雪霁云开，夕阳微染，傍晚的天空弥漫粉紫色。 两人在小区里随意漫步，撞上为数不多的一抹红。枯树的枝丫盖雪，薄而透明的橙红果实高挂枝头，宛若小巧的明艳灯笼。有只喜鹊发出脆叫，在树枝上蹦来跃去，时不时啄两口果实，踩得积雪簌簌地掉。 冬忍没见过这树，指着高处的果实：“那是什么？” 陈释骢抬头望去：“柿子树。” 这是北京最为常见的植物之一，保不齐拐进哪个胡同，便能够看到硕果累累。 冬忍疑道：“现在还有果子？” 果实都缀在枯树的高处，下方的树枝空无一物。 日光下，薄雪给柿子树盖顶，橙果子戴上了白帽子，恰是半树银白半树红。 “秋天结的果子，留在树顶的，是给鸟吃的，可以挂好久。” 陈释骢揣兜站在树下：“但我猜没那么好吃了。” 下一秒，上方的喜鹊怪叫，猛然一踩柿树枝，扇动羽翼腾飞而去。 枝丫摇晃，柿子和雪渣扑簌簌地落下，啪嗒一声落进陈释骢的外套兜帽，带来丝丝凉意。 “吓我一跳！”陈释骢瞪大眼，从帽子中掏出柿子，难以置信道，“差点砸中我。” 喜鹊的起飞导致柿子坠落。 冬忍颇感好笑：“看来它不同意，觉得柿子好吃，还送了你一颗。” 陈释骢用指腹蹭掉果皮的雪渍，将柿子递出去：“给你了。” 她一愣：“你不要么？” “不要。”他的五官柔和起来，“我是哥哥，送给你吧。” 冬忍思考片刻，她接过了柿子，小心翼翼地从中分开：“我们一人一半。” 饱满的柿子早就熟透，轻薄表皮兜满了蜜汁，轻而易举就被撕开。 陈释骢捏着柿皮，他咬了一口，下意识打颤：“好冰，冻牙。” 冰柿子浸润着冬日的凉意。 冬忍新奇地品尝柿子，咀嚼其中q弹的软籽：“但是好甜。” 两人一边吃柿子，一边在树下闲聊。 陈释骢本就出生北京，聊起柿子来头头是道。他说以前家家户户都种柿树，不论是皇宫院内还是胡同小巷，又说烘干的柿饼格外香甜，而房山的磨盘柿更不一样。 冬忍静静地听着，点评道：“那就像我们村里的蘑菇或蕨菜。” 甘霖过后，百草茂盛，村里人都会走进山里采菇、摘菜，跟他口中满城柿子的盛景差不多。 陈释骢询问：“什么是蕨菜？” 冬忍用手指在半空描绘：“蕨菜有长长的茎，最上面是弯弯的，像大大泡泡糖一样卷起来。” “听起来像魔法药材。”他眨了眨眼，“我也好想去村里。” 她面露不解：“你喜欢村里？” 城里人似乎总向往乡村，但村里人却想逃出山里，一如她的父亲。 陈释骢考虑一会儿，坦率地回：“一般吧。” 冬忍愈加迷惑：“那为什么要去？” “那不是你老家吗？”陈释骢道，“是你出生的地方，总要过去看一看。” “但又不是你的老家。” “是你老家不就行了。”他理直气壮，“我们是一家人啊。” “……” 他答得过于坦荡，倒让她说不出话。 不知为何，冬忍感到此幕似曾相识，她以前也问过楚有情类似的话题。 她曾问女人，为何不远万里跑进大山，明明男人自己都不愿回来。 对方当时答：喜欢一个人，爱屋及乌，就会想去他家乡看看。 他们是生来就有这种能力么？ 冬忍垂下眼睛，轻声感慨：“好吧，你真的很厉害。” 陈释骢说，《哈利·波特》是有关爱与魔法的故事。她现在确信，他的笔记并没有白做，他早已吸收其中精髓。 他和楚有情一样，是拥有爱的富翁，随时都能自然而然地挥洒。 “嗯？”陈释骢不明所以，却没纠结太久，骄傲地叉腰，“当然，我可是哥哥！” 霜雪皑皑，静谧如画。 她见他神气活现，眼眸如泓澄，唇角弯起来，应道：“嗯，骢骢哥哥。” 正文 10. 第十章 冬忍和陈释骢在小区内游玩许久，随手捏起了小雪人，直到楚有情在楼上呼喊，他们才慢悠悠地回家。 屋内，冬忍拉开自己房间的窗户，将巴掌大的雪人放在外面，眼看它歪斜身子倚着防盗网，又手动帮它调整了一下姿势。 她做完这一切，才去洗手吃饭，来到了餐桌边。 桌上是扁豆焖面和西红柿蛋花汤，出自楚无悔之手。 据说，楚有情小时候就吃姐姐做的这两道菜，如今依然没有变化，这是她们相聚时的固定菜式。 楚无悔一边给孩子们盛面，一边望向楚有情：“再过些日子就开学了，你知道她学校在哪儿，是哪个班吧？” “当然知道，实在不行还可以问。” “不然我早上带着骢骢开车过来，一起把他们送过去……” “姐，等你绕到这边，就该早高峰了。”楚有情安抚，“放心，我能送她过去，你别操心啦。” 楚无悔欲言又止，像是极不安心，只憋出一句：“行，你多有能耐啊。” 陈释骢正在埋头吃面，冬忍则默默地听着姐妹俩的对话，不知道该不该坦白自己以前是独自上学。 片刻后，楚无悔落座，又叮嘱冬忍：“你多盯着你妈吧，别到时候你没丢，给她整丢了。” 那边的楚有情叫嚷起来：“哎呀——” 冬忍闻言弯起嘴角，也低头吃起了焖面。 很快，北京积雪还未融化，新学期就到来了。 冬忍和楚有情也终于领悟楚无悔的担忧，小学门口真是世上最混乱嘈杂的地方，人声鼎沸，鸣笛纷飞。 校门口被堵得水泄不通，都是来送孩子的私家车。汽车慢悠悠地行驶，车灯在熹微中闪耀，宛若熬夜后通红的眼。银色的伸缩门彻底敞开，学生们穿校服、背书包，系着红领巾或绿领巾，河水般奔涌进校园。 冬忍和楚有情都没见过这阵仗，她们手拉手抵达大门，差点被蜂拥的人挤散，后背急得直冒汗。 旁边的家长都在嘱咐孩子，嘴里念叨着小名或“宝贝”，还不忘将水瓶递过去。 楚有情只能将女孩送到门口，唤道：“宝宝，放学后在这里等妈妈！” 冬忍应了一声，挥手朝其作别，便如无助的水滴，被旁人裹挟进门。许久后，她踏进教学楼内，终于摆脱了人群，才有机会喘口气，逐渐缓过劲儿来。 待焦灼结束，她忽然意识到，楚有情刚才没喊自己名字。 某种奇妙又柔软的情绪充盈她的心间，温暖她顶着凛风到校后僵硬的身躯。 对方下意识叫的是“宝宝”，跟门口的寻常父母一样。 教学楼在昏暗中亮起，一扇扇窗户如方格子，灯火辉煌。 三年级三班，教室后的板报焕然一新，头顶白炽灯亮得不像话。 今日的第一节课就是英语。 同学们端坐课桌前，尽是一些陌生面孔。他们好奇地回头，打量起转学生，等候二人的英文自我介绍。 “my name is chu dongren.” 英语老师衣着淡雅，她站在讲台之上，微笑着询问女孩：“where are you from？” 众目睽睽之下，冬忍全神贯注地捕捉问句中的单词，心脏都要跳出来，故作镇静道：“i come from yunnan.” 一问一答间，她觉得屋内暖气太热，致使两颊都快烧起来。 英语老师循循善诱：“what kind of place is yunnan？” 冬忍根本没听全句子，单纯捉住最后的词。倘若不是陈释骢提前押题，给她备了课上的自我介绍，她早像入学考试般被打蒙了。 她嗫嚅起来，干脆赌一把，硬着头皮道：“warm and beautiful.” “thank you.”老师笑着眯眼，示意起另一人，“next，please.” 下一秒，冬忍如释重负地坐下，旁边的齐浩柏站起来。 她已无心听身边人的自我介绍，额头和手心都闷出汗水，不能说“warm”，简直是“hot”了。 课后，英语老师将冬忍叫到了办公室。女老师姓崔，她的办公桌被布置得干净、漂亮，桌角排列着整齐的印章和印泥。 “真棒，比我想得强多了。”崔老师感慨，“秦老师实在太夸张，还说你完全没基础。” 冬忍耷拉着脑袋，诚实道：“……其实是假期刚学的。” 如果没有某人的模拟训练，她第一堂课估计就要出丑。 崔老师面露意外，不禁发出赞叹：“那更棒了，代表你能追得上进度，至少你课上敢于开口。” 冬忍很少接触鼓励式教育，越加不好意思，好半天没说话。 两人独占办公室私下沟通，崔老师却窥见门口有人影，戳破道：“陈释骢，你探头探脑干嘛呢？” 紧接着，门扉微微打开，男孩冒出头来，他的小辫子歪在半空，用黑眼睛端详屋内人，不知道在思考什么。 崔老师拍拍桌上一摞作业本：“拿完作业就回班吧，下次不许在作文里写魔法咒语。” 陈释骢努了努嘴，最后却没有争辩，老实地抱起作业，偷瞄了一眼冬忍，确认她没有事情，才默默地关门离开。 冬忍由于他的露面略感放松，尽管她早就知道双方同校，但头一回在学校里遇见对方。 “没事，隔壁班的课代表，接着说我们的事。” 崔老师解释完，又拿出一张纸，上方是密密麻麻的表格。她将其递给女孩，温声道：“这是你前面落下的课文，以后你每补上一节课，我就给你盖上一个章……” “等到你将这张纸盖满，我们再看看你的变化，到时候老师送你一个小礼物，好吗？” 冬忍双手接过那张纸，前三年的课程化作方格，格子左上角标有编号，注明是几年级第几课。一旦她填满表格，就代表追上进度。 冬忍小声地应道：“好。” 半晌后，冬忍跟崔老师告别，抱着书籍和笔记本，离开了英语办公室。 她用手指挟着那张计划纸，最开头的两格印有可爱红章，绘制的是卡通动物和英文，代表已经补上了两节课。 冬忍仔细地辨认一番印章，发现分别写的是“great”和“keep moving”。她纠结片刻，终于转过身，轻轻地叩响门，进屋询问道。 “老师，请问这个词是什么意思？” 冬忍知道“great”的含义，却不理解“keep moving”。 崔老师瞄了一眼，忍不住笑了，握拳鼓励道：“继续前进，坚持下去。” 冬日的暖阳铺洒，她的神态和动作诙谐又亲和，跟印章上的卡通动物画如出一辙。 冬忍愣了一下，呆呆地握住拳，学着对方的姿势，给自己加油打气。片刻后，她也笑了：“谢谢老师。” “嗯，加油吧。” 冬忍再次踏出办公室时，脚步前所未有的轻盈，宛若踩在柔顺的羽缎，有种重新在大山中奔跑的快意。 她想，即便“keep moving”没被记上生词本，自己估计也不可能忘记。 新学校的生活紧张而充实。 冬忍不用再垦地播种、晾晒野菜，更不用耗费漫长的时间步行上学，但她依然忙得像陀螺。不同的是，过去的生活如鞭，将她抽得无力停下，现在的生活如风，把她吹得飞舞、旋转。 她每天准点到英语办公室报到，偶尔是午休时，偶尔是放学后，跟随崔老师学一两节课。除了英语外，她还要学不少副科内容，音乐课上的五线谱，科学课上的实验步骤，信息技术课上的电脑使用，比老家的小学丰富太多。 同样是忙碌，同样是生命的转动，但体感上截然不同。 如此繁忙的学习生活，将冬忍的精力彻底耗空，甚至无暇敏感或自我怀疑。 有时候，她发现自己跟另一名转学生有所不同。比如，对方有一套完整教材和实验器材，但她的课本却是老师们拼凑出来，有几门课程的书还得单独去买。 课上，齐浩柏和冬忍是同桌，见她桌上没有书籍。他犹豫两秒，主动提议道：“我们一起看吧。” 冬忍也不推脱，直接挪了椅子，坐到他的旁边，浏览书上内容。 如果换作以前，冬忍难免思考，是不是自己的入学成绩不及齐浩柏，老师们才会将那一套教材给了对方？还是由于她来自外省农村，而齐浩柏是北京本地人？ 但她如今没闲心思索这些，更不想用满腔晦涩情绪，浇灌“公平或不公”的答案。没拿到课本是不公么？没出生在北京是不公么？那出生大山却没法离开是不公么？ 至少，她已经离开了山里，遇到很多很好的人，何必再苛求命运的绝对公正。 现下，她只想“keep moving”，继续前进，没时间想更多。 冬忍甚至觉得，没教材也挺好。 她可以打着借书的名义，没事到隔壁班找陈释骢，一来一去就闲聊几句。 更重要的是，楚有情周末会带她去买书。 2004年，北京的线下图书文化盛行，如诞生于1990年的北京书市，距今已有十几年历史。大街小巷都是书店，新学期伊始，店内总挤满采购教辅的家长。 楚有情每周领着冬忍去书店，由于部分新课本刚问世，许多店里还没有铺货。她们无法一次性购置齐全，没准要拜访对应的出版社，难免就得多跑几趟。 好在两人都不觉枯燥和麻烦，每当她们在教辅区游荡完，楚有情还会带冬忍去其他区域。她时常寻寻觅觅很久，掠过高大密集的书架，取下杂志或出版书，指出自己的投稿，神色难免小骄傲。 冬忍也不厌倦女人的行为，总是耐心地陪对方寻找。 她们逛完图书大厦或新华书店，还会在寒冷街头买冰糖葫芦。女人喜欢吃最贵的冰糖草莓，女孩则沉迷软糯的山药豆。 每一本购入的崭新教材，都代表一趟书店之行，只属于她们的周末时光。 在此之前，冬忍对楚有情一无所知，只清楚“作家”或“自由撰稿人”的称呼，却不明白对方具体的工作和生活。 生父从不主动向女孩描绘女人的一切。 冬忍也不屑于他的说明，反而视其对神祇的玷污。 即便是楚无悔，谈及妹妹的职业，语调也会颇戏谑：“作家作家，就是天天坐在家里，却从不做家务的人。” 因此，冬忍长久以来看女人，如隔迷离朦胧的纱，影影绰绰，不甚明晰。 但现在她能默默记住楚有情的作品封面，回家到书架上搜寻样书，偷偷阅读对方曾经的文字，借此窥探女人的过往和灵魂。 她甚至觉得，她比储阳更了解女人，至少他肯定不懂女人名字的渊源。 首都机场的路上，楚有情曾引经据典，闲聊过冬忍的名字。 她热衷探究姓名的深意，对自己的名字也不例外，自然将其写进了书里。 有情众生，指具有情感和意识的生命体，能体验喜怒哀乐，追求生存和幸福。 具备这些特质，就拥有成佛潜力。 因此，梵语的“菩萨”翻译后就是“觉有情”。 其意思是，“让一切有情觉悟”或者“有情中的觉悟者”。 书中，楚有情自诩地地道道的无神论者，但她觉得“有情”的概念相当有趣。 冬忍至今记得女人对自身名字的描绘。 尽管她年纪尚幼，还不能理解意思，但不妨碍她品味文字的美。 不信神佛，但信众生。 但见众生，如见有情。 正文 11. 第十一章 忙碌的新生活将冬忍的脑袋清空，甚至让她遗忘了屋檐下唯一有血缘关系的人。 或者说，她是在刻意忽略。 储阳的小灵通销售工作蒸蒸日上，他很少在家中露面，周末都会出去奔波，除了经常带回购物券、礼品盒外，没什么机会跟冬忍碰见。 对于生来拥有俊美皮囊的男人来说，事业和人脉无疑令他如虎添翼。他彻底涤荡掉老家农村的土气，现在说话都让人觉察不出端倪，字正腔圆，标准规范。 但冬忍目前还做不到。 班里有个男生就听出来，说她讲话好像带些口音。 冬忍小心翼翼地跟储阳保持着距离，比如他周末在家的时候，她会故意出门跑步、背单词，磨蹭到十点左右，推测他已经出门，这才慢悠悠地回家。 一直以来，双方过着井水不犯河水的日子，直到储阳对窗前的鸽子出手。 那只鸽子在冬忍房间的窗外逗留很久了，明明有脚环，却不肯离开。她和楚有情给它撒了些白米，后来又剪开纸杯做水碗，将其放在防盗网旁边。 冬天气温低，水容易结冰，冬忍每天还会给鸽子换水。最初，她对鸽子没什么感情，但习惯了日夜相伴的咕咕声，又觉得多了一个伴儿，就像曾经的大黄狗。 她和鸽子原本都不该在这片屋檐下，但楚有情接受了她和它，提供安稳的栖身之处。 这种相似的处境，让她对鸽子逐渐亲近。 变故是在一个周末的早晨。 冬忍照例在小区里背单词，却发现自己房间的窗户被拉开了。 储阳头发凌乱，穿着居家服，探出了大半个身子，想要伸手擒住鸽子。 无奈鸽子步履灵活，跳到防盗网的边缘，躲开了那只大手。它歪头观察男人，却并没有飞远，天真地跳到另一边。 冬忍见状，倒吸一口凉气，猛地冲上了楼。 她不觉得储阳是多有爱心的人，就像他曾一时兴起捡回小狗，但等它长成大黄狗，他也彻底将其忘了。他还会厌烦大黄狗的纠缠，在它热情扑上来的时候，恶狠狠地飞起一脚。 冬忍到家时，储阳已经寻到工具，开始第二轮捕鸽计划。他不知从哪儿找出一根带网兜的长杆，想要远程将鸽子套入其中。网兜前还有尖锐的利刃，恐怕平时是用来采香椿、摘柿子的，只要刀片一割，果子就能落网。 冬忍进门，来不及脱下户外的厚衣，便几步赶到了储阳身旁。她被迎面的暖气烘得脸庞发热：“为什么抓它？” 储阳头也不回，操纵着长杆，继续跟鸽子缠斗：“每天吵死了，还把窗台搞那么脏，炖了算了……” 实际上，窗台上只有水碗、白米和斑驳的雪人，鸽子将此视为窝，并没有弄脏这里。 咕咕咕。 窗外传来鸽子的惊叫，还有它混乱的拍翼声。 冬忍心中发急，想要查看鸽子的情况，又觉得背对自己的男人如高墙。她用力挤上去，竟都推不动，慌张制止道：“我来收拾，你别抓它。” 储阳却对她的话充耳不闻，自顾自地继续行动。 “你别抓它，它是信鸽，有用处的……” 不自觉地，冬忍的声音发颤，甚至流露出恳求。 她不理解男人对鸽子心血来潮的举动，却深知他能将自己的生活搞得稀巴烂。 但储阳依然没反应。 突然，长杆打在防盗铁网上，发出一阵沉闷的嗡鸣，伴随越发激烈的翅膀拍动声，宛若直接打在冬忍颤动的心脏上。 她猛地鼓起勇气，高声道：“你不能炖它！” “……” 这一回，储阳停下了动作，看向旁边的女孩。他眉毛一挑，漫不经心道：“凭什么不能？我就炖怎么了？” 他的表情戏谑又轻慢，带着熟悉的不耐，让女孩如坠深渊。 “还跟你爹吼上了，你能拿我怎么样？” 顷刻间，冬忍的嗓子被什么堵住，倏地就说不出话来，像被巨大又憋闷的网笼罩，无力挣扎。 她回想起大黄狗被踹的那一天，她替它打抱不平，也仅换来奶奶的一句“畜生只是畜生，没什么大事儿”，而始作俑者没受到任何责罚。 她向来是没法拿储阳怎么样的。 储阳见她沉默，轻轻哼笑一声，似乎不屑一顾，又转身去捕鸽子。 楚生志曾盛赞储阳是“痞帅”，偶尔有几分香港电影男演员的感觉，冬忍却恨透了生父那副自鸣得意的模样，甚至想往他脸上狠砸几拳。 但她如今的力量太弱，还做不到这种事，一如窗外的鸽子，无力对抗带刀的网兜，只能局促地来回躲闪。 溺水般的窒息感涌上，冬忍望着男人和即将落网的鸽子，宛若看到自己昏暗又迷茫的未来。 正值此时，楚有情外出归来，走进了屋里，看向父女俩：“你们在干什么？” 这句话如同细针，瞬间扎破女孩胀鼓鼓的委屈及隐忍，让酸涩的脓水流出。 “妈妈——” 冬忍从麻木中苏醒，张嘴发出声音，才发现自己快要哭了：“他要炖鸽子……” 明明她跟女人相处时间不长，现在却有种找到靠山的感觉，终于得以倾泻先前的焦虑和崩溃，控制不住地爆发。 这一下，楚有情愣住了。她听见哭腔，先摸了摸女孩脸颊，又蹙起眉，询问男人：“你要炖鸽子？” 储阳散漫地回：“嗯，怎么啦？” “你有病吧。” 此话单刀直入，倒是不留情面。 她的眉眼凌厉，一改往日温和，竟将储阳说懵了。 “开个玩笑，我就逗逗她，谁会真炖鸽子……” 储阳见楚有情表情严肃，气势逐渐弱了，干巴巴地解释：“这种鸟天天乱飞，跟空中耗子一样，脏得很，我肯定不吃！逗她玩儿的！” “你是不是有病，就这么逗小孩？给人弄哭了，你就高兴了？” 楚有情毫不客气地反驳：“我现在抽你两耳光，就是想逗逗你，行么？” 倘若楚有情平时是菩萨寂静相，慈眉善目，现在就是寂忿相，面带愠色。她的五官分明没有变化，流露些许怒容，便能气势十足。 别说冬忍从未见过女人这副模样，连认识她更久的男人都怔住了。 储阳略一失神，赶忙变换语气，嬉皮笑脸地凑过去：“行，当然行，我这就伸脸，您快来扇吧。” 楚有情将他的脸推到一边：“你以后不许进这屋。” “凭什么？” 她没回应他的质疑，只无声斜了他一眼。 储阳这才退回门边，摊手道：“好好好，我不进，多大点儿事，不就是只鸽子，你们至于么？” 楚有情没答话，捧起冬忍的脸颊，细致地检查起来，像刚从男人手中抢回珍宝，检查有没有磕碎碰坏的地方。她脸上的怒意消退，又恢复往日的娴静平和，仿佛方才是一场幻觉。 冬忍半贴着她，情绪逐渐平复。 储阳懒散地倚着门边，见她们互相依偎，又忍不住嘀咕：“我听我一大哥说了，这种有脚环的是赛鸽，都是养来打比赛的，它们飞不出成绩，回家照样要被吃，那些养鸽人也没像你们这样大题小做……” 男人总是喋喋不休，尤其擅长在风波将歇时再起纷争。 冬忍闻言嘴唇微抿，楚有情则更加直接：“在外屁话没说够，回家也不消停？” 这一回，储阳同样恼了：“有完没完？哪儿来那么大的火气？” “我不就逗逗她，谁小时候没被大人吓唬过，不都没怎么着，你今天抽哪门子疯！？” 突如其来的暴喝让冬忍吓了一跳。 显而易见，男人的忍耐也到达尽头，他对女人的态度极不满，如火星落在柴草里，噼里啪啦烧起来。 四下安静了一瞬。 “那是你生来命贱，才觉得没怎么着。” 楚有情听他拔高音量，却没有跟着吵嚷，面无表情地陈述。 她凝望着男人，眸光不起波澜，宛若在看小虫：“别拿你跟我们比。” 倏地，某种与生俱来的傲气，轻而易举地夺得战局。无需威慑或吼叫，不必解释或争辩，潜台词中的“你不配”，便足以一刀致命。 这一回，储阳彻底败北了。 冷水般的话语熄灭了男人的怒火，彻底将他浇湿淋透，让他下意识地打了个寒战。 他总是迷恋于女人的温和清贵，也偶尔被其骨子里的傲慢所伤，如同软棉花中的刀子，刺得人毫无防备。 倘若换个人说这话，他恐怕就暴跳如雷，为自己的身世打抱不平，但偏偏她是楚有情。 她最不在乎的就是物质，否则不会跟他在一起。 她是在鄙夷他低贱的尊严、匮乏的精神，即便他身着西装、脚踩皮鞋，拥有远超过去的薪水，他的灵魂依旧单薄又一文不值。 这是他所不能容忍的。 破天荒地，冬忍在储阳脸上窥见惶恐，还有许多复杂纠缠的情绪。 那里有她初来乍到时听见“进屋得换鞋，别像村里面”的难堪，也有她听闻“你能拿我怎么样”时蚍蜉撼树般的无力。 原来，她面对男人时的诸多感受，男人面对女人时也会有。 屋内，储阳沉默了许久。 楚有情却并不在意，她揽着冬忍，离开了房间。 “错了，真错了。” 储阳这才如梦初醒，连忙追出来。 他忽然想起什么，又抓起桌上的信封，献宝般地递过去：“我发奖金了，他们还给了商场的购物券，赶明儿你俩去逛逛？不是老要买书么？” “闭嘴。” 储阳顿时噤声，无措地站定了。 客厅内，楚有情随手找了个塑料袋，将柜子里的香烟一股脑丢进去。她对着储阳冷言冷语，却笑盈盈地唤来女孩：“冬忍，你出去一趟，帮我把这个，送给保安亭的大爷。” 冬忍迷茫地接过塑料袋，老实地穿衣换鞋，在家门关闭的那一刻，听到了储阳小声的抱怨。 “……这么狠！？” 他显然不甘资产被处置，然而也没什么办法，并没有追出来。 楼下，天气尚有冷意，偶尔刮起凉风。即便如此，小区内的枝干也萌生嫩芽，不愿在冬末沉睡，逐渐苏醒，迎接初春。 最近，冬忍发现，北京的天空经历雪洗，会呈现沉稳幽邃的蓝，不再雾蒙蒙的，跟老家差不多。 她依照楚有情的嘱咐，将香烟送到保安亭，倒让大爷受宠若惊。 保安亭离小楼不远不近，冬忍再回去时，家中的一切已经重归安宁。 卫生间内传来淋浴水声，储阳并没有露面，似乎在洗刷东西。 楚有情见女孩归来，摸了摸她的脑袋：“爸爸帮鸽子打扫了一下窝，你记得要自己维护好。” “好的。” 冬忍不知道，她送烟的这段时间里，楚有情和储阳如何沟通。 这场轰轰烈烈的家庭权力之争，就这样落下帷幕，结局是男人惨败。他非但没捉住鸽子，还被迫打扫鸟窝、失去香烟、上缴奖金，没有占到半分便宜。 这是冬忍第一次目睹两人的交锋。或许是顾及孩子的情绪，女人和男人过去从不争吵，总是共同搭建完美和谐的屏障，有什么事情都回屋沟通，让冬忍无法察觉端倪。 但这一回，窗台上的鸽子当众给屏障啄出了裂缝。 楚有情将她引向屋里：“行了，去干自己的事吧，待会儿叫你吃饭。” 冬忍想去查看鸽子，突然想起什么，又转过身来，小声唤道：“妈妈。” “嗯？” 她深吸一口气，鼓起勇气询问：“我能关门吗？” 这是一个离经叛道的要求，换做从前，她没胆子提出来。但她今天倏地意识到，楚有情才是这个家里真正做主的人。 楚有情愣了一下，温声应道：“当然可以，这是你的房间。” “他以后不进你的屋了。” 前所未有的喜悦砸在身上，冬忍得到对方首肯，迫不及待地关上门。 紧接着，她又偷偷打开一条门缝，从中探出脑袋，软声补上一句：“你可以进。” 楚有情见状，忍不住笑了。 关上门的房间不但没变得狭小，反而带给冬忍难以形容的安全感。 她来到了窗边，看到嘚瑟乱跳的鸽子及焕然一新的水碗，悬起的心彻底落回原位。 片刻后，冬忍给鸽子放了一些新米，又想到储阳的话，跟它闲聊起来：“你回去会被吃掉么？因为比赛没有成绩？” 鸽子没有回答，低头啄起米来，看着傻乎乎的。 现下，她更觉跟鸽子同病相怜，由衷地劝道：“那你别回去了，也不要想家了，这里比你家要好。” 鸽子吃完米粒，又跳到栏杆上，仔细地梳理羽毛，俨然没有半分思乡之情。 冬忍这才放下心来，隔着防盗网的铁杆，凝望着蔚蓝的天空，竟在鸟笼般的环境里，久违地呼吸到自由畅快的空气。